Ant aukštų grotų kabo aprūdijusi mėlyna lentelė: UN buffer zone. Jungtinių Tautų buferinė zona. Už grotų stūkso namų griuvėsiai. Visas kvartalas. Išdegusios durų kiaurymės. Viename tuščiame lange dar juda juodos užuolaidų draiskanos. Ant sienos, suvarpytos šūvių, kabo pašto dėžutė, niekam nebeturinti žodžių. Griuvėsių šešėliuose guli niekieno šunys. Fotografuoti ir prieiti prie grotų draudžiama. Apžvalgos bokštelyje, ant turėklo persvėręs automatą, į mane žiūri ir žiovauja kareivis. Aš jam nuobodus. Jį vargina aštri saulė.
 
       Taip jau trisdešimt metų. Tiek laiko Kipro salą ir jos sostinę Nikoziją dalija siena tarp Kipro graikų valstybės ir Turkijos okupuotos teritorijos. Nuo 1974-ųjų „niekieno žemę“ prižiūri Jungtinių Tautų kariai. Jų buvimas garantuoja sąlyginę ramybę. Tylą griuvėsių zonoje. Ironiška, kad Jungtinių Tautų prievolė - laikyti dvi tautas atskirtas. Ironiška ir tai, kad ši Kiprą dalijanti siena va-dinama „žaliąja linija“. Griuvėsių juosta buvo pavadinta žalia. Neva vienas britų armijos generolas žemėlapyje pažymėjo šią liniją žaliu pieštuku. Bet generolai dažnai vengia vadinti daiktus jų tikraisiais vardais. Septintajame dešimtmetyje palei šią zoną įsiplieskė žiaurios graikų ir turkų skerdynės, jie degino vieni kitų namus ir plėšė šventoves. Dabar žmonės kalba, kad pirmi juos sukiršino britai, nenorėję prarasti įtakos salai, buvusiai jų kolonija nuo XIX a. pabaigos. Paskui jie ir nubrėžė „žaliąją liniją“. Divide et impera.

       Tačiau šiandien britų kolonizacijos nebėra. Kipro graikų valstybė įstojo į Europos Sąjungą kartu su Lietuva, ten pat jau pakviesta ir Turkija. Ir vis dėlto Nikozijoje tebestovi aklinos grotos ir namai, paversti „buferiu“. Jų langai užkimšti smėlio maišais. Daug senamiesčio gatvių – aklagatviai. Štai pamatau minareto špilį ir išgirstu danguj vibruojantį muedzino balsą. Matau, kad iki mečetės veda skersgatvis. Einu juo, bet per vidurį jis užtvertas metalinių statinių tvora su spygliuotos vielos gniužulais. Statinės aprašinėtos graffiti. Paeiliui mirga žodžiai: SEX – MONEY – GOD – ARMY – RESIST CAPITAL – DEATH – WAR – PORN. Seksas. Pinigai. Dievas. Armija. Priešinkis kapitalui. Mirtis. Karas. Porno. Žodžiai - pavieniai riksmai į metalinių statinių tvorą. Kaip atskiri signalai, šukės, nuolaužos. Niekas jų nejungia. O gal? Gal visiška desperacija sujungia šiame pasaulyje į viena pinigus, Dievą, mirtį ir porno? Gal neviltis tik ir užrašoma padrikais graffiti? Tačiau už sienos į maldą tebekviečia skardi muedzino giesmė. Kažkas vis dar sklinda virš užtvarų. Bet laimė tai ar nelaimė, kad jokie taikdariai šių islamo giesmės garsų sustabdyti negali? Kad ir siena atskirtas, graikų kvartaluose islamas vis tiek yra. Beje, negali taikdariai padaryti ir taip, kad turkiškoje miesto daly nesigirdėtų graikų cerkvių varpų. Ir dėl to trisdešimt metų nesibaigia neapykanta, ir dėl to tebereikia sienos? Negi tik užtvaras, „buferius“ pasistatę žmonės gali nustoti puolę ir naikinę kitokius nei jie patys? Tai tokia taikaus žmonių sambūvio esmė – uždaryti vieniems kitus į narvus?

       Lapkričio pradžioje Nikozijoje įvyko Europos rašytojų kongreso konferencija „Viduržemio jūra: dalijantys ar jungiantys vandenys? Literatūros ir rašytojų vaidmuo pasaulio konfliktų akivaizdoje“. Dalyvavo dvidešimt vienos Europos ir Viduržemio regiono valstybės atstovai. Apskritai Europos rašytojų kongresas vienija 52 kūrėjų organizacijas, tarp jų – ir Lietuvos rašytojų sąjungą. Vieta tokiai konferencijai išrinkta itin tiksliai – Kipras yra lyg dabartinio pasaulio civilizacijų, kontinentų, mentalitetų konflikto miniatiūra. Kaip ir Rytų ar Afrikos šalys, ilgą laiką jis buvo imperinė kolonija – tik korta didesnių žaidėjų rankose, kurią bemėtant tradicinis salos kultūrų sambūvis suiro. Kaip pasaulio įtampos epicentruose, – Palestinoje, Balkanuose, – taip ir Kipre pabandyta išspręsti tautų ir religijų konfliktą, jėga jas atskiriant ir uždarant už prižiūrimų sienų. Bet, deja, Kipras bene aiškiausiai rodo, kad toks jėgos sprendimas – vienpusis; tokia taika ir lieka visąlaik priklausoma nuo prievartos tramdymo kita, stipresne, prievarta. Tarp salos dalių buvo nutraukti bet kokie kultūriniai, komunikaciniai ryšiai; niekam ir neatėjo į galvą rūpintis tokiais „antraeiliais“ klausimais. Rūpėjo tik fizinis vienų saugumas nuo kitų. Deja, po trisdešimties metų, kai nutrūko bet koks dviejų salos dalių bendravimas, Kipro graikai ir turkai tebežiūri vieni į kitus kaip į svetimas jėgas, geriausiu atveju – kaip į blogį, su kuriuo reikia šiaip ar taip taikstytis. Kultūrinių ryšių tarp graikų ir turkų per tuos metus – tik užuomazgos. Pernai referendume jie visi balsavo prieš tai, kad būtų pradėtos derybos dėl salos suvienijimo. Tad Europos rašytojų konferencija, be abejonės, bandė išsiaiškinti, kokį savo vaidmenį tokioje situacijoje regi abiejų pusių rašytojai, ar jų literatūra siekia ir geba peržengti esamas užtvaras, pasiūlyti ateičiai ne jėgos, o dialogo sprendimus. Tam sukurta reta proga – didelė Kipro turkų rašytojų grupė viešėjo graikų pusėje. Šio susitikimo išvados lyg ir turėjo sugestijuoti šį tą platesnio apie dabartines literatūros galimybes prisidėti prie taikių dialogų vėl skylančiame pasaulyje.

       Daug nusipelnęs, kad šis susitikimas įvyktų, Kipro graikų rašytojas Christos Hadjipapas įžanginiame žodyje sakė tikįs, kad šio nesibaigiančio konflikto priežastis – dvasinio kilnumo trūkumas; kas kitas, jei ne rašytojai gali jį sumažinti. Kaip tik jų bendri literatūros skaitymai, bendri leidiniai, poetų ir vertėjų kelionės vienų pas kitus kaskart verčia aižėti sieną, o jos sargus - daryti vis daugiau kontrolės išimčių. Vertimai padeda suvokti, kad patirtys abiejose sienos pusėse panašios: pasirodo, kad ir vienų, ir kitų tekstuose vyrauja tie patys įvaizdžiai – vedančių į niekur gatvių, sausros išdeginto peizažo, išniekinto Afroditės kūno. Neseniai graikų ir turkų rašytojai paskelbė, kad sieks kartu perrašyti savo mokykli-nius istorijos vadovėlius, diegiančius priešiškumą. Netrukus turi būti išleista pirma bendra dvikalbė novelių antologija. Beje, pastebėjau, kad Ch. Hadjipapas diskusijose visąlaik stengėsi kritikuoti savųjų, graikų, elgesį lygiai tiek pat, kiek ir turkų. Jam iš kitos pusės antrino turkų rašytojas Ahmetas Anas, kuris prieš kelerius metus padavė Turkijos vyriausybę į Strasbūro žmogaus teisių teismą už tai, kad ši neleido jam nuvykti į graikišką Kipro dalį. Tai vis palankūs, viltį literatūrai dėl jos pačios galimybių teikią įrodymai.

       Vis dėlto man kliuvo ir į darnų vaizdą nesilipdė kai kurios detalės, kai kurie prie vyno taurės pasakyti žodžiai. Graikų suorganizuotame renginyje pranešimai buvo verčiami iš visų didžiausių kalbų – išskyrus turkų. Turkams teko dorotis su angliška tartimi. Jauna jų rašytoja, skaičiusi įvadinį pranešimą, kalbėjo apie M. Foucault ir J. Baudrillard'ą, apie sakrifikaciją, viktimizaciją ir pasyvizaciją, bet nė žodžio – apie norą panaikinti Kipro sieną, atstatyti griuvėsių juostą. Kita vertus, graikų autorius, apžvelgęs Kipro istorinį paveldą, daug kalbėjo apie salos priklausymą Renesanso Venecijai ir nė žodžio – apie Osmanų kultūros palikimą joje. Turkų atstovui dėl to pasipiktinus, staigus dūris atgal: bet prieš trisdešimt metų jūs deginot mūsų ikonas. Vakarieniaujant Ahmetas Anas man prisipažino: ne, mes dar nesimokom vieni kitų kalbų. Kontaktų nebūna tiek daug. Kas mokėjo kitos pusės kalbą – jau pamiršo. Vertimus darom iš angliško pažodinio. Susitikę bendraujam tik angliškai – taip, gyvendami toj pačioj saloj. Ne, kalbos barjerai nemažėja. Dvikalbystė kažkada Kipre buvo įprasta, bet dabar dvikalbius žmones atrastum gal tik kokiam mažam kaime, vieną kitą senuką. Turkų mokyklose uždrausta graikų, graikų mokyklose – turkų kalba. Aišku, amžinai tai negalės tęstis, bet pabaigos dar nesimato.

       Ar reikia būti pašaliečiu, kad matytum, jog dviem tautoms gyventi vienoj saloj nesusikalbant, atsitvėrus, o jų rašytojams – santūriai taikstytis su tokia padėtim yra absurdiška? Tarkime, kad pašaliečio žvilgsnis čia niekuo neprivilegijuotas; kultūrų konfliktus dažnai išjudina ideologijos, bet galiausiai žmones užvaldo pirminiai keršto instinktai, „svetimo“ baimė, tamsieji kolektyviniai sapnai ir mitai, kuriuos suvokti logiškas protas dažnai bejėgis. Juk niekas nėra laisvas nuo tokių impulsų. Stebėdami graikus ir turkus, su estų rašytoju Janu Kausu svarstėm: kažin ar ilgai mums pavyktų ramiu tonu padiskutuoti su nacionalistais rusais? Ar ilgai abiem pusėms pavyksta likti objektyvioms ir atlaidžioms lietuvių ir žydų diskusijose? Matant ar prisimenant savųjų aukas ir griuvėsius, retai kieno žodžiai nepavirsta jėgos bendrininkais, pykčio šūksniais, graffiti ant smurto sienų – be juos jungiančios refleksijos. Kariaujantiems refleksijos dažnai atrodo neįmanomos, įtartinos, netgi amoralios. Tačiau Europos rašytojų konferencijoje aš vyliausi išgirsti kaip tik tokių išskirtinių žmonių, kurių žodžiai geba kurti dialogo arkas net ir virš griuvėsių, kuriuos mąstymo laisvė iškelia virš konfliktuojančių jėgų, virš užkardų, kurie, kad ir labai rizikuodami, vis dėlto mąsto atviros širdies kategorijomis. Kas nors iš tikrųjų turi tikėti, kad po karo tragedijų yra svarbiau ne reikalauti lygaus atpildo, o rašyti ir versti literatūrą, gebančią naikinti pavojingus įtrūkius tarp skirtingų žmonių, jų bendruomenių. Kam nors turėtų pasisekti ir kitiems paliudyti, kad tai literatūrai pavyksta. Kad ji gali viltis kažko daugiau už ginklais įtvirtinamą jėgų pusiausvyrą.

       Tikėjausi kaip tik tokio liudijimo iš garsios Izraelio knygų leidėjos Yael Lerer, kurios kalba konferencijoje išties sukėlė stiprų atgarsį. Y. Lerer, pati būdama žydė, kilusi iš religinių ortodoksų šeimos, 2000 m. Tel Avive įkūrė pirmąją leidyklą, sistemiškai leidžiančią arabų literatūros vertimus į hebrajų kalbą. Ši leidykla daug nusipelnė, kad Izraelio skaitytojai bent jau pradėtų pažinti ir pripažinti palestiniečių literatūrą. Tačiau sužlugus arabų ir žydų deryboms, prasidėjus teroro aktams ir naujai intifadai, leidyklą ištiko krizė – jos vertimų tiesiog nebeperka. Arabų literatūra ir vėl tapo priešų tekstais, kolektyviniu tabu. Jaunesnioji karta – ankstesni pagrindiniai skaitytojai – staiga pavirto radikalais ir nacionalistais. Y. Lerer nenuleido rankų – gavusi fondų paramą, Izraelio bibliotekoms pradėjo siūlyti arabiškų kūrinių vertimus už dyką. Konferencijoje ji citavo bibliotekų laiškus, kuriuose dėkojama už dovaną, bet sakoma, kad šias knygas žydų skaitytojai tikriausiai norės atsiversti nebent po dešimties, o gal tik po penkiasdešimties metų. Kol kas – teguli lentynose.

       Nesitikėjau išgirsti iš Y. Lerer tokių žodžių: „Susitaikymas ir dia-logas – tai tušti, praradę vertę žodžiai; vienintelė prasminga sąvoka – tai teisingumas“. Taip šiandien kalba literatūros žmogus, gebėjęs atsigręžti į savo visuomenę su kritišku protu, gebėjęs pasipiktinti jos yda – atsiribojimu nuo „svetimųjų“, arabų, ir patikėjęs, kad literatūros vertimas ir skaitymas – taigi dialogas su „svetimaisiais“ – tą ydą padės išgydyti. Tačiau pakako įsižiebti konfliktui, ir niekas tokios galimybės nebepalaikė. Sumanymas remtis literatūra pasirodė esąs vienišas kalbėjimas į tuštumą. Dabar Y. Lerer įsitikinusi, kad, be jėga įvestos tvarkos, be teisingo atpildo, be karinės prievartos, nebeliko kitų taikos ginklų. Tiesa, skirtumas tas, kad Y. Lerer yra palestiniečių pusėje, ji protestuoja prieš Izraelį, vadindama jį apartheidu, diktatūra. Bet ji – už jėgos, o nebe žodžių vartojimą ginant palestiniečių reikalą. Po pranešimo jos klausiau, kodėl ji nie-kaip neįvertina savižudžių teroro aktų prieš žydus, kodėl ir kiti Palestinos rašytojai vengia apie tai užsiminti (beje, kaip ir Izraelio rašytojai vengia sakyti savo nuomonę apie sistemišką Palestinos gyvenviečių bombardavimą). Atsakymas buvo toks: aš nepateisinu teroro aktų, tačiau jie – pavienis, mažas blogis, palyginti su masinėmis mirtimis, kurias pasėja Izraelio ir JAV – dviejų valstybių – karo mašina. Štai kas yra didysis terorizmas. Nustebau, kad Y. Lerer man galėjo pasakyti, kuri mirtis – žydų ar arabų vaiko – tokioj situacijoj yra mažesnis blogis. Ir kas yra didesni teroristai. Galbūt karinio smurto protrūkis išties pakeičia nepriklausomų žmonių laikysenas, priversdamas juos rinktis: arba – arba. Bet netgi jei ir taip, argi tai reiškia, kad rašytojui belieka jungtis prie vienos iš pusių, užmerkiant akis prieš jos agresiją, žudymo instinktus? Prisidėti prie silpnesniųjų, pasakius, kad jiems kaltės iš anksto atleistos, ir dabar – laikas tik teisingumui, o ne refleksijoms?

       Vis dėlto konferencijoje kalbėjau, kad nemanau, jog dialogas – tuščia, nuvytus sąvoka; jis – visada trapi, galbūt tragiška, bet vienintelė alternatyva politinės jėgos ekscesams; jis – vienintelė atrama mums, individams, anapus jėgų žaidimo. Prisiminiau, kaip rizikingos, nepritampančios nė prie vienos stovyklos Cz. Mi?oszo, T. Venclovos, I. Veisaitės pozicijos Lietuvoje padėjo spręsti lietuvių, lenkų, žydų konfliktus. Mano nuomone, konflikto pabaiga artėja tuo greičiau, kuo daugiau abipus sienų atsiranda laisvai ir kritiškai galvojančių žmonių; rašytojų vieta – tarp jų. Tai tokios, man atrodė, paprastos, suprantamos ir dažnai Europoje kartotos mintys. Tačiau į jas atsiliepusi Egipto prozininkė Salwa Bakr ironizavo, kad jai kvietimai dialogui primenantys štai ką: katė laiko pagautą pelę ir sako – kviečiu į dialogą. Jos manymu, dabarties pasaulyje kaip tik tokia padėtis: pelė – arabai, o katė - imperinė Amerikos ir Vakarų galia. Galbūt, bet aš vis tiek nenoriu patikėti, kad dabar visi mes, rašantys ir skaitantys – tik katės arba pelės.

       Europos rašytojų kongresas baigiantis šiai konferencijai paskelbė bendrą pareiškimą – „Kipro rezoliuciją“. Joje teigiama, kad Nikozijoje susirinkę rašytojai „smerkia netolerancijos ir ksenofobijos atgijimą Europoje ir pasaulyje“. Kongresas skatina visų konfliktuojančių šalių rašytojų bendradarbiavimą taikos dvasia ir ragina Europos institucijas pasaulio politikoje remti tas jėgas, kurios gina toleranciją ir žodžio laisvę. Pabaigoje primenama tradicijos tiesa, kad plunksna yra galingesnė už kardą.

       Tačiau iš tiesų rimtai palaikiusių tokį požiūrį nebuvo daug. Dauguma Europos rašytojų tik labai atokiai stebėjo graikų ir turkų, arabų ir žydų ginčus, kurie sukosi ne apie literatūros, o apie politinės jėgos epicentrą. Todėl literatūrinė diskusija gana greit išsicentravo. Man liko įspūdis, kad dažniausiai diskutavę rašytojai vengė atpažinti savosios pusės kaltes. Atrodė, kad dauguma jų vienaip ar kitaip įtikinti tautos, jėgos, valstybės, o ne savo žodžio. Nenoriu vertinti: galbūt konfliktui įsižiebus, net ir rašytojams sunku kitaip. Atrodė, iš esmės tikima, kad tik išmūrijus tvirtas sienas ir jas saugant armijoms, tik atskyrus vienus nuo kitų, tik galingiems prokurorams ginant teises ir tvarką, jų kraštuose įmanoma ramybė ir - galbūt – dialogas per sienų viršų. Ir visgi tai – tikėjimas ne žmogumi, o mūro akmeniu. Iš to galima pajusti, kaip intensyviai skirtingose pasaulio dalyse šiandien statomos naujos sienos. Dabar jos dalija nebe Berlyną, bet Rytus nuo Vakarų, krikščionis nuo musulmonų, „pavyzdines“ demokratijas nuo „blogio ašių“, arba – skriaudžiamuosius nuo „blogio imperijų“. Ir ko tokiam pasaulyje galėtų viltis literatūra? Aš vis dėlto manau, kad bent jau – nebūti tik graffiti ant vidinių mūro sienų.
 
Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 56 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 113 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1