Nėra nieko neįdomiau, kaip per patį liepos karštymetį kurpti užvilkintą straipsnį apie literatūros įdomumą. Bemintis žvilgsnis į bejausmį monitoriaus ekraną. Bergždžios pastangos atsiginti nuo plūstančių banalybių. Išties prasta pradžia. Ir vis dėlto rizikuoji, nes rizikuoti – įdomu. Įdomu svaigi baigties nežinomybė, pavojingas žaidimas, turintis lygias galimybes baigtis tiek pergale, tiek gėdingu pralaimėjimu. Jei prisipažintum atviriau, vis tiek begėdiškai tikiesi sėkmės, vildamasis, jog ir kraštutiniais atvejais „tuštuma ar aukščiausia jėga siunčia angelą – ritmą ir kalbą“.
       Įdomumo dėlei priminkime lygiai prieš septynias dešimtis metų „Akademiko“ žurnale išspausdintą V. Mykolaičio-Putino straipsnį „Ar mūsų literatūra neįdomi?“ Tai poleminis atsakymas į snobišką priekaištą, esą lietuvių literatūra nepatraukli. Putinui rūpi nepatenkinama literatūros situacija, visuomenės kultūrinis abejingumas, jis kalba rašytojų, t. y. labiausiai suinteresuotųjų, vardu, neieškodamas pačios literatūros kalčių. Sunku būtų paneigti įžvalgųjį klasiką, teigiantį, kad „literatūroj pirmiausia svarbu ne vadinamas įdomumas, bet dvasinė, protinė bei dorovinė vertė turiny ir išreiškimo grožis formoj“, arba „juo turtingesnė žmogaus dvasia, juo daugiau įdomių dalykų ras jis gyvenime ir literatūroj“ (Mykolaitis-Putinas V., Raštai, t. 9, Vilnius, „Vaga“, 1999, p. 111). Šiuokart klausimą pasvarstykime ir kitų suinteresuotojų, ne tik rašytojų, akimis, neslėpdami, kad kai kuriems iš jų Putino nuostatos, būdamos perdėm teisingos, jau tuomet galėjo pasirodyti mažumėlę nuobodokos.
       Bet pirmiausia leiskime šia tema pasakyti nuomonę dabartiniams kūrėjams. Citata iš G. Grajausko „Naujausių laikų istorijos“:

 

leisi knygas, kalbėsi
mirusiom kalbom
kol galų gale imsi girdėti:
sutrikę, nusukę akis, burblena –

įdomu įdomu

 

 

„Būti poetu“

       Nė velnio jums neįdomu, prakeikti bulvių augintojai ir burblentojai lituanai, jums „net ne nusispjaut, o tiesiai šviesiai pochui: ir kokia kalba kalbėti, ir kokioj šaly gyventi – kad tik sočiai“. Čia jau necenzūruota frazė iš kitos G. Grajausko knygos, romano „Erezija“ (p. 186), pasiūlanti aiškią pirmosios citatos interpretaciją. Niekur nesidėsi, turi šis pareflektavimas teisybės, nes mūsų padangėje rašytoju susidomima tada, kai jam pačiam jau neįdomu. Paprastai tada, kai jis jau būna geresniame (tik nežinia ar įdomesniame) pasaulyje. Žinoma, galima įsivaizduoti, kad tame geresniame pasaulyje jis būna visada, o kai iš jo nusileidžia, jau nebėra rašytojas, tačiau vargu ar tokia hipotezė yra politiškai korektiška.
       Norint įdomumo sąvoką bent kiek apibrėžti, tenka pripažinti, kad tai vienas pačių subjektyviausių sąmonės ir objekto santykių. Šį santykį formuoja ne filosofinės nuostatos, o veikiau psichologinės ar sociologinės prielaidos, praktiniai taikomojo pobūdžio duomenys. Juk neįmanoma objektyviai paaiškinti, kodėl vieni domisi žuvytėmis, kiti – oro balionais, vieniems pramušta galva dėl ozono skylių, o kiti patiria esthesis žiūrėdami pro kaimyno durų rakto skylutę. Kodėl apskritai žmonės kuo nors domisi arba nesidomi niekuo, jiems tiesiog tiesiai šviesiai… (žr. antrąją G. Grajausko citatą). Kita vertus, kaip jau Putino pažymėta, svarbu domėjimosi kokybė. Atkutusi vartojimo kultūra ragina ne esmingai domėtis gyvenimu ir mirtimi, o konjunktūriškai dirsčioti, kutentis ir smaguriauti, dvasinį vektorių turintį susidomėjimą išstumia agresyvus fiziologinis smalsumas. Vizualinė civilizacija keičia girdėjimo, įsiklausymo kultūrą, dirgiklis atstoja išgyvenimą, triukšmas – tylą, kurią sėkmingai ardome ir savo literatūrologiniais diskursais. Metafizinius įdomumo objektus, vadinamuosius prakeiktuosius klausimus gožia šiapusybės užsimiršimo industrija, masiniai hobby ir vienadienių pasijų putos. Literatūra turėtų šiurpti nuo šitaip stekenamo estetinio skonio, tačiau būkime negailestingi iki galo ir paklauskime – ar pati literatūra prie tokio stekenimo neprisideda?
       Būties įdomumo šaknis – nenumaldomas pažinimo geismas, susijęs su kliūčių įveikimu, nuolatine rizika ir gundymo pavojais. Skinti draudžiamą pažinimo vaisių ir jį ragauti – įdomiausia. Tabu, nuodėmė, paslaptis, riba – ir begalinis noras paslaptį pažinti, ribą peržengti. Adrenalino poreikis ypač padidėja įsivyravus nuobodžiam rutininiam gyvenimui, po lūžių energiją praradusioms postepochoms. Antra vertus, įdomumo pojūtis žadina platoniškąjį idealumo siekį, amžinąjį sielos nesusitaikymą su kūno mirtingumu. Šią dinamišką būseną krikščionybė sieja su vidiniu ryžtu ir įpareigojančiu apsisprendimu, priešinamu drungnumui: „O, kad būtum arba šaltas, arba karštas! Bet kadangi esi drungnas ir nei karštas, nei šaltas, aš išspjausiu tave iš savo burnos“ (Apr 3, 15–16). Lietuviui papildomos komplikacijos: „Būsi kartus – išspjaus, būsi saldus – nuris“.
       Neatrasiu Amerikos pasakęs žinią, jog didelė dalis nūdienos literatūros yra drungna su šleikštumo prieskoniu. Toji apyšiltė dalis savo dydžiu įtartinai panaši į šleikščiai drungną gyvenimą, kurio trūkumu nesiskundė nė viena epocha. Kadangi tie patys poliai vienas kitą stumia, daug, pernelyg daug literatūros išspjaunama – urmu, jau nebeturint laiko atskirti dirses nuo kviečių. Galima spėti, kad drungnumą lemia vertybinis kyburiavimas tarp atsivėrusių galimybių rinktis ir baimės įsipareigoti savajam pasirinkimui, užsitęsusios savosios tapatybės paieškos. Pasakojimas tęsiasi ir virsta drungna nuobodulio pasaka.
       Taigi įdomumą suponuoja paslankus santykis tarp esamo ir galimo, leistino ir draudžiamo, geidžiamo ir nepasiekiamo. Lotyniškasis inter esse reiškia būti tarp (išpopuliarėjęs lietuviškas variantas – painiotis tarp viešųjų ir privačių interesų). Šį tarpinį būvį galima įsivaizduoti kaip aš – ne aš, aš – kitas santykį, kai žmogus tarsi nešioja kitą savyje, „gimdo“ kitą save. Anglai apie nėščią moterį sako: she is in an interesting position. Tokia moteris dar viena ir jau ne viena, ji nešioja kitą gyvybę, kuri galiausiai atsiskiria, perimdama savąjį genetinį paveldą. Kuo tarpinės būklės kraštinės toliau viena nuo kitos, tuo įdomiau. Įdomiausia ta teorija, kuri įtikimiausiai įrodinėja neįtikimiausią tiesą. Labiausiai intriguoja tai, kas akivaizdu, bet neįtikėtina (tą puikiai žino magai ir cirko fokusininkai). Pasak rusų kultūrologo Michailo Epšteino, įdomumo fenomeną sukuria žaismė tarp dviejų to paties modalumo polių, tarp įmanomo ir neįmanomo, perėjimas iš mažiau galimo į labiau galimą.
       Literatūrinį įdomumą taip pat laiduoja dviejų polių įtampa, todėl tokie populiarūs ją palaikantys žanrai – detektyvas, fantastinis trileris, siaubo romanas. Prisiminkime Voltaire'ą – visi žanrai geri, išskyrus nuobodų. Lietuvių literatūros istorija (dėl politinio korektiškumo?) yra, kaip žinome, atsisakiusi detektyvinių – avantiūristinių elementų, draminės biografijų intrigos ir todėl dažnai gali sukelti žiovulį. O ir pačioje literatūroje iki šiol trūksta balanso tarp kūrybinės žaismės, improvizacijų laisvės ir vidinio sąryšio, lanksčios intelektinės distancijos pačios savęs atžvilgiu. Panašiai pasakytina ir apie manieringa saviraiška virtusią kritiką, demonstruojančią tik vieno – egocentriškojo – polio viršenybę. Kartais jau lendančią per pakaušį.
       Literatūrą įdomia pirmiausia daro suinteresuota (plg. inter esse) kalba, ir šis suinteresuotumas yra esmingesnis už temos ar problemikos įdomumą. Kalbos suinteresuotumą, be talento, lemia pasirinktas kalbėjimo atskaitos taškas bei strategija, palaikanti eksplicitinio sakymo ir implicitinio nepasakymo pusiausvyrą. Artėti tolstant, tolti artėjant. Partolti, atitartų D. Kajokas, iš šio žodžio išauginęs visą eilėraštį, įtrauktą į naujausią knygą „Karvedys pavargo nugalėti“. Apsukriausia suinteresuotos kalbos perteikėja yra sintaksė, primenanti tokius gamtos judriuosius topus kaip ugnis, upė, kelias. Žiūrėti į ugnį, tekantį vandenį niekados nepabosta. Ir, priešingai, stovintis vanduo (lot. stagnum) – nykiai atgrasus. Kalbos poetinės vibracijos ypač sutirštėja tautosakoje, frazeologijoje. Įsiklausykime, kiek sintaksinės energijos slypi posakyje timt už vadžių – vėl iš pradžių. Šitaip sakoma apie reikalo neišjudėjimą iš vietos, erzinantį tūpčiojimą ar delsimą, kitaip tariant, apie nervus gadinančią statiką. Meistriškai balansuojama tarp itin grakščios formos (tobulas keturpėdis chorėjas, simetriška ritmika, pavydėtina instrumentuotė) ir užsispyrėliškai gremėzdiško turinio (apatinės girnapusės kompleksas, puikiai pažįstamas lietuvių meškinams). Kaip tik šio kalboje glūdinčio pusiausvyros meno nūdien jau „nebeatsimena“ dažnas poezija vadinamas žodžių srautas, nukrypstantis į vieną ar kitą polių ir su juo plokščiai sutampantis. Čia prisimintinas ir tropų tropas, metafora – perkeltinis stilistinis lyginimas, kai vienas lyginimo narys slepiamas. Metafora tiesiog „kūnu jaučia“, kad nepaslėptas, elementariai rodomas lyginimo procesas prarastų metaforinio šuolio netikėtumą, taigi būtų neįdomus. Metaforos, kaip ir įdomumo, logika grindžiama tabu tradicija, draudusia vadinti vardu visuotinės pagarbos objektus, šventenybes. Metafora taip pat „neleidžia“ vartoti įprasto daikto vardo ir savąjį objektą idealizuoja, šitaip išvaduodama jį iš banalių realybės santykių. Efektingiausiai metaforinį šuolį pademonstruoja oksimoroninės metaforos, paradokso poetika. Staigus nutolusių reiškinių suartinimas, priešingybių kaktomuša tarsi atkartoja būties dialektikos principą, kurio viena iš daugelio literatūrinių formulių galėtų būti Katulo odi et amo.
       Ieškant suinteresuotos kalbos teorinių atramų derėtų atkreipti dėmesį į M. K. Sarbievijaus traktatą „De acuto et arguto“ („Apie aštrų ir šmaikštų stilių“), kuriame jis aptarė taikios nesantaikos, arba netaikios santaikos principą, taikytą ne tik poetinei retorikai, bet apskritai būdingą baroko mąstysenai bei veiklai. Įdomu ir prasminga šį principą sugretinti su anglų metafizinių poetų vartotu vadinamuoju metafiziniu palyginimu (metaphysical conceit), neužmirštant, kad vienas iš šių poetų, Henris Vaughanas (1621–1695), vertė lotynišką M. K. Sarbievijaus poeziją į anglų kalbą
       Suinteresuotos – nesuinteresuotos kalbos žirklės, suprantama, atitinka ir bendresnes egzistencines bei socialines būsenas, tačiau ar įdomiai? Antai į eurostandartus besižvalgantys romanistai ilgai ir nuobodžiai įrodinėja vieną ir tą pačią tezę: gyvenimas – tuštybių tuštybė. Tezė gera, tačiau tezinis romanas – nelabai. Arba kitas variantas: tekstas (nenuobodus, savaip suinteresuotas) yra, o romano – nėr (G. Grajausko „Erezija“). Apskritai iš mūsų rašymų ir kalbėjimų kyšo toksai (drungnas?) personažas, kuriam ant kaktos parašyta: o man neįdomu gyventi, nors tu ką. Prezentuoti savo knygas, nukakti į muges, padalyvauti simpoziumuose, forumuose ar L. Donskio televizijos laidoje – dar dar, bet gyventi – ne. Nebent nusikeikti. Gimtąją literatūrą užplūdęs necenzūrinės kalbos srautas, ačiū naujų gyvųjų klasikų kultūrtrėgeriškoms pastangoms, išties veiksmingai paskleidė kanalizacijos kvapus ir legalizavo kriminogeninius polinkius.
       Žydai piktžodžiautojus užmėtydavo akmenimis. Biblinis Chamas už tėvo įžeidimą buvo prakeiktas ir pasmerktas vergauti. Gal ir dėsninga, kad šitaip į nešvankybes įjunko prakeiktų lyrikų tauta, niekaip neatsitiesianti po baudžiavų ir vergovių. Bliuznijantis lietuvių rašytojas vis dar įsivaizduoja, kad laužo tabu, maištauja prieš represinį autoritetą, atkuria egzistencinę autentiką, dusinamą eufemistinių dirbtinybių. Ir nemato, kad turškiasi nutekamuosiuose vandenyse kartu su fekalijomis. Ir nėra jam šansų prilygti šios srities meistrams, pradedant F. Villonu, baigiant Ch. Bukowskiu, nes jis, nabagėlis, bliuznija ne savąja kalba. Lietuvio lūpose keiksmybė – kolaboruojant užsileista agresyvi svetimybė, mažinanti ir taip jau iš visų pusių karpomą lietuvių kalbos raiškos lauką. Nešvankybė geriausiai jaučiasi ikikultūrinio mentaliteto terpėje, ten, kur viešpatauja primityviausi pojūčiai ir akli instinktai. Jos griebiamasi iš pykčio ir nevilties, tai negatyvi kultūrinės bejėgystės ir vaizduotės skurdo energija, išsiveržianti kaip maištas prieš civilizuotą pasaulį ir kalbą. Keiksmas liudija asocialumą, deindividualizaciją, chamišką kito pažeminimą. Kodėl jis taip traukia jauną ir vidutinio amžiaus lietuvių rašytoją, šitaip branginantį individualumą, originalumą ir žmogaus teises? O gal žmogus – tik išdidi manoji persona, kuri privalo žmogaus teisėmis naudotis, o žmogaus pareigas tevykdo kitas, kurį padrąsinsime teoriniais ditirambais? Malonus ir naudingas yra individualumo bei originalumo siekis, tačiau kodėl jo lietuviškosios reinkarnacijos (tiek literatūroje, tiek gyvenime) ribojasi tokiais prototipais kaip Čičinskas, Molio Motiejus ir Pilypas iš kanapių? Irgi savaip įdomūs klausimai...
       Įdomu tai, kas traukia asmeniškai ir ką norisi pačiam paliesti. Vaikas nuo kūdikystės šaukia – aš pats! Begalinis noras pačiam pačiupinėti, paragauti, įsitikinti (į muliažinį obuolį suleisti ikimokyklinuko dantys). Pernelyg ilgai neturėjome galimybės patys tvarkytis savo valstybinio ir kultūrinio gyvenimo. Atpratome. Ir vis dėlto yra viena įdomaus gyvenimo ir literatūros prielaida, kuria galima pasitikėti. Sykiu ir patarimas, kaip saugotis nuo visokeriopo drungnumo. Tai žodžiai iš B. Pascalio „Minčių“: „Jėzus kentės agoniją iki pasaulio pabaigos: nereikia tuo metu miegoti“.


Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 56 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 113 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1