Domantas Tamošaitis. Nuotrauka iš asmeninio archyvoApsakymas

 

 

 

 

 

 

Domantas Tamošaitis gimė 1991 m. Vilniuje, 2010 m. baigė J. Basanavičiaus vidurinę mokyklą, šiuo metu Vilniaus universitete studijuoja lietuvių filologiją. Apsakymai publikuoti „Pašvaistėje“, „Šiaurės Atėnuose“, „Nemune“.

 

 

 

 

 

2125 m. birželio 16 d.

Motina nusiuntė mane pas psichologą dėl depresijos. Kol ji dalyvavo pokalbyje, psichologas atrodė labai rimtas ir susirūpinęs mano gerove, bet vos mes likome dviese, jo laikysena pasikeitė. Jis man pareiškė, kad šiais laikais vadinamąja depresija serga beveik visi – tik kai kurie tikrai sunkiomis formomis. Manoji anaiptol tokia nėra, todėl jis nemato priežasties mane gydyti. Žmonėms reikia jų sielvarto, kitaip jie neišmoks vertinti gerų dalykų, pasakė jis. Seniai nemačiau tokio protingo žmogaus. Gailiuosi, kad jo akyse tikriausiai pasirodžiau egocentriškas kvailys. Dar jis pasakė nenorįs man skirti jokių medikamentų, todėl būtų gerai, jei pradėčiau rašyti dienoraštį – taip pasiekiame kur kas geresnį efektą, ir be jokio šalutinio poveikio. Nesuprantu, kaip dienoraštis man padėtų įveikti depresiją, bet vis dėlto nusprendžiau pamėginti. Nemanau, kad galėsiu rašyti kiekvieną dieną – tikriausiai šį sumanymą greitai išvis pamiršiu, bet…

 

2131 m. sausio 13 d.

Tvarkydamasis radau savo dienoraštį. Pačiu laiku. Šiandien žmonijai – didi diena. Mokslininkai sukūrė tobulą skaitmeninę sistemą, kuri gali pati viena išlaikyti visą metropoliją: sistema automatiškai gamins maistą, daiktus, perdirbs atliekas ir taip toliau. Ji netgi fiksuos ir tirs įvykdytus nusikaltimus. Nuo šios dienos, skelbė ministras entuziastingai mosikuodamas rankomis, mums nebereikės pardavėjų, statybininkų, valytojų, kasininkų, gaisrininkų ir net policininkų. Užteks grupės žmonių, kurie stebės sistemą. Jie tik stebės, ir nieko daugiau. Tos aštuonios valandos, kurias vergaudavome už menkus pinigus, dabar bus mūsų – galėsime laiką skirti tik sau ir tobulėti dvasiškai. Ministras net apsiašarojo tardamas šiuos prakilnius žodžius. Nemanau, kad jis buvo nuoširdžiai susijaudinęs, bet įspūdį padarė visiems. Žmonės šaukė ir karštai plojo. Prezidentas neatrodė toks laimingas: sunėręs rankas jis rimtai žiūrėjo į minią ir, regis, norėjo kažką pasakyti, bet vis dėlto nutylėjo. Tik paspaudė ranką vyriausiam iš mokslininkų, išradusių šitą sistemą, ir pasišalino. Kažkoks žurnalistas pusiau juokais paklausė, ar sistema nesukils prieš jos kūrėjus ir nepradės pati už mus daryti sprendimų. Mokslininkas nusijuokė – man jis pasirodė kažkoks nesubrendęs, antisocialus, tarsi pirmąsyk bendrautų su gyvais žmonėmis – ir pareiškė, kad nėra ko bijoti, sistemos intelektas labai paprastas ir neskirtas imituoti žmogaus mąstysenos. Sistema veiks tiesiog kaip šuo, mokantis daug komandų. Ji nesugalvos sujungti „op“ ir „atnešk“ į komandą „žudyk“. Kche kche kche. Žmonės juokėsi drauge su juo. Taigi, pašoko ministras, nuo rytojaus pradėsime vykdyti sistemos įgyvendinimo planą. Visiškai pritaikyta ji bus per savaitę – labai, labai greitai. Kokia didi diena!

Man skauda galvą. Gatvės pilnos triukšmo.

 

2131 m. sausio 24 d.

Sistemos „Overseer“ įdiegimas užtruko kiek ilgiau nei savaitę – vis dėlto metropolija yra milžiniška. Na, bet ministras mėgsta pagražinti. Svarbu, kad tai jau padaryta. Turiu pripažinti, šį „stebuklą“ vertinau skeptiškai, bet dabar imu manyti, kad be reikalo. Žmonėms tikrai nebereikia nieko daryti – jokio sunkaus fizinio darbo. Elektra, vanduo, šildymas, transportas, maisto ir higienos prekės, medikamentai – viskuo rūpinasi „Overseer“. Viską gauname laiku ir aukščiausios kokybės. Jau trys dienos, kai sistema efektyviai veikia – per tą laiką oro ir vandens tarša sumažėjo… Nepamenu, kiek procentų, bet labai įspūdinga. Transportas nebevėluoja. Visos operacijos atliekamos automatiškai. Iš pradžių kai kurios moterys protestavo, jos nenorėjo patikėti žmonių gyvybės „šaltai, plieninei mašinai be širdies ir be sielos“, bet „Overseer“ jau atliko keliolika tūkstančių operacijų be jokių klaidų ir komplikacijų. Moterėlės nutilo ir daugiau neprotestavo. Visas internetas užverstas teigiamais atsiliepimais apie šį „neklystantį žmonijos sargybinį“. Tai gal skamba ironiškai, bet nieko nepridursi. Taip pat sumažėjo nusikalstamumas – tiesą sakant, beveik išnyko. „Overseer“ aptinka nusikaltėlius dar prieš jiems įvykdant nusikaltimą ir kaipmat su jais susidoroja. Turiu pasakyti, gana griežtai susidoroja, bet antisocialusis mokslininkas paaiškino, jog taip reikia, kad nusikaltimo prevencija būtų reali. Jei „Overseer“ taikytų humaniškesnes priemones, nukentėtų nekalti žmonės, o dabar kenčia tik potencialūs nusikaltėliai. Žmonės pritarė mokslininkui ir trynė rankomis, tik prezidentas pirštu vedžiojo per stalą, kita ranka parėmęs galvą. Jis atrodė nepatenkintas, bet nieko nekomentavo, o ir niekas į jį nekreipė dėmesio. Girdėjau, kaip jis pasakė savo dukteriai, stovėjusiai šalia jo ant pakylos: mums reikia mūsų trūkumų, jie padaro mus tobulus. Žinojau, kad kitos dienos naujienose žurnalistai kabinėsis prie šio sakinio, bet man jis pasirodė gana protingas.

Kažkoks žmogaus teisių gynėjas prisispyręs klausinėjo, kaip „Overseer“ taip greitai randa nusikaltėlius? Negi mes esame taip griežtai sekami? O jei taip, ar nekyla grėsmė žmogaus privatumui? Į tai antisocialusis mokslininkas atsakė „paukščių kalba“ – jis postringavo apie nervinius organizmo impulsus, kūno temperatūrą ir hormonus. Nieko nesupratau, bet man ir nerūpi. Žmogaus teisių gynėjui tokių argumentų nepakako, bet tada mokslininkas neteko kantrybės ir pareiškė, kad jei šis taip nori savo žmogiškų teisių, tai tegul prisiima atsakomybę už visas tas aukas, kurių „Overseer“ padėjo išvengti.

Man vėl skauda galvą. Kas per velniava!

 

2131 m. gegužės 8 d.

Praėjo keli Naujosios eros mėnesiai. Tai jau tampa oficialiu mūsų amžiaus pavadinimu, ir jis gana tinkamas. „Overseer“ tikrai suteikė mums daugiau laisvių ir galimybių, nei garantavo konstitucija. Žmonės nebežino, kas yra darbas. Kur pažvelgsi – šventės, pokyliai, vaidinimai, festivaliai, visokios eisenos ir kitos nesąmonės. Piliečiai pagaliau leido prasiveržti savo „kūrybinei prigimčiai“. Daug triukšmo ir visokių apsimetėlių – net be menkiausios talento užuominos. Kita vertus, Naujojoje eroje pasirodė daug nuostabių reiškinių. Nors didžiumą laiko praleidžiu dėkodamas „Overseer“ už naują garso nepraleidžiantį langą, kartais išeinu pasižmonėti ir aš. Teko regėti tikrai įspūdingų dalykų. Panašiai įsivaizduodavau senovės Romą: visi vaikšto apsirengę spalvingais drabužiais, džiaugiasi savo gyvenimu ir be perstojo tauškia niekus. Tiesa, pas mus nėra išsidažiusių tešlių… ne, gal klystu. Taigi Metropolis patapo Naująja Roma. Keista, bet „Overseer“ gana gudriai sugeba atskirti tikrą kultūrą nuo kenksmingo triukšmo. Triukšmadarius ji kaipmat išvaiko. Žinoma, kai kurie vėl įsigudrina skųstis dėl žmogaus teisių pažeidimo, bet tokie reikalai jau seniai niekam nerūpi. Kuo nors skųstis turint tokias gyvenimo sąlygas yra tiesiog nedora.

Ministras tai vadina tikruoju rojumi – žmonių užsitarnautu rojumi, aukščiausia laisvės ir laimės išraiška. Ir tai ne kažkokios mitinės būtybės dovana, tai mūsų pačių darbas ir neabejotinas mūsų dieviškumo įrodymas. Prezidentas vėl susilaukė žurnalistų pašaipos pasakęs, kad šiame rojuje per daug neveiklos. Be to, prezidentui nepatinka mintis, kad mus visus pergyvens skaitmeninis organizmas. Į tai ministras nesumojo, ką atsakyti. Taip, pritarė jis, mes negyvename amžinai, bet netolimoje ateityje viskas bus įmanoma, o juk dabar turime tiek laiko! Kas nors ką nors tikrai sugalvos.

 

2132 m. vasario 22 d.

Žiema. Visus apėmė depresija. Žmonės neturi ką veikti. Jie ieško savęs ir gyvenimo prasmės. Gatvėse pilna protestuotojų, bet niekas gerai nežino, prieš ką protestuoja. Aš sėdžiu namuose. Jei atvirai, tai niekada nebuvau pernelyg užsiėmęs, taigi ir dabar nesijaučiu priblokštas laisvo laiko pertekliaus. Tai viso labo žiema. Ji praeis, kaip ir bloga nuotaika.

 

2132 m. balandžio 30 d.

Šiandien atšventėme mano vestuves. Mano tėvai norėjo didingos ceremonijos. Aš norėjau ramiai susituokti, bet nusileidau. Per visą ceremoniją negalėjau susikaupti. Galvojau tik apie tai, kodėl žmonės perrinko prezidentą, kuris užuominomis nuolat reiškė nepasitenkinimą esama padėtimi. Gal kaip tik dėl to jį ir perrinko? Žmonės amžinai nepatenkinti savo gyvenimu, tai gal tokia prezidento pozicija jiems pasirodė psichologiškai artima? Vakare taip norėjau miego, kad vos neišsitiesiau ant grindų.

 

2134 m. lapkričio 11 d.

Dar viena didi mokslinė naujiena – mokslininkai išrado aparatą, prailginantį žmonių gyvenimą. Jiems miegant, šis daiktas stimuliuoja visą organizmą… Nesuprantu, kaip jis veikia. Pasak aparato kūrėjų, tai turėtų prailginti mūsų gyvenimus bent dvidešimčia metų. Vėl visi šokinėja iš džiaugsmo ir mėto kepures į orą. Dabar daug miegosime, pasakė storulis, stovėjęs man iš dešinės. Manau, jis ir anksčiau daug miegodavo. Kažkodėl į jį žiūrint apėmė pasiutimas. Norėjau ištaškyti jam smegenis. Susilaikiau supratęs, kad „Overseer“ mane sustabdytų dar prieš įvykdant nusikaltimą. Smagu būtų tą „Overseer“ perprogramuoti, kad traktuotų storumą kaip nusikaltimą. Galvojau apie tai kimšdamas javainius.

 

2134 m. lapkričio 13 d.

Kažkas tarytum perskaitė mano mintis. Naujienų puslapyje parašyta, kad nepaprastai talentingas vyrukas pabandė nulaužti „Overseer“. Esą jam anksčiau pavykdavo įsilaužti pro bet kokią apsaugą ar apeiti bet kokią sistemą. Valdžia jo jau senokai ieškojo, bet net „Overseer“ nepavyko jo rasti. Tačiau vyrukas persistengė. „Overseer“ kaipmat nustatė, kur jis yra. Pasak žurnalistės, programišių teko gramdyti nuo sienų. Tebūnie tai visiems gera pamoka.

 

2135 m. vasario 15 d.

Vėl žiema, bet šįsyk niekas neprotestuoja ir neieško gyvenimo prasmės. Vietoj to visi miega, tikėdamiesi kuo labiau prailginti gyvenimą. Miega ir mano žmona. Dažnai nueinu prie jos lovos su dviem puodeliais kakavos ir abu juos išgeriu, žiūrėdamas į jos nugarą. Tai man teikia pasitenkinimą, nors kartu ir liūdina. Mums nereikia „Overseer“, kad gyvenimas atrodytų beprasmis.

 

2135 m. birželio 28 d.

Šiandien buvau Gamtos parke – visame pasaulyje didžiausiame išlikusiame miške. Net ir čia teko ilgokai brautis į tankmę, kad nematyčiau ir negirdėčiau žmonių. Anksčiau paniškai bijojau erkių, bet dabar jos nerūpi. Šiek tiek sunerimau tik tada, kai man ant galvos užkrito didelis voras ir įsivėlė į plaukus. Širdis ėmė skausmingai daužytis, panorau grįžti, bet paskui nusiraminau ir tęsiau kelionę, kol priėjau upę. Pamenu, kažkada čia buvau su seneliu. Sėdėjome ant kranto ir jis ilgai pasakojo apie savo gyvenimą. Buvau per mažas, kad suprasčiau, ką jis man kalbėjo, bet suvokiau viena – jis retai gauna progą taip išsišnekėti, taigi kantriai klausiausi. Trumpam net susidomėjau, kai jis prabilo apie karą. Karas – tai baisiausia liga, kartojo. Baisiausias narkotikas. Neapsigauk, klausydamasis propagandos.

Atsisėdau ant kupsto prie upės ir ilgai žiūrėjau į tėkmę. Akimirką norėjosi verkti, bet nusiraminau, kai ant rankos užropojo dar vienas voras.

 

2135 m. gruodžio 30 d.

Išrastas dar vienas technologijos stebuklas. Gyvenimo ilgintojai sukūrė tikrai įdomų dalykėlį – galimybę užsirakinti sapne. Miegant sapno kapsulėje, aiškino jie, jūsų sapnai yra užfiksuojami – ir jūs galite pasilikti juose amžinai. Galite amžinai sapnuoti fantastiškiausius dalykus, tūkstančius kartų pranokstančius realybę. Anksčiau tai būtų buvę neįmanoma, bet dabar „Overseer“ miegančiuosius geba aprūpinti energija, o naujoji nemirtingumo technologija užtikrina, kad žmonės niekada nemirs. Pasak išradėjų, tai jau tikrasis rojus, už kurį tikresnio ir nebus – juk kiekvienas galiausiai turime unikalų pasaulio suvokimą ir kiekvieno rojaus vaizdinys neišvengiamai skiriasi. Na, o šis išradimas užtikrina, kad unikaliame savo rojuje galėsime gyventi amžinai.

Iš pradžių žmonės juokėsi. Kas iškeis tikrą gyvenimą į sapnus?

Bet man nebuvo juokinga. Man buvo baugu.

 

2135 m. gruodžio 31 d.

Prisiminiau, tėvas man sakė, kad rašyčiau apie įvykius, o ne užrašinėčiau mintis. Esą negalima kūriniais pamokslauti.

Tą dieną nustojau siekti rašytojo karjeros. Man atrodo, kad įvykiai nieko nereiškia.

 

2136 m. kovo 12 d.

Virtuvėje ant stalo radau žmonos laišką, pilną atsiprašymų. Apačioje popierius dar buvo drėgnas, rašalas išsiliejęs. Perbraukiau ta vieta sau per skruostą. Ašaros.

Kol jį perskaičiau, viskas išgaravo iš galvos, tad teko skaityti dar kartą.

Ji susapnavo tą dieną, kai mes pirmąsyk susitikom. Buvo šilta vasaros diena. Ji ėjo pasivaikščioti su draugėmis į parką ir ten pamatė mane. Aš stovėjau vienas prie upės ir žiūrėjau į tolį. Atrodžiau svajingas ir nepaprastas, tad ji iš karto manimi susidomėjo. Eidama toliau, negalėjo nustoti apie mane galvojusi. Pagaliau atsiskyrė nuo draugių, sugalvojusi kažkokią dingstį – neva reikia aplankyti sergančią senelę, niekas kitas negali, o senelė pasijus labai vieniša. Apsisukusi pasileido atgal prie upės, širdis, rodės, iššoks iš krūtinės. Tikriausiai bus prisižiūrėjusi per daug melodramų, nes visai nesugebėjo blaiviai galvoti. Tik meldė, kad aš dar būčiau ten. Aš tebebuvau. Sėdėjau ant pasvirusio į upę medžio ir žiūrėjau žemyn.

Pamenu tą medį. Ant jo kažkada su draugu žaidėme kortomis. Seniai, prieš daugelį gyvenimų. Dabar bet koks prisiminimas apie tai atrodo lyg pro rūką. Tik pamenu, kaip šilta buvo tomis dienomis ir kaip skaisčiai švietė saulė.

Skaičiau toliau.

Ji nedrąsiai priėjo prie manęs ir užkalbino. Kai aš į ją atsisukau, mano akys buvo tokios gilios... Tokios liūdnos. Ji paklausė, ką čia veikiu. Atsakiau, kad nieko, šiaip vaikštau.

Ji labai tiksliai atpasakojo mūsų susitikimą. Vietomis buvo sunku skaityti jos drebančia ranka parašytus žodžius. Ji nesitikėjo, kad iš tikrųjų būsiu toks šaltas. Toks nuobodus. Kad taip jos nemylėsiu. Kad galvosiu vien apie save. Kad mūsų namuose tvyros tokia įtampa. Po tos akimirkos prie upės viskas ėjo tik blogyn. Kai užmigau mūsų vestuvių naktį, jos širdis sudužo. Ir taip toliau. Ji nori sugrįžti į tą laiką, kai dar buvo laiminga. Ji nori vis iš naujo sutikti mane prie upės. Tą mane, kurį mylėjo. Atsiprašau. Ir sudie.

Padėjau laišką ant stalo ir apsidairiau. Visur taip švaru ir tvarkinga – tarsi čia negyventų žmonės.

 

2136 m. balandžio 2 d.

Vis daugiau ir daugiau žmonių pasitraukia į savo sapnus. Gatvės, anksčiau mirgėjusios nuo eitynių ir vaidinimų, vis tuštėja. Miestas apmirė, įsigalėjo tyla. Visi vaikšto kaip nusikaltėliai, pamatę vienas kitą, kuo greičiau nuskuba priešingomis kryptimis. „Overseer“ dirba tyliai, beveik be garso.

Susibūrė žmonių judėjimas „Už tikrą gyvenimą“. Jie atsisako gyventi iliuzijose ir skatina kitus daryti tą patį. Kam pasinerti į melą? Tegu jis ir amžinas, bet vis tiek netikras. Gyvenkime tikrą gyvenimą, kaip ir turėtų būti. Jie liaupsina prezidentą kaip šventąjį ir stebisi, kaip anksčiau niekas jo neklausė – juk jis numatė šį pavojų pačioje pradžioje. Dabar prezidentas tik sėdi prie stalo ir žiūri žemyn. Jo dukra neseniai pasiliko sapne. Jis norėjo sudaužyti sapno kapsulę ir ją ištraukti, bet įsikišo „Overseer“. Tai būtų žmogaus teisių pažeidimas. Prezidentas sėdi ir barbena pirštais į stalą. Kartais persibraukia žilus plaukus. Dažnai stebiu jį miesto aikštėje per visuomenės susibūrimus. Anksčiau nemėgdavau čia eiti, bet dabar, kai gatvėse tiek mažai žmonių, ėmiau lankytis.

 

2136 m. balandžio 30 d.

Prezidentas pasiliko sapne. Užsirakino jame. Visi judėjimo „Už tikrą gyvenimą“ dalyviai pametė galvas. Be jų, nedaug kas čia ir liko. Net aš prisijungiau prie šio judėjimo – tiesiog todėl, kad neturėjau priežasties atsisakyti. Čia turime ir prezidento brolį. Visi puolė jį klausinėti. Liūdnas ir pavargęs, jis purtė galvą ir tepasakė, kad prezidentas neseniai susapnavo savo žmoną. Atėjo visas drebėdamas pas brolį, karštligiškai žibančiomis akimis. Gal visa tai ne melas? Ar kartais negyvenome melu jau ilgą laiką? Visi atsakymai atrodo klaidingi, o bet kokia prasmė, rodos, amžiams dingo – dabar jau net šis žodis nieko nebesako.

Prasmė. Ką tai reiškia? Ir aš sykį mačiau savo Samantą, tarsi ji dar būtų gyva. Negalėjau patikėti, kad sapnas gali būti toks tikroviškas. Tiesiog negaliu patikėti. Gal tai ženklas? Aš pavargau. Labai pavargau. Ar pastaruoju metu padariau kažką svarbaus? Ar mano gyvenimas turi prasmę? Nežinau. Nieko nežinau. Einu miegoti.

Skelbiama visuotinė panika, bet nėra kam panikuoti. Aš pamelavau, kad blogai jaučiuosi ir nuėjau namo.

Vėliau: guliu ant sofos. Norėjau nusnūsti, bet staiga kai ką supratau – iš tikrųjų aš nesapnuoju. Niekada nesapnavau. Gal tik keletą kartų, kai buvau mažas, bet nesu tikras. Kartais man atrodo, kad tiesiog įsikalbėjau, jog kažką sapnavau, kad jausčiausi visavertiškesnis – kiti vaikai darželyje pasakodavo apie savo sapnus, aš nenorėjau išsiskirti – o ypač šitaip, nesapnuodamas. Mano miegas visada buvo tylus ir tamsus – tiesiog nebūtis. Aš daugiau nieko ir nenorėjau. Tiesiog ramybės. Nusišypsojau supratęs, kad visuotinė krizė manęs neliečia – bent jau tiesiogiai. Aš šiai epidemijai atsparus. Turiu imunitetą zombių apokalipsei.

 

2137 m. kovo 12 d.

Perverčiau savo dienoraštį. Per dvylika metų parašiau vos kelis puslapius. Įdomu, ar anas psichologas būtų tuo patenkintas. Įdomu, ar jis dar gyvas. Tuomet jam būčiau davęs kokius trisdešimt metų, taigi tikriausiai gyvas. Bet, kaip ir kiti, dabar turbūt miega. Sapnuoja.

 

2137 m. kovo 17 d.

Metropolyje liko vos keli tūkstančiai atsibudusiųjų. Retai kada išėjęs laukan sutiksi kitą žmogų. Todėl kažkas pasiūlė visiems persikraustyti į vieną vietą, bet tai pasirodė neįmanoma. Sapnuojantieji vis dėlto yra gyvi žmonės – bent teoriškai – ir į jų gyvenamąją erdvę negalima brautis – to neleidžia „Overseer“. Taigi tam, kad jaustume vienas kito egzistavimą, kartą per savaitę visi, kas dar gali, kur nors susitinkame. Vaikštinėjame po miestą, šnekučiuojamės, lankome parodas. Kartais rengiame renginius, eitynes ar kažką panašaus – tik kad žiūrovų nėra. Skatinami romantiški žmonių santykiai, bet aš apie tokius dalykus kažkaip nustojau galvoti. Seniai. Dar prieš sutikdamas savo žmoną. Viskas įvyko man nepakrutinus nė piršto. Vyresni atsibudusieji – kodėl jie save taip vadina? Nemiegantieji labiau tiktų. Gal jiems patinka užuomina į dvasinį atbudimą ar kažkas panašaus. Taigi, vyresni atsibudusieji mėgsta filosofuoti su jaunesniais atsibudusiaisiais. Keista būsena verčia juos visus atitrūkti nuo realybės. Žiūrint iš šalies – o aš kažkodėl visada taip ir darau – mūsų susitikimai atrodo be galo keisti. Tarsi mes būtume pamiršę, ką reiškia būti žmonėmis. Ką reiškia gyventi.

 

2137 m. balandžio 23 d.

Mūsų liko vos keli šimtai. Gal dar mažiau, nežinau. Į susitikimus susirenka iki šimto žmonių. Vaikštome ištuštėjusiomis gatvėmis. Dabar, kai tiek daug miegančiųjų, „Overseer“ kiekvienam leidžia daug daugiau – tai, kuo anksčiau buvo aprūpinami milijonai, atitenka keliems šimtams. Mes galime ateiti į parduotuvę ir imti viską iš eilės. Net ir toks elgesys primena sapną, svajonę. Manau, daugelis yra svajoję, kad visi žmonės staiga dingtų, o tu liktum vienui vienas visame pasaulyje ir galėtum daryti, ką tik panorėjęs. Visada apie tai galvodavau eidamas į parduotuvę. Norėdavau tokio stebuklo. Visi saldumynai – man vienam. Na, dabar gavau, ko norėjau. Kiti irgi taip galvoja. Kai kurie net pradėjo svarstyti, gal ir tai yra sapnas? Juk prieš keletą metų nieko panašaus nebuvo – nei „Overseer“, nei Naujosios Romos, nei gyvenimą ilginančių technologijų, nei amžinųjų sapnų, nei šios begalinės laisvės. Bet man ganėtinai aišku, kad visa tai – tikra. Suleidau dantis į kriaušę (niekada jų nemėgau) ir realybė smogė visu smarkumu. Lėtai kramčiau. Jaučiausi kaip filmo veikėjas. Viskas, ką darau, yra žavu ir didinga.

Visi kažko bijo. Aš nebijau, ir todėl jie bijo manęs. Net ir būryje einu vienas. Su manimi niekas nesišneka.

 

2137 m. balandžio 30 d.

Į šį susitikimą, be manęs, atvyko du žmonės. Pamatę mane ateinant, jie nervingai pašoko. Visą kelią niekas neištarė nė žodžio, paskui jie greitai atsiprašė ir patraukė namo. Toliau ėjau vienas. Norėjau išgirsti paukščių čiulbėjimą, bet nepasisekė.

 

2137 m. birželio 18 d.

Jau keletą savaičių į susitikimus atvykstu tik aš vienas. Ilgai į tai nekreipiau dėmesio – kiti manęs vengė, nes prie jų nepritapau. Bet paskui, pareigos skatinamas, pabandžiau su jais susisiekti. Nepavyko, tik internete radau kažkieno parašyta: „Tai viskas.“

Šiandien atėjau į sutartą vietą ir laukiau kitų. Paprastai, jei niekas neateidavo, grįždavau namo, bet šįsyk supratau – niekas daugiau ir neateis. Patraukiau į miestą.

Žiūrėjau į mane supančius pastatus. Buvo šilta, pūtė gaivus vasaros vėjas. „Overseer“ kiek pakeitė miesto realybę ir leido maloniems metų laikų elementams integruotis į mūsų gyvenimus. Anksčiau tokį malonų vėją galėjai pajusti tik užmiestyje, kur jo neužstoja pastatai. Jaučiau pareigą galvoti apie savo gyvenimą, viską prisiminti. Mano prisiminimai tarytum kalbėjo su manimi ir bent kiek praskaidrino tylą, slėgusią Metropolį. Man likus vieninteliu aktyviu jo gyventoju, „Overseer“ visai nutilo – tarsi ir jis būtų nugrimzdęs į miegą.

Prisiminiau, kaip iš pradžių žmonės bijojo, kad „Overseer“ susiformuos nepriklausomą nuo žmonių sąmonę ir pradės valdyti mūsų gyvenimus. Turbūt taip būtų buvę geriau, nei dabar yra. Nors ką gali žinoti. Niekada pasaulis man neatrodė toks skaidrus ir tyras kaip dabar.

Priėjau miesto parką ir atsisėdau ant žolės. Po ją bėgiojo skruzdėlės. Paėmiau šakelę ir pradėjau su jomis žaisti. Viskas atrodė taip svarbu. Jaučiausi taip, tarsi būčiau daręs kažką neišpasakytai didingo.

Ar malonu sapnuoti? Sunku įsivaizduoti. Kai prisipažinau žmonėms, kad visai nesapnuoju, jie bandė man papasakoti savo sapnus, stengėsi juos apibūdinti. Visa, kas vyksta sapne, atrodo logiška, net ir didžiausios nesąmonės, bet tik tol, kol visa tai sapnuoji. Kartais tą patį sapną galima susapnuoti kelis kartus. Tada jis kažką reiškia. Kai kuriems žmonėms visi sapnai ką nors reiškia. Kai kuriems viskas visada ką nors reiškia. Tais laikais, kai man dar kažkas rūpėjo, nekenčiau tokių žmonių.

Man atrodo, kad užsidarymas viename sapne paneigia sapnų esmę – bent kaip aš tą sapnavimą suprantu. Sapnai turėtų būti unikalūs ir nepamirštami, visiškai kitokie nei gyvenimo monotonija. O jei amžinai esi tame pačiame sapne, ar jis bent kuo skiriasi nuo tavo gyvenimo? Ar amžinasis sapnas kažkaip vystosi, juda į priekį, ar tiesiog amžinai kartojasi? Jeigu jis kartojasi, gal sapnuojantysis gali kada nors suvokti, kad jis negyvena, o tiesiog sapnuoja? O jei taip, ar tada jis gali pabusti? Jei teisingai supratau, pasilikusieji sapnuose be kitų pagalbos iš jų ištrūkti negali. O juk jokių kitų nebeliko. Net jei tokių ir būtų, „Overseer“ neleistų sapnuojančiųjų budinti, mat tai pažeistų žmogaus teises.

Norėjusieji gyventi tikrąjį gyvenimą, kol tokių dar buvo, mėgindavo įtikinti kitus atsižadėti sapnų, bandydavo išreikšti kapsulės būsenas mimika. Jie vaizduodavo miegančiuosius surauktais antakiais ir kietai suspaustomis lūpomis. Tarsi tie norėtų ištrūkti iš savo sapnų, bet negalėtų.

Nemanau, kad tai tiesa. Užsinorėjau pasižiūrėti į sapnuojančiuosius. Gal net pamatyti savo žmoną. Gal, išvydęs ją ramiai ir taikiai miegančią, pagaliau pamilčiau. Kas žino?

Šakele braižiau ženklus smėlyje ir stebėjau, kaip jais bėgioja skruzdėlės. Prisiminiau, kaip vaikystėje drauge su seseria čia žaisdavome su vabalais. Nusišypsojau, bet greit supratau, kad mano emocija nenuoširdi.

Nebežinau, ką rašyti. Atrodo, viskas jau pasakyta.

Kol dar buvo žmonių, jaučiausi vienišas. Dabar nebejaučiu nieko. Kai nėra klausimo, koks gali būti atsakymas?

Nežinau.

Dienoraščio pabaiga.

 

 

 

Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraštis „Metai“, 2013 m. Nr. 1 (sausis)

 

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1