Josef Winkler       Romietiška novele pavadintas Austrijos rašytojo Josefo Winklerio kūrinys „Natura morta“, 2001 m. apdovanotas Alfredo Döblino premija, – tai konceptualus, intelektualus, sunkiasvoris, elegantiškas, rafinuotas ir ciniškas tekstas, reikalaujantis ypatingo susikaupimo ir atidos. Itin tiršta kalba piešiami Romos vaizdai virsta rūškanomis fotografijomis, autentiškai perteikiančiomis kasdienę eilinių romiečių ir miesto padugnių – valkatų, benamių, luošių – meilės, kraujo, mėsos ir mirties bakchanaliją.

 

       J. Winkleris (g. 1953) – vienas garsiausių šių dienų Austrijos rašytojų, sukūręs literatūrinę pasipriešinimo bet kokiai prievartai (valstybės, bažnyčios, patriarchato, tradicijų) koncepciją, kurios esmė – savita kalba, atskleidžianti represinį šių institucijų pobūdį. Bažnyčia su visais laidotuvių ritualais jo kūriniuose iškyla kaip žiauri ir negailestinga mirties palydovė, siekianti užkirsti visus kelius į socialinį, dvasinį ir seksualinį išsilaisvinimą.

       Rašytojo knygose nėra nė vieno sakinio, kuris neįkūnytų kokios nors kalbinės formos ar realybės vaizdinio. Unikalus rašytojo stilius organiškai supina itin išraiškingus, kartais net siurrealistinius veikėjų įvaizdžius ir ribines dvasios būsenas, pripildydamas jas egzistencinės įtampos bei karčios ironijos.

       Pagrindinės „Natura morta“ temos – religija, homoseksualumas ir mirtis. Autorius nuolat galynėjasi su potraukiu savaip estetizuoti mirtį. Jo įkvėpimo šaltiniai visada buvo drumzlini – (homo)seksualumas, sužalota vaikystė ir visuomenės paribiai. Nors kai kurie biurgeriai J. Winklerio kūrybą laiko „beskone ir nepakeliama“, jo knygos susilaukė pelnyto įvertinimo. Rašytojas yra pelnęs Ingeborgos Bachmann (1979), André Gide'o (2000), Georgo Büchnerio (2008) premijas.

 

 

Winkler Natura morta - virselis       NATURA MORTA

 

       PRIEŠAIS DENGTUS ŽUVŲ prekystalius su pilnu maišu svogūnų ant peties lūkuriavo aukštas, lieknas, ilga baltai ir ru­dai marga liemene vilkintis juodaodis su Afrikos žemyno formos pakabučiu, padalytu italų trispalvės spalvomis, ir žiūrėjo į pliau­piantį, į gatvę plekšintį lietų ir šalia skriejančius automobilius. Lietaus vanduo nuo ką tik išplautų skalbinių, kybančių priešais stypsančių daugiaaukščių languose, sruvo ant pėsčiųjų.

 

       Moterys nuo lietaus ant galvų užsivožė juodus iš pardavėjų gautus celofaninius maišus, plėšė juos pusiau ir prisidengė pe­čius. Lietaus lašai vorelėmis spėriai kapsėjo nuo sidabrinių lietsar­gių smailių.

 

       Nuo dengtų prekystalių banguotos skardos vanduo upeliais sruvo ant griovelyje plūduriuojančių žuvų vidurių ir galvų, kurias, nuožmaus lietaus išplautas į gatvės vidurį, traiškė lekiančios ma­šinos. Vandens šniokštesy paskendusia gatve viena paskui kitą, į šonus skleisdamos vandens sparnus, važiavo dvi raudonos gais­rinės su sirenomis.

 

       Šalia išskleisto lietsargio stovėjo dviratis su įmontuotu galąs­tuvu; peilių galąstojas, mindamas pedalus, žiežirbas purškiančiu besisukančiu grublėtu disku galando neplautus, dar krauju aps­kretusius mėsos ir žuvų prekijų peilius.

 

       Šaukdamas ir siūlydamas savo prekes tarp žuvų prekystalių žingsniavo vyras, jo veidu tekėjo vanduo; ant kaklo jis nešėsi ilgu raiščiu parištą atvirą dėžę, kurioje tysojo plastikiniai raudonakiai skeletai. Vanduo tekėjo ir pistacijas triauškiančios čigoniukės su sruogomis sulipusiais plaukais veidu, o jai ant dilbio mėlynavo iš­tatuiruotas kryžius. Lietaus vanduo nuo krūsnin sudėtų sulipusių džiovintų ir sūdytų menkių plovė rupią druską.

 

       Trys šlapi, juodi, dar akli kačiukai sulipusiais vokais čalpė sūrius žuvų gabalus. Už prekystalių, Viktoro aikštės parke, nuo krūmų krito šlapi, raudoni, balti ir šviesgeltoniai oleandrų žiedai. Vanduo, gurgėdamas ant minkštų, medinėse dėžėse pelyjančių braškių, dažė dėžes raudoniu.

 

       Kai žaibuojant, kurtinamai griaudžiant ir į asfaltą teškant žliaugiančiam lietui trečioji gaisrinė, garsiai signalizuodama, ties posūkiu dideliu greičiu lėkė per tramvajaus bėgius ir nuo žuvų atliekų raustelėjusį vandenį aukšta trajektorija švirkštė atgalios ant prekystalių, Pikoletas su šilta pica išbėgo į gatvę ir rėžėsi į le­kiantį ugniagesių automobilį. Pica aukštu lankstu nuskriejo ant asfalto. Gaisrinė berniuką nubloškė daugiau nei dešimt metrų.

 

       Pikoletas vienomis geltonomis kelnėmis ir perplėštais marš­kinėliais, ant kurių puikavosi bitlai, aukštielninkas gulėjo ant as­falto. Lietus merkė jo kūną, veidą, jo atmerktas nejudančias akis ir sruvo į pravirą burną. Iš nosies ir ausų plūstelėjo kraujas. Stovėda­mas priešais nelaimėlį, vairuotojas keletą kartų nebyliai ir bejėgiš­kai skėstelėjo rankomis. Žviegdami stojo automobiliai, trinksėjo uždarinėjamos durelės, moterys, vyrai ir vaikai skubinosi į nelai­mės vietą; eismas sustojo, lietus čaižė asfaltą ir automobilių sto­gus, žaibai talžėsi kryžiais, o besitrankančio griaustinio papliūpos užgožė gatvės šurmulį.

 

       Žvalgydamasis Pikoleto su pica, Žydriukas pastebėjo ir ava­riją; landžiodamas tarp lūkuriuojančių ir signalizuojančių auto­mobilių, per pliaupiantį lietų išbėgo į gatvę, atsiklaupė prie vai­kinuko, veidą prispaudė prie krauju aptekusios krūtinės, pakėlė jį nuo asfalto ir, garsiai šaukdamas „Aiuto! Aiuto!“*, per ant že­mės pabertus ledo trupinius, žuvų galvas ir vidurius, pro kyšan­tį, nupjauta plokštuma ant žemės gulinčios kardžuvės smaigą, pro baltuojančias polistirolo dėžes, kuriose tysojo jauni pilki rykliukai šiurkščia it tarka oda ir gleivėti, mažomis burnomis žiopčiojantys unguriai – jie raitydamiesi galinėjosi su mirtimi, nubėgo dengtų prekystalių link. Nuo išgaubtų senų svarstyklių sidabrinių lėkščių karojo gleivėti kalmaro čiuptuvai. Iš didžiulio žaliomis ir rudomis bangomis žvilgančio karpio žiočių suposi iš­lindusios žarnos.

 

       Nešinas vaikinu Žydriukas – jo veidą išmargino kraujo dė-mės – bėgo pro galvą keliantį nustebusį mėsininką, kuris delnu iš jaučio plaučio spaudė orą, pro krauju aptekusį raukšlėtą baltą paršelį, ant mėsininko kablio pakabintą už sprando ir supančiotų užpakalinių kojų, link nudirtų ketvirčiuotų ėriukų, kurie atkragin­tomis galvomis kabėjo pasmeigti ant kablių.

 

       Kai disko muzikos ritmu pederastiškai judantis ir kaskart „Mil­le Lire! Dai!“** šūkčiojantis žvėrienos pardavėjas už margos uode­gos čiupo ant prekystalio gulintį fazaną, sustingęs nudaigotas kūnas jo rankoje akimirką stirksojo – o Dieve brangus – it gėlių puokštė, tik gyvio galva nusviro ant krūtinės.

 

       Žydriukas bėgo pro nupeštas, ant didelių figų lapų išdėlio­tas putpeles su smeigtukais prie pilvų pribestomis kainomis, pro atlapotą, žemyn galva pakabintą stirną – jos pilvas išremtas pa­gaikščiais, – ir kraujuojantį šeriuotą šerno snukį. Su berniuku jis nubėgo prie raukšlėtos bedantės varlių prekeivės juodais it šim­panzės nagais, kuri, iškėlusi nudirtas varlių šlauneles, šiurkščiu balsu vis šaukė: „Vuole! Dica! Coraggio! Vuole!“*** ir ant plono me­talinio žiedo suvertas šlauneles vis merkė į vandens kibirą, o išsi­gandusi – trypdamas įmitusias asfaltu šliaužiančias vynuogines sraiges artinosi nusiminęs apkūnus vyras su berniuku ant rankų, su žvilgančiomis, varvančiomis šlaunelėmis pasitraukė į šalį, – taigi arti jos, paskui puolė prie apskretusio, be paliovos aplink kaulų likučių krūvą besisukinėjančio balsiai kalbančio vyro, ant krūtinės pasikabinusio didelį paveikslą, kuriame jaunas Dovydas Galijotui su žaizda kaktoje kardu kerta galvą.

 

       Mėsininkas šaukdamas perkirto kiškio galvą apnuogindamas dvi smegenų puseles. Viena kiškio galvos puselė su raudonuo­jančia akimi krito kairėn, kita puselė su raudonuojančia akimi kri­to dešinėn – ant rausvo sviestinio popieriaus su vandenženkliais. Tarp dviejų kiškių galvomis žemyn į šalis švytavo raudonu mote­riškos kojinės raiščiu prie kablio pririšta, į auksinį popierių susukta šokoladinė pasaga.

 

       Priešais indą nuo alyvuogių aliejaus, išrašytą arabiškais raš­menimis, iš kurio kyšojo geltonos susipynusios vištų kojos purvi­nais nagais, ant keliolikos baltų kiškių letenėlių paslydo stambus Žydriukas su kraujais aptekusiu vaikinuku ant rankų, puolė ant kelių, rėkdamas „Bello mio! Figlio mio!“****, vėl pašoko ir nukirbu­liavo prie vištų prekeivės, kuri, ties sprandu primygusi vištos gal­vą, peiliu brūžavo spurdančio ir kraują švirkščiančio gyvio kaklą.

 

       Besigaluojanti višta plačiai išskėtė sparnus ir keletą kartų su­gniaužė geltonus pirštus ilgais purvinais nagais, kol trūkčiodama nusibaigė, ir jos galva bejėgiškai nusviro ant kraujuotos krūtinės. Krauju permirkusios vištos plunksnos prilipo prie violetinių me­džiaginių našlaičių, kuriomis buvo papuošti šviežių kiaušinių pil­nos pintinės kraštai.

 

       Vapsvos, įnirtingai siurbdamos mėsos likučius, tūpinėjo ant kelių pjuvenomis aplipusių galvijų stuburkaulių. Įsikandęs jaučio kaulą, ant drėgnos žemės voliojosi pilkos ir baltos spalvos mėly­nakis haskis. Dviejų lavoniškai blyškių karvių galvų, kybančių ant kablių, kaktose žiojinčiose šautinėse skylėse lindėjo kainų etike­tės. Jų burnose styrojo liežuviu ir apatiniu žandikauliu sugnybtos šviežių rozmarinų šakelės, o tarp karvių galvų – platūs jų akių vo­kai buvo sulipę krauju – ant rausvo rožinio tabalavo fosforu švy­tintis žalias Jėzus nulaužtomis rankomis.

 

       Priešais beveik pliką penkiolikmetį vaikinuką su zuikio lūpa ir dviem suaugusiais dešinės rankos pirštais, šūkaliojantį ant ka­ručio šalia apelsinų ir citrinų padėtų didelių šventųjų paveikslų kainas, Žydriukas su berniuku nupuolė ant kelių antrąkart ir, kol vėl atsikėlė, jį prilaikė ananasų ir citrinų pardavėja. Berniūkščio galva ištaršytais krauju sulipusiais plaukais ilsėjosi ant storos ir plaukuotos sunkiai šnopuojančio, švokščiančio ir besispjaudan­čio įmitusio vyro rankos.

 

       Nejudantį kūną jis paguldė ant drėgnos, pjuvenom nubars­tytos žemės, prispaudė lūpas prie nelaimingojo galvos, savo drū­tą veidą, apėjusį trijų dienų barzda, apgailėtinai išsitepdamas iš praplėštos krūtinės besisunkiančiu krauju. Tada nulėkė už pre­kystalių – į Viktoro aikštės parką ir raudodamas nagais įsikabino į šlapią oleandro šaką, nusagstytą vanilės spalvos žiedais.

 

       Berniuko nosis ir ausys buvo kraujuotos, kruvini ir bitlai ant perplėštų marškinėlių, ir oranžinis užrašas „Yellow Submarine“. Perplėštos krūtinės dešinėje baltavo du šonkauliai, virš kurių vis prisirpdavo kraujo lašai. Kraujas sunkėsi į geltonus apatinius ir plika įdegusia šlaunimi tekėjo žemyn. Berniukui iš dešinės, tarp apipelijusių apelsinų ir citrinų, suknežintų granatų ir sutraiškytų žalių figų, tyliai šnarėdami ir blaškomi vėjo, sukdamiesi voliojosi suglamžyti popierėliai nuo sicilietiškų raudonųjų apelsinų, o ant popierėlių matėsi negriukės galva su dideliais auskarais.

 

       Visi bejėgiai ir apstulbę, pakraupę, iš smalsumo stovėjo aplink gulintį berniuko kūną: mėsininkas kruvina prijuoste ir plaukuo­tomis rankomis; raudonai lakuotais įtrūkusiais nagais pistacijas lukštenanti jauna čigoniukė su dirbtiniais gvazdikais sruogom krintančiuose šlapiuose plaukuose; pilkais plastikiniais skeletais su raudonakėmis kaukolytėmis prekiaujantis vyriškis su jau už­daryta, juostos ant kaklo prilaikoma dėže; verkiantis ir tirtantis Bosas su sidabru žvilgančiais žuvų žvyneliais ant rankų, – jis klū­pėdamas rankomis nuo berniuko kūno šluostė kraują ir, kelda­mas galvą į dangų, šaukė: „No! No! Mio dio! Mio dio!“*****; du į ne­bejudantįjį smalsiai žvelgiantys, už rankučių susiėmę po turgų besišlaistę marokiečiai žigolai; liesas arklienos pardavėjas atvipu­sia burna ir įdubusiais skruostais, visad pasišovęs pajuokauti, o dabar spoksantis į negyvąjį, ir kūkčiojanti, nuo galvos iki kojų pa­auksuotais papuošalais apsikarsčiusi, soliariume įskrudusi vidurių pardavėja su paauksuotais akiniais ir ilgais raudonais nagais, kuri vis murmėjo: „Jesus! Jesus!“ Žemaūgė, susiraukšlėjusi, rūškano veido prekiautoja varlėmis, į kibirą vandens įmetusi žiedą su nu­luptomis jų šlaunelėmis, savo juodais it šimpanzės nagais kasėsi pūlingais spuogais nudaigstytą veidą ir bedante burna tyliu, šiurkščiu balsu šnibždėjo: „O Dio! O Dio mio!“****** Arabas, negalįs kaip reikiant užčiaupti burnos, nes jam per nelaimingą atsitikimą buvo plyšęs apatinio žandikaulio raumuo, rankose laikė celofa­ninį maišelį, iš kurio kyšojo ryšelis petražolių, juodos ir geltonos spalvos murenos makaulė. Stiklinėmis akimis jis nustebęs ap­žiūrinėjo tysantį krauju paplūdusį berniuką. Įkaušęs barzdotas neapolietis turgaus dainininkas gyvačių motyvais ir strėlėmis iš­tatuiruotomis, vešliai apžėlusiomis rankomis ant mėsos liekanų nusviedė priskretusią skardinę nuo sardinių, iš kurios siurbčiojo alų, suskubo arčiau ir, spoksodamas į berniuką, kelis sykius ty­liai švilptelėjo. „Mamma mia! Mamma mia!“ – kramtydama žalią pistaciją šaukė čigonė, šlapius sruogomis krintančiuos plaukus pasipuošusi spalvingomis dirbtinėmis gėlėmis. Pirkėjos, nešinos maišiukais su daržovėmis, mėsa ir šiltųjų kraštų vaisiais, pasistie­busios ant pirštų galų žvalgėsi per mėsos prekijų pečius. Iš vieno pirkinių krepšio smoksojo ėriuko liežuvis ir kruvinas žandikaulio smaigas. Pagyvenusi stora elgeta gatvės pakraštyje pasistatė savo suklypusį, kraujuotu celofaniniu brezentu išklotą ir mėsinė­jimo likučių prikrautą vaikišką vežimėlį ir, irkluodama putliomis, purvinomis rankomis, artinosi prie susibūrusių žmonių. Gatvės dailininkas maldai sudėjo nuo spalvotų kreidelių išsitepusias ran­kas ir sukando dešinį smilių. Barzdotas, rudu abitu vilkintis kapu­cinas atsiklaupė priešais berniuką ir jam ant krūtinės padėjo šven­tą paveikslėlį, kuriame pavaizduota scena, kaip Marija su kūdikiu Jėzumi bėga į Egiptą: raudonos ir mėlynos spalvos drabužiais apsitaisiusiai pailsusiai Marijai angelas išskleistais sparnais tiesia dubenį, kupiną persikų, braškių ir figų, visiškai nuogas kūdikėlis Jėzus siekia vaisių, o Marija nykščiu ir smilium už kotelio laiko ža­lią figą. Nulipęs nuo dviračio, prie kurio sumontuotas galąstuvas, peilių galąstojas vijo šalin skruostais lipšniai susiglaudusius, vie­nas į kitą vis žvilgčiojančius marokiečius žigolus, panarintomis galvomis stovinčius ir žiopsančius į kraujais paplūdusį miruolį.

 

       Jo atmerktos kairės akies ilgos, šlapios blakstienos lietė anta­kį, o užmerktos dešinės buvo sulipusios krauju ir lietė strazdano­tą skruostą. Keli išsukti vienas nuo kito atšliję pirštai nuo kalmarų pajuodusiomis panagėmis atrodė sulaužyti. Buvo aiškiai matyti iš žaizdos, kurią jam įtaisė virš žuvų prekystalio besisukantis ven­tiliatorius, o užsiuvo gydytoja ligoninėje, it ežio spygliai kaktoje styrantys juodi chirurginiai siūlai – mat platus pleistras buvo atsiknojęs. Ant kūno nebebuvo nei mažo sidabrinio ant kaklo nešioto Nukryžiuotojo, nei oranžinio ant ausies spenelio kadaravusio sin­tetinio žinduko, kurie šią vasarą Romos jaunimo buvo itin mėgs­tami, tik ant kruvino bevardžio dešinės rankos piršto dar pūpsojo siauras, kiek per didelis auksinis žiedas, kurį, prie prekystalio nuo­bodžiai laukdamas pirkėjų, jis nykščiu sukdavo apie pirštą. 

    

       ______________________

 

       * It. Gelbėkit! Gelbėkit!

       ** It. Nagi! Tūkstantis lirų. 

       *** It. Reikia! Pasakyk! Drąsiau! Reikia!

       **** It. Gražuoli mano! Sūnau mano!

       ***** It. Ne! Ne! Dieve mano! Dieve mano!

       ****** It. O Dieve! O Dieve mano!

 

       Josef Winkler. Natura morta. Iš vokiečių k. vertė Gytis Norvilas. K.: Kitos knygos, 2013.

 

      Winkler Natura morta - virselis

 

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1