Saramago Kainas - virselis     Paskutiniame savo romane „Kainas“, kaip ir eretiškoje „Evangelijoje pagal Jėzų Kristų“, portugalų rašytojas José Saramago vėl drąsiai perkuria Biblijos siužetus bei veikėjų charakterius. Abelį nužudęs ir amžinoms klajonėms pasmerktas Kainas keliauja erdve bei laiku ir nuolat įkliūva į žinomų Biblijos įvykių sūkurį. Savo akimis jis mato, kaip Abraomas kone paaukoja sūnų Izaoką, kaip sugriaunama Sodoma ir Gomora, kaip statomas Babelio bokštas, kaip paimamas Jericho miestas, kaip kenčia Jobas ir pagaliau – kaip nuo tvano visus gelbsti Nojaus laivas.

 

     „Kainas“– tai giesmė kritiškai mąstančiam ir drąsiam žmogui. Priartėjusi prie erezijos ribos, ši šokiruojanti knyga deramai užbaigia nepaprastą Nobelio premijos laureato kūrybinę bografiją.

 

 

     Kainas (ištrauka)

 

     Kai viešpats, taip pat žinomas kaip dievas, suvokė, kad adomas ir ieva, iš pažiūros tobuli, negali ne tik kad žodžio ištarti, bet ir ne­išleidžia net paprasčiausio pirmykščio garso, turėjo supykti pats ant savęs, kadangi daugiau edeno sode nebuvo nieko, kam galėtų suversti atsakomybę už šią šiurkščią klaidą, juk kiti gyvūnai, visi sukurti, kaip ir abu žmonės, dieviškuoju tebūnie, jau mėgavosi savu balsu, vieni mūkė, baubė, kiti kriuksėjo, čirškė, švilpė ir ku­dakavo. Apimtas pykčio, keisto tam, kuris viską galėjo išspręsti dar vienu greitu fiat, pribėgo prie poros ir nesiceremonydamas, daug nesvarstydamas į gerklę kiekvienam įgrūdo po liežuvį. Raš­tai, kurie ilgainiui kiek padrikai nušvietė tų tolimų laikų įvykius, tiek tuos, kurie ateityje galbūt bus kanoniškai patvirtinti, tiek ir tuos, kurie yra apokrifiniai, nepataisomai eretiškos vaizduotės vaisiai, neišsklaidė abejonių dėl to, koks tai buvo liežuvis – ar lankstus ir drėgnas raumuo, kuris tabaluoja burnos ertmėje ir kartais už jos, ar kalbos dovana, dar vadinama žadu, apie kurį viešpats, deja, pamiršo ir apie kurį nežinome, koks jis galėjo būti, kadangi apie jį neliko nė menkiausio ženklo, net kokios nors ant medžio žievės išraižytos širdies su sentimentaliu užrašu, ko nors panašaus į adomas myli ievą. Kadangi vieno dalyko nebūna be kito, gali būti, kad viešpats taip smarkiai įgrūdo savo atžaloms liežuvius dar ir dėl to, kad suvestų juos į sąlytį su giliausiu žmo­gaus kūniškumo vidumi, vadinamosiomis nepatogiosiomis pri­gimties dalimis, kad ateityje jau šiek tiek apie tai nusimanydami galėtų kalbėti apie sumaištį, tvyrančią šiame tamsiame labirinte, pro kurio langą – burną – jie jau ėmė žvalgytis. Visko gali būti. Žinoma, su pagarbos vertu skrupulingumu, kuris būdingas geram meistrui, ir nuolankiai pripažinęs ankstesnį neapdairumą, vieš­pats panoro įsitikinti, ar jo klaida ištaisyta, ir paklausė adomą, Kaip tu vadiniesi, ir vyras atsakė, Aš adomas, tavo pirmagimis, viešpatie. Paskui kūrėjas atsigręžė į moterį, O tu kaip vadiniesi, Aš ieva, viešpatie, pirmoji dama, atsakė ji, ir visai be reikalo, nes kitos damos ir nebuvo. Viešpats buvo patenkintas, tėviškai atsisveikino, Iki, ir patraukė savais keliais. Tuomet adomas pir­mąkart tarė ievai, Eime į lovą.

     Setas, trečiasis šeimos sūnus, ateis į pasaulį tik po šimto tris­dešimt metų, ne todėl, kad reikėtų tiek laiko, jog motinos įsčiose baigtų formuotis naujas palikuonis, bet todėl, kad tėvo ir motinos lytinėms liaukoms, atitinkamai sėklidėms ir kiaušidėms, užtruko daugiau kaip amžių subręsti ir įgyti pakankamai gimdymo galiai. Nekantriesiems reikia pasakyti, kad fiat buvo ištartas vieną kartą ir daugiau niekad, kad vyras ir moteris nėra dešrelių pildymo ma­šinos, hormonai – labai sudėtingas reikalas, nepasigamina vienu smūgiu, jų nerasi vaistinėse ir prekybos centruose, reikia duoti laiko, kad viskas susigulėtų. Prieš setą pasaulį išvydo iš pradžių kainas, o visai neilgai trukus – abelis. Dera tuoj pat paminėti, kad pilni nuobodulio buvo visi šie metai, leidžiami be kaimynų, be pasilinksminimų, be kūdikio, šliaužiojančio tarp virtuvės ir sve­ tainės, ir niekas pas juos nesilankė, išskyrus viešpatį, bet ir jo apsi­lankymai buvo tokie reti ir trumpučiai, o tarp jų buvo įsiterpę ilgi nebuvimo tarpsniai po dešimt, penkiolika, dvidešimt, penkiasde­šimt metų, nesunkiai galima įsivaizduoti, kad nedaug trūko, kad vieniši žemiškojo rojaus gyventojai pasijustų vargšais našlaičiais, paliktais visatos tankmėje, nors ir nebūtų sugebėję paaiškinti, ką reiškia žodžiai palikti ir našlaičiai. Tiesa, kas antrą dieną ar net kiek dažniau adomas sakydavo ievai, Eime į lovą, bet santuokinė rutina, šiuo atveju kebli, nes dėl patyrimo stokos nebuvo jokios pozų įvairovės, jau tuomet pasirodė tokia pat pragaištinga, kaip ir namo sijas griaužti pasirengusių kirvarpų įsiveržimas. Iš išorės, išskyrus kelias dulkeles, krintančias tai vienur, tai kitur iš ma­žyčių skylučių, piktadarystės beveik nematyti, bet viduje vyksta vyksmas, ilgai neužtruks, kol nugrius tai, kas atrodė toks tvirtas. Panašiais atvejais visada atsiranda tokių, kurie gina nuomonę, jog vaiko gimimas gali turėti gaivinančių padarinių, jei ne žmogaus libido, kas yra chemiškai daug sudėtingesnis darbas negu išmokti keisti vystyklus, tai bent jausmams, o tai, pripažinkime, vis tiek nemažai. Kai dėl viešpaties ir jo sporadiškų apsilankymų, pirma­sis buvo skirtas pažiūrėti, ar adomas ir ieva sugebėjo įsikurti ir susitvarkyti buitį, antrasis – sužinoti, ar jiems kaip nors pravertė kaimiško gyvenimo patirtis, trečiasis – perspėti, kad greitai jo nelauktų, nes turįs apeiti kitus dangiškoje erdvėje esančius rojus. Ir iš tikro pasirodė jis tik praėjus daug laiko, dieną, kurios data liko neužregistruota jokiuose raštuose, kad išvarytų nelaimingąją porą iš edeno sodo už bjaurų nusikaltimą – kad valgė nuo gėrio ir blogio pažinimo medžio. Šis epizodas, iš kurio kilo pirmasis iki tol nežinotos gimtosios nuodėmės apibrėžimas, niekad nebu­vo gerai paaiškintas. Pirma, net primityviausiam protui nebūtų sunku suprasti, kad būti informuotam visada pravarčiau negu nežinoti, ypač kalbant apie tokias subtilias materijas, kaip gėris ir blogis, tuo labiau kad kiekvienas nejučiomis rizikuoja būti am­žinai pasmerktas pragaro, kurį, beje, tuomet dar reikėjo išrasti, kančioms. Antra, dangaus šaukiasi viešpaties neapdairumas, juk jei tikrai nenorėjo, kad jie valgytų to vaisiaus, galėjo lengvai iš­sisukti, būtų pakakę nesodinti to medžio visai arba sodinti kitoje vietoje, arba apjuosti jį spygliuota tvora. Ir trečia, ne dėl to, kad nepakluso dievo įsakymui, adomas ir ieva sužinojo, kad yra nuo­gi. Nuogutėliai jie buvo jau tada, kai eidavo į lovą, ir jei viešpats niekad nepastebėjo šios akivaizdžios gėdos stokos, kaltas buvo jo kaip gimdytojo aklumas, beveik nepagydomas, kuris mums trukdo matyti, kad mūsų vaikai iš tiesų nėra nei geresni, nei blo­gesni už kitus.

     Šiek tiek apie tvarką. Prieš tęsiant šią pamokomą ir galuti­nai viską paaiškinančią kaino istoriją, kurios imamės su niekad neregėtu įžūlumu, galbūt tam, kad skaitytojas antrąkart nesusi­painiotų su anachroniškais svorio ir kitais matais, būtų patartina įvesti kokį nors įvykių chronologijos kriterijų. Tad taip ir pada­rysime, o pirmiausia išsklaidysime bet kokią piktdžiugišką abe­jonę, čia kylančią dėl to, ar galėjo adomas šimto trisdešimties metų amžiaus pradėti vaiką. Iš pirmo žvilgsnio, jei remsimės tik šių laikų vaisingumo rodikliais, ne, bet tie šimtas trisdešimt metų toje pasaulio vaikystėje reiškė tiesiog paprastą ir energingą paau­glystę, kokios sau trokštų kiekvienas, net labai anksti subrendęs kazanova. Be to, dera atminti, kad adomas nugyveno iki devynių šimtų trisdešimties metų, todėl jam nedaug trūko, kad numirtų paskendęs per visuotinį tvaną, nes pasimirė lamecho, būsimo ar­kos statytojo nojaus tėvo, gyvenimo dienomis. Taigi turėjo lai­ko ir galimybių daryti vaikams, ir tiems, kuriuos turėjo, ir dar daugybei kitų, jei būtų norėjęs. Kaip jau sakėme, antrasis, gimęs po kaino, buvo abelis, šviesiaplaukis, gražaus stoto vaikinukas, kuris, dosniai apdovanotas viešpaties dėmesiu, pabaigė pačiu blogiausiu būdu. Trečiąjį, kaip jau minėjome, pavadino setu, bet šis neįeis į pasakojimą, kurį žingsnis po žingsnio dėliojame su istoriko kruopštumu, todėl jį čia ir paliekame, tik vardą pami­nime ir nieko daugiau. Yra tvirtinančių, jog būtent jo galvoje gimė religijos idėja, bet šiais opiais klausimais jau užtektinai pri­kalbėjome praeityje, kai kurių žinovų nuomone, nusikalstamai lengvabūdiškai, ir dar tokiais žodžiais, kurie labai tikėtina mums pakenks ne anksčiau kaip per paskutinį teismą, kai visos sielos bus pasmerktos, vienos dėl to, kad persistengė, kitos dėl to, kad per mažai padarė. Dabar mus domina tik šeima, kurios galva yra adomas, ir nors ta galva buvo prasta, nežinome, kaip kitaip jį vadinti, nes pakako moteriai atnešti jam uždraustąjį gėrio ir blo­gio pažinimo vaisių, ir neišmintingas pirmasis iš patriarchų ilgai atsikalbinėjęs, iš tiesų labiau tam, kad pasibrangintų, o ne tam, kad būtų tikrai įtikintas, juo užspringo, palikdamas mus, vyrus, visiems laikams pažymėtus šiuo įstrigusiu obuolio kąsniu, ku­ris nei iškyla, nei nugarma. Netrūksta ir teigiančių, kad adomas nespėjo nuryti lemtingojo vaisiaus todėl, kad staiga jiems pasi­rodė viešpats ir tuoj pat ėmė klausti, kas čia vyksta. O dabar, kol visai nepamiršome arba kol pernelyg neištęsėme pasakojimo ir nepavertėme jo netinkamu intarpu, atskleisime, kaip vieną karštą vasaros naktį paslaptingai, pusiau slaptai viešpats apsilankė ede­no sode. Kaip įpratę, adomas ir ieva miegojo nuogi, vienas šalia kito, bet nesiliesdami – pamokomas, bet apgaulingas tobuliausios nekaltybės vaizdas. Jie nepabudo, ir viešpats jų nežadino. Jį čia atvedė ketinimas ištaisyti gamybos trūkumus, kurie, galiausiai tai pastebėjo, rimtai bjaurino jo kūrinius, ir tai buvo, tik įsivaizduo­kite, bambos stoka. Blyškus jo kūdikių kūnas, kurio švelni rojaus saulė nesugebėjo nurudinti, atrodė pernelyg nuogas, pernelyg atidengtas, tam tikru laipsniu nepadorus, jei tuomet buvo toks žodis. Negaišdamas laiko, nes jie galėjo pabusti, dievas ištiesė ranką ir smiliaus galu lengvai spustelėjo adomo pilvą, paskui pa­darė greitą sukamąjį judesį, ir bamba atsirado. Ta pati operacija, tuoj pakartota su ieva, davė panašų rezultatą, tik su tuo svarbiu skirtumu, kad jos bamba išėjo gerokai tobulesnė, lyginant jos di­zainą, formą ir duobutės subtilumą. Buvo tai paskutinis kartas, kai viešpats apžvelgė savo darbą ir matė, kad viskas yra gerai.

 

     José Saramago. Kainas: romanas. Iš portugalų k. vertė Zigmantas Ardickas. K.: Kitos knygos, 2013.

      Saramago Kainas - virselis

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1