1986-ieji. Sibiro platybes skrodžiančiame traukinyje keliauja jauna, jautri ir subtili studentė iš Suomijos. Tuo pačiu Transsibiro geležinkeliu į Mongoliją traukia ir šiurkštus, 40-ies metų vėtytas bei mėtytas buvęs kalinys iš Rusijos. Ankštoje kupė Nr. 6 susiduria du visiškai skirtingi pasauliai: moteriškas ir vyriškas, civilizuotas ir laukinis, vakarietiškas ir sovietinis. Ar jie supras vienas kitą? O gal tarp jų užsimegs netgi meilės ryšys?

 

     Suomijos rašytojos Rosos Liksom romanas „Kupė Nr. 6“, 2011 m. pelnęs „Finlandia“ literatūros premiją, – tai psichogeografinė savęs atradimo kelionė, besidriekianti ne tik per šiukšlinus Sibiro miestus, bet ir per užterštas žmonių sielas bei sulaužytus likimus. Groteskiškai derindama aukštąjį poetinį stilių su necenzūrine šnekamąja kalba, autorė sukūrė A. Čechovo „Palatos Nr. 6“ vertą literatūrinį himną labiausiai apleistai pasaulio vietai – žmogaus sielai.

    

     Rosa Liksom. Kupė Nr. 6

     Ištrauka

    

     Speigu tvilkantį kovo vakarą Maskva gaužėsi į kuprą, dangstydamasi nuo ledinių raudonos besileidžiančios saulės prisilietimų. Mergina įlipo į paskutinį traukinio vagoną, susirado savo kupė – kupė Nr. 6 – ir giliai įkvėpė. Šeši gultai, viršutiniai prikabinti prie sienų, per vidurį – nedidelis, balta staltiese užtiestas staliukas, ant jo plastmasinė vazelė su laiko nublukintu popieriniu gvazdiku, iš galo – lentyna, prikrauta didokų, netvarkingai suraišiotų ryšulių. Mergina įgrūdo iš Zacharijaus pasiskolintą kuklų seną lagaminą į metalinę bagažinę po kieta, siaura lova, numetė ant gulto nedidelę kuprinę. Kai stoties varpas skambtelėjo pirmą kartą, mergina išėjo į koridorių ir atsistojo prie lango. Ji kvėpė traukinio kvapą – geležies, akmens anglies dulkių, dešimčių miestų, tūkstančių keleivių paliktą smarsą. Pro šalį, niūksėdami krepšiais ir ryšuliais, brukosi keleiviai ir lydėtojai. Mergina delnu palietė šaltą langą, pažvelgė į peroną. Štai šis traukinys per tremtinių apgyventus kaimus, atvirus ir uždarus Sibiro miestus nuveš ją į Mongolijos sostinę Ulan Batorą.

     Kai stoties varpas skambtelėjo antrą kartą, mergina perone pamatė atletiškai sudėtą, atlėpusiomis ausimis vyrą su juodu darbininkišku vatinuku, balto šermuonėlio kailio kepure, dailią tamsiaplaukę moterį ir greta jos stovintį paauglį sūnų. Moteris ir berniukas atsisveikino su vyru ir, susikibę už parankių, nuėjo stoties pastato link. Vyras žiūrėjo į žemę, nusigręžęs nuo šaižaus vėjo, paskui išsiėmė belomorką, įsikando, prisidegė, kiek patraukė – patraukė godžiai, tada užgesino cigaretę į bato padą ir toliau drebėdamas stovėjo perone. Kai stoties varpas skambtelėjo trečią kartą, vyras įšoko į traukinį. Mergina žvelgė koridoriumi svyruojančiam vyrui pavymui tikėdamasi, kad šis nepasuks į jos kupė. Tuščiai.

     Ji kiek palaukė, paskui įžengė į kupė ir atsisėdo ant gulto priešais šalčiu tvoskiantį vyrą. Nė vienas nepratarė nė žodžio. Vyras niauriai dėbsojo į merginą, ši nedrąsiai žvelgė į popierinį gvazdiką. Kai traukinys trūktelėjęs pajudėjo, kupė ir koridoriaus plastmasiniai garsiakalbiai užgrojo Šostakovičiaus „Aštuntąjį styginių kvartetą“.

     Taigi jie jau tolsta nuo žiemiškos Maskvos – nuo plieno melsvumo miesto, šildomo vakaro saulės. Jie tolsta nuo Maskvos, nuo miestiškų žiburių ir mašinų ūžesio, nuo cerkvių, lyg šokiui sustatytų rateliu, tolsta nuo paauglio ir gražios tamsiaplaukės, kurios vienas skruostas patinęs. Jie tolsta nuo juodo, pikto dangaus gobiamų pavienių neoninių reklamų, nuo rubino žvaigždžių Kremliaus bokštuose, nuo gerojo Lenino ir blogojo Stalino balzamuotų palaikų, nuo Mitkos, nuo Raudonosios aikštės ir Lenino mauzoliejaus, nuo GUMo turėklų geležinių nėrinių, nuo tarptautinio „Intourist“ viešbučio su valiutiniu baru, nuo vakarietiška kosmetika, kvepalais ir barzdaskutėm suinteresuotų niaurių viešbučio budėtojų, valdančių ne tik valymo reikmenų kambarėlius, bet ir gyvenamojo ploto paskirstymo sektorių. Jie tolsta nuo Maskvos, nuo Irinos, nuo Puškino paminklo, nuo žiedinių kelių ir magistralių, nuo Stalino prospekto, nuo vakarietiško, daugiajuosčio Naujojo Arbato, nuo Jaroslavlio plento ir medžio drožiniais išgražintų dačų kolonų, nuo pavargusios, nukamuotos ir šykščios žemės. Pro langą praūžia šimtmetrinis tuščias prekinis traukinys. Tai dar Maskva: purvo dauboje guotas blokinių devyniolikaaukščių namų su blausiai virpančiom droviom švieselėm languose, statybvietės, nebaigti daugiabučiai su sienose žiojinčiom angom. Greit ir iš jų paliks tik siluetas tolumoje. O tai jau ne Maskva: po sniegu sugriuvęs namas, šalčio spirginamas neįbrendamas pušynas, pusnimis kūpsanti laukymė, vėpūtiniais užnešta pamaži garuojanti žemė, paskui tamsa, baltoje plynėje vieniša rąstinė trobelė su sulaukėjusia obelimi kieme, sniegplutėje sustiręs miškas, lentinės vilų tvoros ir nušiurusi medinė daržinė. Priešais veriasi nematyta suledėjusi Rusija: lokomotyvas skriete skrieja, išvargusiame danguje žiebiasi skaisčios žvaigždės, traukinys metasi į gamtos karaliją, į debesuoto, bežvaigždžio dangaus gobiamą slogią tamsą. Lekia viskas: sniegas, vanduo, oras, medžiai, debesys, vėjas, miestai, kaimai, žmonės ir mintys. Traukinys dunda snieguota žeme.

     Mergina girdėjo sunkų ir ramų vyro alsavimą. Vyras žiūrėjo į savo rankas – jos buvo didelės, stiprios. Apačioje, palei žemę šmėkščiojo iešminiai žiburėliai. Tarpais vaizdą už lango uždengdavo ant bėgių stovintys vagonai, tarpais išplisdavo Rusijos nakties tamsa, kai kur sušmėsuodavo pora blausiai apšviestų namų. Vyras pakėlė akis, pasižiūrėjo į merginą ilgu, skvarbiu žvilgsniu ir su palengvėjimu pareiškė:

     – Vadinasi, mudu dviese. Žvilgantys bėgiai nuneš mus į Viešpaties šaldytuvą.

     Kupė tarpduryje pasirodė apskrita posenė palydovė su uniforma, padavė abiem keleiviams švarią patalynę ir rankšluosčius.

     – Ant grindų nespjaudyti! Koridorius valomas du kartus per dieną. Ir prašau duoti pasus!

     Pasiėmusi pasus palydovė išėjo dygiai šypsodama. Vyras linktelėjo jai įkandin.

     – Senė Arisa turi milicijos įgaliojimus. Tai sutramdo girtuoklius ir kekšes. Be reikalo jos verčiau neerzinti. Arisa – traukinio šildymo deivė. Reikia turėti tai galvoje.

     Vyras išsiėmė iš kišenės peilį juoda rankena, spragtelėjo fiksatorių, paspaudė mygtuką. Pasigirdo metališkas šmikštelėjimas, kai iš rankenos, aštriai čirkštelėjusi, iššoko geležtė. Vyras švelniai padėjo peilį ant stalo ir išsiėmė iš krepšio didelį gabalą sūrio „Rossiskij“, kepalą juodos duonos, butelį kefyro ir indelį grietinės. Galiausiai iš šoninės krepšio kišenės išsitraukė sūrymu varvantį maišelį agurkų ir viena ranka ėmė kišti į burną juodą duoną, o kita – agurkus. Pavalgęs išsiėmė iš kelioninio krepšio vilnone kojine apmautą stiklinį butelį, kuriame kliuksėjo šilta arbata. Vyras ilgai žiūrėjo į merginą. Žvilgsnyje iš pradžių galėjai įžiūrėti antipatiją, paskui – godų smalsumą, o galiausiai savotišką susitaikymą.

     – Aš esu Plienas Geleževičius, – pasakė vyras. – Metalistas ir statybų juodadarbis iš kilmingosios Maskvos. Vardu Vadimas Nikolajevičius Ivanovas. Jums – paprasčiausiai Vadimas. Gal norėtumėte? Arbata turi vitaminų, tad pravartu išgerti puodelį kitą. Aš jau pamaniau gavęs griežčiausią bausmę ir patupdytas į vieną narvą su este. Tarp Finliandskaja respublika ir Sovietskaja Estonskaja respublika – didelis skirtumas. Kablianosiai estai – vokiški naciai, o suomiai iš esmės tokio pat molio kaip mes. Finliandija – mažytė bulvytė toli aukštai šiaurėje. Dėl jūsų – jokių bėdų. Visos Šiaurės tautos laikosi išvien, jas vienija šiaurietiškas išdidumas. Šiaip jau panelė – pirma mano sutikta suomė. Bet girdėjau apie jus daug. Jūs įsivedę sausą įstatymą.

     Vyras pripylė merginai stiklinę juodosios arbatos. Ši atsargiai sriubtelėjo. Vyras nedideliais gurkšniais išgėrė arbatą, atsistojo, pasiklojo guolį. Tada droviai nusivilko viršutinius drabužius: juodas storo audinio kelnes su siauru odiniu diržu, lengvą šiurkščios medžiagos švarką, baltus marškinius, viską tvarkingai suklostė ir pasidėjo gulto kojūgalyje. Paskui apsirengė žydrą juostuotą pižamą ir šmurkštelėjo tarp iškrakmolytų paklodžių. Netrukus iš po apkloto išniro neprižiūrėtos kojos netikusių batų išklaipytais pirštais ir šiurkščiais suskeldėjusiais kulnais.

     – Labanakt, – beveik pašnibždomis pasakė vyras abejingu veidu ir iškart užmigo.

     Mergina neužmigo ilgai. Blausioje kupė nė akimirką nesustodamos slankiojo arbatos stiklinės ir jų šešėliai. Mergina norėjo išvažiuoti iš Maskvos, jai reikėjo atitolti nuo tenykščio gyvenimo, bet dabar jau troško sugrįžti atgal. Ji mąstė apie Mitką, Mitkos mamą Iriną, Irinos tėvą Zacharijų, apie save ir apie tai, kaip jie visi gyvens. Mąstė apie jų kol kas bendrus namus, dabar paliktus tuščius. Juose nepaliko net murklių – katės Nẽvalos ir katino Šlamšto. Lokomotyvas švilpčiojo, bėgiai girgždėjo, traukinys riedėjo metališkai bildėdamas, vyras tyliai praknarkė visą naktį. Jo knarkimas merginai priminė tėvą ir ji pasijuto saugi. Galų gale po vidurnakčio, kai šešėliai pradėjo trumpėti, mergina nugrimzdo į baltą, putotą sapną.    

   

     Pamaži atmerkusi akis, mergina pirmučiausia pamatė vyrą, tarp gultų darantį atsispaudimus. Ant lakuotų kupė sienų virpsėjo žalsva saulės atošvaistė, vyras rankšluosčiu šluostėsi prakaitą nuo kaktos. Merginai nespėjus atsikelti, pasigirdo beldimas į duris ir juodą uniformą užsitempusi Arisa padėjo ant stalo dvi garuojančios arbatos stiklines, padrėkusių vaflių ir keturis didelius gabalus Kubos cukraus. Vyras iškrapštė kapeikų iš piniginės, kurią puošė reljefiška Valentinos Tereškovos galva su skafandru.

     Arisai išėjus, vyras išsitraukė iš po čiužinio savo siauraašmenį peilį, paėmė į kairę ranką cukraus gabalą, perkirto jį bukuoju peilio geležtės šonu į dvi dalis ir padavė merginai garuojančios arbatos stiklinę su puse gabalo cukraus.

     Vyras droviai ir liūdnai nusišypsojo, išsiėmė iš krepšio butelį vodkos, atkimšo ir pripylė dvi mėlynas taureles, ištrauktas iš to paties krepšio gilumos.

     – Mūsų kelionės džiaugsmas dar ilgai neges, todėl kalba gali būti trumpa. Už mūsų susitikimą! Už vienintelę tikrą valstybę pasaulyje – už Tarybų Sąjungą! Tarybų Sąjunga nesužlugs niekad!

     Vyras susivertė degtinę į gerklę ir atsikando sultingo svogūno. Mergina priglaudė taurelę prie lūpų, bet negėrė.

     Vyras nusišluostė lūpas staltiesės kraštu vaikėziškai šypsodamas. Mergina paragavo arbatos. Arbata buvo ilgai plikyta, kvapni ir stipri. Tik dabar vyras pastebėjo, kad mergina neišgėrė degtinės.

     – Liūdna gerti vienam.

     Mergina nepalietė taurelės. Vyras žiūrėjo į ją nusivylęs.

     – Man sunku suprasti. Bet nesvarbu. Neversiu, nors norėčiau.

     Vyras užsimiršęs dėbsojo į merginą iš padilbų. Jai nepatiko vyro išraiška, todėl pasiėmė nedidelį rankšluostėlį, dantų šepetėlį ir nuėjo į tualetą praustis.

     Eilė į tualetą rikiavosi per pusę koridoriaus. Keleiviai vilkėjo chalatus, pižamas, treningus, pora vyrų atėjo vien su baltom kareiviškom apatinėm kelnėm.

     Daugiau kaip po valandos mergina pasiekė tikslą. Atėjo jos eilė nuspausti šlapią, lipnią durų rankeną. Tualete buvo nešvaru, smarvė aštri. Ant grindų telkšojo muilino šlapimo bala, buvo primėtyta laikraščio gniužulų, iš čiaupo neišvarvėjo nė lašo vandens. Prie kriauklės gulėjo tik du tiksliai atpjauti rusvo, sūraus kvapo ūkinio muilo gabalėliai. Vienas gabalėlis apėjęs rūdžių rudumo gleivėm. Mergina žirgtelėjusi atsistojo ant unitazo, kad nesušlaptų Leningrade pirktų šlepečių, be vandens išsivalė dantis, apsišluostė veidą. Mažytis tualeto langelis buvo praviras. Pro šalį pralėkė užmiršta, tuščia stotis.

    

     Vyras ištraukė iš krepšio ir padėjo ant stalo juodos duonos, indelį krienų, svogūnų ir pjaustytų pomidorų, majonezo stiklainėlį, žuvies konservų dėžutę ir virtų kiaušinių, juos kruopščiai nulupo ir supjaustė perpus.

     – Akimis nepavalgysi. Tad vaišinkis.

     Jie valgė ilgai ir tik tada, kai vyras susidėjo pusryčius į krepšį, kuriame laikė maisto produktus, ir delnu nubraukė nuo stalo ant grindų duonos trupinius, pradėjo gurkšnoti kiek pravėsusią arbatą.

     – Pereitą naktį sapnavau Petią. Mes gimėme vienais metais, mokėmės vienoje klasėje. Penkerius su puse laikėmės drauge. Mokykloje mums nepatiko, todėl turėjom eiti dirbti. Aš laukdavau ant parduotuvės laiptų, kol atveš prekes, o kai atveždavo, stodavau krauti iš sunkvežimio ir nešiot į sandėlį. Petia statybose tampė lentas. Įsikūrėme katilinėje. Turėjom vieną langą, pro kurį matėsi šaligatvis ir praeivių kojos. Gyvenome toje katilinėje, bet vieną vakarą Petia negrįžo iš darbo. Rytojaus dieną nuvažiavau troleibusu į Petios darbą, o ten pasakė, kad jis pakliuvo po mašina. Pasakė, kad mašina jį užmušė. Paklausiau, kokia. Vienas senis parodė tokią nedidukę, apgailėtiną žemsiurbę. Neva ji kalta. Pasiėmiau kūjį ir sudaužiau taip, kad niekas ja negalėtų dirbti. Nuo tol gyvenau vienas.

     Mergina pasižiūrėjo į vyrą, panirusį į savo mintis, ir prisiminė Mitką bei vieną rugpjūčio naktį. Jiedu sėdėjo Puškino aikštės pakraštyje ant betoninio suolelio ir rūkė žolę, laukdami aušros. Atūžė gauja įgėrusių bernų, pradėjo stumdytis, grasinti. Jiems pavyko ištrūkti, bet vienas tešlinas skustagalvis pasileido iš paskos, grasindamas ištaškyti keturakiui smegenis. Jie išsigando. Puolė bėgti tuščia gatve, bet jos gale pasirodė automobilis, mergina buvo tikra, kad ir juo važiuoja skustagalviai. Mergina su Mitka lakstė šalutinėmis gatvelėmis, bėgo per vidinius kiemus, kol suprakaitavę pasiekė namų duris.

     – Pirmą kartą pietietiškame Sibire atsidūriau septintojo dešimtmečio pradžioje. Vyko pinigų reforma. Rublis buvo bevertis, valgyt negaudavai net už pinigus, o aludėse bokalas kainavo penkiolika kapeikų. Tais laikais maitinausi statybvietės valgykloje, šliurpdavau skystą srėbalą drauge su Borisu, Saša ir šuneliu Mucha. Kartą į aikštelę atvažiavo viršininkas. Tas aulas man pasakė: turi važiuoti, drauge, į Suchumį Kryme, į pietietišką Sibirą, ten reikia spartuolių. Įbruko į delną popieriaus lapelį ir dingo kaip nebuvęs. Padėkojau savo brangiausiai plačiašiknei Vimai už pizę, atsisveikinau, nulėkiau į stotį ir išbildėjau į plačią ir erdvią Tarybų šalį. Po kurio laiko atsidūriau ne Suchumyje, o Jaltoje. Ten irgi statė visokiausias trobas. Pasakiau, kad aš gyva stachanovietiška mašina ir betoninis didvyris, ir iš karto gavau darbą. Tai buvo geriausia mano gyvenimo vasara. Daugiausia gulinėjau ir bobas tratinau. Būdavo, paklausiu bobos, ar tu sudrėksi, ir ta per dvi minutes sudrėkdavo. Kartais „Statybininko“ kine žiūrėdavom nuotykių filmus. „Trise sniegynuose“, „Dingę ledynuose“ ir dar kažkoks vienas geras buvo... „Trys draugai jūroje“. Kai prisimenu tą vasarą, seilės tįsta. Tada protas nepančiojo gyvenimo. Bet paskui atsirado ta šliundra! Katinka. Saldžiai pačiulbėjo: leisk išskalbti marškinius. Baigėsi tada mano gyvenimas ir vis giliau klimpau eidamas duobėtu ir tamsiu alkoholiko keliu.

     Rytų vėjas blaškė pavienes snaiges baltoje plynėje, virš miškelio blėsčiojo blyški atošvaistė. Vyras per kairįjį petį piktai nusispjovė į kupė kampą.

     – Kalbu apie tą pačią Katinką, kuri vakar mane palydėjo. Veidą jai aš paženklinau. Parėjau namo išgėręs ir prasidėjo... Kaskart ta pati košė. Katinka, kaip visada, pradėjo kurstyti kivirčą. Nesiliovė, todėl vožiau vieną kartą, paskui antrą. Kad ji, kaip pridera, patylėtų, padėtų pavargusiam keleiviui nusirengti, kad paruoštų sočius naktipiečius! Bet ji šito kaip gyva neišmoks. Mėginu jai aiškinti, netgi pagiriu. Ji neklauso, o ėda mane, rėkia, kad vyrai šį prakeiktą pasaulį sukūrė vien sau. Gniuždomas vyras pritvinksta piktumo, tada telžiu jai, kad nutiltų. Jeigu iškart nenutyla, vožiu kaip reikiant. Nelengva tai daryti, aš nemėgstu mušti, bet taip visada nutinka. Juk turiu teisę kalbėti ir jaustis kaip žmogus savo namuose, nors ir retai į juos sugrįžtu.

     Vyras atidžiai svėrė žodžius, dėstė juos pamaži. Mergina stengėsi negirdėti.

     – Vidury nakties kilęs kivirčas gniuždo žmogų. Slopina gyvenimo džiaugsmą. Pereitą naktį sapne jos rėksmingas kvapas užgulė mane kaip tankas. Vien pagalvojus apie jos pavargusią pizę vemt norisi.

     Vagonas trūkčiojo, vyro ranka šokinėjo, akių kertelėse susitelkė ašaros. Nusišluostė jas delno šonu, užsimerkė, kostelėjo, atitiesė nugarą, giliai įkvėpė ir iškvėpė.

     – Bet viskas turi ribas. Niekada nemušu Katinkos komunalkos koridoriuje, gatvėje ar kontoroje. Tik mūsų kambaryje, kad neprisišaukčiau patrulio ar milicininko, nes nemėgstu nei vienų, nei kitų, ypač milicininkų. Svarbiausia, kad vaikas nematytų, šiaip ar taip, Katinka – jo motina. Jis jau didelis, pats duoda į skudurus savo mergužėlei. Man tai nepatinka... gerai pamušęs, auksu paversi, sakydavo vyresni, kai aš buvau jaunas. Laikiausi šito patarimo. Gal net per daug.

     Mergina tarpais žiūrėjo į grindis, tarpais į dangaus pakraštyje sustingusį debesį. Šitokio ruso ji dar nebuvo sutikusi. O gal buvo, tik nenorėjo prisiminti. Nė vienas rusas su ja šitaip nekalbėjo. Vis dėlto šitas vyras turėjo kai ką pažįstama – įžūlumą, įprotį nutęsti žodžius, šypseną, švelnų paniekinamą žvilgsnį.

     – Katinka – rusė, negailestinga ir teisinga. Rusė dirba, prižiūri namus ir vaikus ir viską ištveria. Tik aš viską matau kitaip nei ji. Kad ir savo senąją motušę. Mes visi gyvename vienoje komunalkoje ir, man atrodo, tai puiku, nes Katinka gali sykiu paruošti valgyti ir motušei, ir berniukui, pati pavalgyti ir pasirūpinti, kad motušė patenkinta būtų.Vis dėlto ne taip viskas paprasta. Dvidešimt trejus mūsų santuokos metus ta šliundra reikalavo, kad aš išvaryčiau motušę.

     Mergina atsistojo, ketindama išeiti į koridorių, bet vyras šiurkščiai čiupo ją už rankos, mostelėjo į gultą.

     – Išklausysi iki galo.

     Mergina išplėšė ranką. Vyras puolė iš paskos, suėmė už riešo – tvirtai, bet kartu tėviškai. Mergina klestelėjo ant gulto kojūgalyje.

     Vyras vėl atsisėdo, pakėlė pirštą prie lūpų, pūstelėjo ir bjauriai išsišiepė.

     – Mane visada stebino tai, kad jaunikiai myli savo nuotakas, o seniai savo bobų nekenčia. Vos pasirašius santuokos dokumentus, vyras virsta seniu, o moteris – boba ir abudu ima graužt nepasitenkinimas. Bobai atrodo, kad gavus butą su patogumais viskas atsistos į savo vietas. Kad viską pakeis nuosava viryklė, naujas vonios chalatas, ant grindų statoma vaza, neapdaužytas puodas ir porcelianinis arbatos servizas. O senis mąsto: jeigu susirasčiau kekšę, lengviau pakęsčiau šitą bobą. Bet vis tiek... Kartais, kai atidžiai įsižiūriu į Katinką, norisi pasakyti: „Katiuša, vištele, kvailiuke tu mano.“

     Vyras sunkiai atsiduso, pasiekė ranka maišelį su agurkais, išsiėmė vieną, atsikando ir netyčia nurijo nesukramtęs.

     – Mes, vyrai, niekam tikę. Boboms geriau be mūsų. Joms mūsų nereikia. Tik kitiems vyrams reikia. Dabar norėčiau išgerti už rusės moters energiją, tvirtybę, kantrybę, drąsą, humorą, gudrumą, klastą ir grožį. Bobos ramsto savo pečiais šitą šalį, kad nesugriūtų.

     Vyras pakišo ranką po čiužiniu ir ištraukė šokolado „Čaikovskij“ plytelę. Atplėšė peilio galiuku, pasiūlė merginai. Pats neėmė nė gabalėlio, tik padėjo plytelę ant stalo. Šokoladas buvo juodas, atsidavė nafta. Mergina prisiminė Iriną: štai ji vakare sėdi savo mėgstamame krėsle prie šviestuvo ir skaito knygą, gelsva šviesa krinta ant knygos puslapių, štai taip Irinos rankos laiko knygą, štai toks jos veidas, ji...

     – Anksčiau moterys mokėjo tylėti, o dabar tarška be paliovos. Viena šliundra pliurpė ir rūkė, kai ją dulkinau. Buvo užėjęs noras ją pasmaugti.

 

     Rosa Liksom. Kupė Nr. 6. Iš suomių k. vertė Aida Krilavičienė. K.: Kitos knygos, 2014.

 

     Rosa Liksom Kupe Nr. 6 - virselis small

 

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1