Viktoras Rudžianskas. MIESTELIAI.LT. – Vilnius: Vaga, 2005. – 110 p.

       Poezija ar nepoezija? Viktoro Rudžiansko knygos anotacijoje gudriai išsisukta: „Lyriniai pasakojimai apie mažo miestelio istoriją ir žmones“. Taigi – pasakojimai. Kodėl ne eilėraščiai? Pasakojimams būdingas naratyvas, siužetiškumas. Naratyvas perteikia tam tikrą kultūrinę informaciją, šiuo atveju praneša žinias apie miestelio tikrovę. Mažo miestelio gyvenimas nelabai skiriasi nuo bažnytkaimio gyvenimo. Panaši jų ontologinė struktūra, o viena stabiliausių ir konservatyviausių kolektyvinio egzistavimo formų yra kaimas. Jo erdvė uždara. Visa, kas vyksta už jo ribų, yra utopiška ir nepasiekiama. Tikrojo miesto, pasaulio įvykiai ir žinios transliuojamos virtualiai, pavyzdžiui, per televizorių ar net kompiuterį. Paradoksalu, bet toji moderni technika gyvenimo nė kiek nekeičia – netgi knygos pavadinimas („miesteliai.lt“) modernus, bet realiai žymi tradicinę gyvenseną.

       Kartais tokio miestelio gyventojas pagalvoja: „spjautum į viską ir važiuotum kokion Amerikon / kad pamatytum drūtos kultūros gyvos Madonos / pasiklausytum gal ir išgertum su ja po koncerto: nieko sau / boba tarp mūsų kalbant“ (p. 9). Tačiau donelaitiškos žemės žmogus, suaugęs su gamta, su jos sodriu ir šiltu gyvenimu, pripildytu gyvulių šilumos ir ramaus mėšlo kvapo, suteikiančio egzistencinių prasmių, nelinkęs pasiduoti gundymams: „tfu – ką aš čia paistau – kas karvę / pamelžtų?!“. Nepažįstančiam kaimiško gyvenimo tokie samprotavimai gali pasirodyti naivūs ir juokingi. Tačiau pačiam miestelio gyventojui jo erdvė yra natūrali ir įgimta. Kasdieniai darbai yra gyvybiškai svarbūs – svarbesni už miesto žmogaus darbus, juk karvė ne kokia mašina, o gyvas padaras, prie kurio žmogus, nori nenori, yra pririštas. Visi jo darbai yra cikliški, tarsi kasdienės apeigos: melžimas, mėšlo kuopimas ir pan.

       Miestelyje (pa)stebimos visų nuodėmės, žinomi visi gyventojų rūpesčiai. Tekstai yra užrašyti tame gyvenime dalyvaujančio ir įvykius stebinčio pasakotojo, tiksliau – interpretuotojo akimis: „kur jau čia nebūsi poetas / jei viskas kaip ant delno“ (p. 35). Kai kurie pasakojimai primena neturintį pabaigos kronikos žanrą. Pavyzdžiui, tekstas nutrūksta todėl, kad baigiasi rašalas (p. 84). Kontempliuojami vaizdai, įvykiai – šventės ar laidotuvės, kasdieniai darbai ir būsenos, pastebėjimai, egzistenciniai patyrimai ir šiaip klausimai: „Girdėjau, žuvys nemiršta... / Tai ką, įdomu, jos veikia?“ (p. 20); „nesupratau / ir niekada nesuprasiu / kodėl išlindę iš karvašūdžių / vabalai blizga“ (p. 58).

       Vienas svarbiausių, akį traukiančių miestelio pastatų yra bažnyčia. Ji suteikia dvasinį, religinį gyvenimo tėkmės įprasminimą. Žvelgiant į bokštus ir gimsta pačios genialiausios mintys. Įdomiausia, kad V. Rudžiansko knygos subjektas ne koks intelektualas, bet paprastas primityvus individas, mėgstantis viską stebėti (ir stebėtis) iš šono, daryti logines išvadas ir vos ne Kolumbo atradimus:

diedas mazgojantis lėkštes
yra mazgotė
boba apžergusi dviratį
yra 

boboms reikia uždrausti
važiuoti dviračiu

dar yra
vienas pusprotis
mokykloje dirba kūriku

gavęs algą būtinai
nusiperka naują knygą
(ir aš turiu dvi: viena
Maironio ir kita Maironio –
užtenka) 

boba klojanti lovą
yra poezija

 

 
(„Monologas, pro langą žvelgiant į bažnyčios bokštus“, p. 10)

      
       Literatūrologai apie šią knygą kalba kaip apie kažką egzotiško, vos ne kaip apie terra incognita. Audinga Peluritytė atvirai ir problemiškai išdėsto, kad mažų miestelių realybės nepažįsta („Nemunas“, 2005, Nr. 44), tad pasitelkusi „literatūros išlavintą vaizduotę“, gerą dalį recenzijos teksto paskiria mitui apie Ariadnę ir Dioniso sodus. Tačiau kas bendro tarp graikiškų meilės istorijų ir V. Rudžiansko vaizduojamų lietuviškų miestelių, taip ir lieka neaišku. A. Peluritytė, be Ariadnės, ieško dar vieno savo fantazijos vaisiaus – fortepijono ar klavesino. Gerai, kad bent apsidžiaugia jo neradusi.

       Kita vertus, graikų filosofai teigė, kad fantazija yra puiki menininkė, nes ji ne pamėgdžioja, o vaizduoja tai, ko nėra regėjusi. Ir fortepijonas čia būtų visai vietoje, jeigu, užuot svarstę apie Dionisą, pamąstytume apie Kristijoną Donelaitį: „per patį karvamilžį / rašiau eilėraštį / žodžiai gėrėsi / vieni į kitus“ (p. 35). Žodžiai sodrūs ir gyvenimas sodrus. Kai kuriuose tekstuose esama ir šnekamosios kalbos: „Vaikai! Nebūkit / kiaulės! Lauk / iš tvarto!“ (p. 86).

       Jau senokai pastebėta poezijos proziškėjimo tendencija. Poetai tarsi perima prozininkų vaidmenį, nes tik poezijoje dar šiaip taip bandoma atspindėti šiuolaikinio gyvenimo realijas, ir ypač kaimiškas (prozoje šiandieniniai įvykiai vaizduojami tik kuriant grėsmingus modelius su apokaliptinėmis nuojautomis – tokios kryptys vyrauja, pvz., Jurgos Ivanauskaitės romanuose). Įdomiausia, kad ne tik literatūrologai, bet ir patys rašytojai, netgi vyresniosios kartos, kaimo ar mažų miestelių nebepažįsta. Vis dar rašoma apie praeities kaimą (pvz., Eugenijaus Ignatavičiaus proza) su neslepiamu ilgesiu praeities laikams, kitaip tariant – jaunystei. Dabarties kaimas jų net nedomina, jis svetimas, nebepatiriamas, o gal jame apskritai nebeįžvelgiama medžiagos prozai? Juk nesukursi apsakymo apie tai, kaip veršiuojasi karvė: „Karvė veršiavosi. / Per patį vidudienį. / Sunkiai veršiavosi. / Reikėjo padėti“ (p. 86). Nebėra jokių rezistencijų, kolūkinio gyvenimo ir jokių ypatingų įvykių, nebent prisiskaičius žiniasklaidos galima rasti puikios medžiagos detektyvams. Poetai tiesiog naudojasi tuščia niša. Tiesa, naftalinu dvelkia ir V. Rudžiansko knyga. Ji rafinuota – gero popieriaus, gražiai inkrustuota, iliustruota senomis fotografijomis. Gražu, nors ir nelabai originalu. Primena Ričardo Šileikos dar 1998 m. išleistus „Metraščius“. Tad ir eilėraščių rašymas apie provincijos miestelių ir jų gyventojų kasdienybę jau turi šiokią tokią tradiciją. Originalu nebent tai, kad tarp knygos išleidimą rėmusių institucijų ir žmonių figūruoja notarė ir ūkininkas. Pagarba jiems.

       Kaimiški vaizdai intriguoja, leidžia pažvelgti į kitokį gyvenimą, nuo intelektualų jau neišvengiamai nutolusį, bet vis dar tokį artimą lietuvio lyrinei prigimčiai. Kad ir cituotose eilutėse apie karvės veršiavimąsi: sakiniai trumpi, užtat kokie estetiškai informatyvūs, kiek semantinio svorio, egzistencinės įtaigos ir įtampos. Kita vertus, anokia čia estetika regėti gimdymo kančias, – pasakytų nelyrikas. Socialinis realizmas... Užtat esama gyvo ir tikro žmogaus galvojimo, kurio pastaruoju metu mūsų literatūra labai pasigenda.

       Įvairiausi mažo miestelio vaizdai, kasdienės buities nuotrupos V. Rudžiansko poezijoje pritraukiami tarsi pro didinamąjį stiklą: prie šulinio snaudžiantis kibiras, už kalnelio augančios devynios prisirpusios gervuogės, ant palangės šnopuojanti kandis ar į pieną įkritusi musė, kuri „turi teisę <...> būti / iš pieno plaukusia / muse“ (p. 25). Pritraukiami ne tik vaizdai, bet ir garsai, pvz., paukščio snapo barbenimas lesant grūdų puseles. Esama ir šmaikštesnių siužetų, nors ir juose subtiliai užslepiamas gyvenimo ir mirties, net erotikos punktyras.

       Siužetiniai pasakojimai poezijoje gana pavojingi – galima nusivažiuoti į pievas, tačiau V. Rudžianskui pievos gražios pačios savaime. Gracingas tekstas „Žolinė: valsas“, tai – aliuzijos į apaštalo Pauliaus himną meilei. Neretai autorius naudojasi grafiniu efektu: kai kuriuose iš eilėraščių mintys perkeliamos į kitą eilutę, kas nors išvis nutylima ar nukandama kaip maldos žodžiai. Kad būtų panašu į poeziją, V. Rudžianskas stengiasi vartoti kuo mažiau žodžių – juk poezijai jų daug nereikia (pvz., „Troškulys“), o skaitytojas labai supratingas, kaip ir nuovokusis altaristas: „Dėl to vaikų bus“ (p. 54). Reikia pripažinti, kad ši taktika pasiteisina. Kai kuriuose tekstuose būtis išgryninta iki paties vaiskumo, kur nieko nei pridėsi, nei atimsi:

iš dangaus
lėtai atkrypuoja
snaigė  

iškišęs snukį
iš būdos
šuo amteli
ir susigėsta –

ar dantimis
neperplėšta ramybė
kurioj girdėt
kaip trakšteli dalinama
plotkelė  

 

 
(„Kūčios“, p. 91)

      
       Vis dėlto ne visi eilėraščiai tokie nuoseklūs ir iki galo poetiški. Kai kurie pasakojimai taip ir lieka pasakojimais arba jaučiama, kaip gyvenimo proza galynėjasi su poezija. Jeigu ne karviška karvė ir lyriškai apsiašarojęs žmogelis, tekstas „Karviška karvė“ būtų per daug tiesmukas: „gimtinės peizažas – / ant vieno karvės šono / ant kito – / Europa žemėlapyje <...> iškepa jėgišką tortą / žiaumoja atrajoja / uodega užtrumpina / Europos bimbalus“ (p. 19).

       Iš daugelio šiandien pasirodančių įvairių (pripažintų) autorių eilėraščių rinkinių paprastai tik vienas kitas tekstas tikrai būna vertas knygos. Belieka pasidžiaugti, kad V. Rudžiansko knygoje tų vertųjų pakankamai daug, be to, ir pats poetas yra prasitaręs, kad būta nemažos atrankos. Poezija poetiškai eseiškėja, sodrėja, lyg dirva, patręšta geru mėšlu, nors kažin kodėl joje auga rūgštynės. Bet iš rūgštynių taip pat galima išvirti puikią sriubą – V. Rudžianskas rašo ne apie lyrišką šalį, kur upės teka, bet apie apvalius lyg arbata moliniame puodelyje tyvuliuojančius laukus, aptaškytus rūgštynių rūgštimi. Esama tokių vaizdingų pasakymų, kurių turbūt nė pats autorius nesugebėtų paaiškinti: „mužikas nuo rūgštynės / nusiskina mėnulį“ arba: „išskrendu / pro kaminą kaip įdievinta gervė“.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 56 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 113 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1