Viktorija Daujotytė. KARALIŲ GĖLĖ IŠ ŽEMAITIJOS PELKIŲ: SUGRĄŽINANTYS VYTAUTO MAČERNIO SKAITYMAI 85-AISIAIS JO BŪTIES METAIS.
   – Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla,
2006. – 224 p.

       Šią knygą perskaičiau kaip žmogaus istorijos pasakojimą. Atrodo, kad į šį humanitarinių mokslų metodų provaizdį yra nukreipti skaitymo orientyrai, kuriuos autorė pateikia knygos pradžioje: ji siūlo skaityti tekstą kaip „literatūrinį pasakojimą apie poetą“, „lyrikos istorijos dalį“, fenomenologinę „poetinės sąmonės, veido studiją“ (p. 20). Pasakojimas – seniausias ir universalus patirties perteikimo žodžiu būdas, itin adaptyvus, derąs su skirtingais tikslais. Arti patirties (dokumentiškas, etnografiškas plačiausiu antropologiniu požiūriu), drauge laisvai persmelkiamas bendrųjų prasmės struktūrų. (Kai kurie moksliniai metodai siekia kalbėti būtent tomis nuogomis loginėmis stuktūromis.) Toks metodas čia nėra savitikslis, dėl gražumo (nors V. Daujotytės kalbėjimo apie literatūrą būdas tikrai estetiškas); jis atitinka svarbiausią epinį Vytauto Mačernio poezijos siekį – aprėpti, papasakoti žmogaus gyvenimo istoriją – „visą žmogaus gyvenimą“. Šis siekis, tarsi ieškant adekvačiausio kelio, poeto kūryboje išsiskleidė cikliškais kūriniais – „Metų“ sonetais“, tekstais „Songs of Myself“, „Žmogaus apnuoginta širdis“, „Žmogiškoji komedija“. Į pasakojimą (klasikine epo prasme) nukreiptą literatūrą geriausiai gali atskleisti pasakojimas. Ne vienoje autorės studijoje svarbi ši intencija – kalbėti apie kūrinį „iš jo paties pozicijų“. Čia toji intencija papildomai akcentuojama, pabrėžiant svarbiausią teorinį studijos principą – atitikimą. Apie V. Mačernį siekiama kalbėti jam artimiausiomis kategorijomis, tarsi jo paties kalba, taip, kaip jis apie save būtų galėjęs papasakoti. Aprašymo terminai pasirenkami ir iš pačios poezijos („ritmavimas“) arba yra itin arti aprašomojo objekto. Pavyzdžiui, „egzistencinis takas“ yra ne tik fenomenologinio teorinio žodyno dalis, bet atitinka V. Mačernio poezijai bei gyvensenos stiliui svarbų vaikščiojimo, klaidžiojimo, klajojimo veiksmą, poeto biografiją paženklinusį išėjimo–grįžimo archetipą. Aprašyti literatūrą jos pačios kalba taip, kad tai nebūtų literatūros kalbos dubliavimas, manyčiau, yra labai idealus literatūros mokslo siekinys, gal netgi viena slaptųjų jo intencijų.
       Knyga, rašyta sąmoningai orientuojantis į atitikimo (bet ne sutapimo) principą, yra darni. Pasakojimui šitas principas organiškas ir todėl, kad jis iš prigimties poetinis, tik perkeltas į mokslo kalbą; poetinės kalbos struktūros – metafora, metonimija ir jų atmainos – yra atitikimo variantai. Tačiau ne mažiau svarbu, mano požiūriu, yra tai, kad moksliniame pasakojime veikia ir kitas papildomas dėsningumas, literatūrinis atitikimo variantas, būdingas, pavyzdžiui, antikiniams herojiniams epams – tai atpažinimas. Moksliniame tekste šis principas pagrindžia antropologinę autorės nuostatą „atsargiai pasiremti ir savo patirties atitikimais“, taip būti aprašomos sistemos „viduje ir išorėje tuo pat metu“ (p. 19, 78). Tie antropologiniai „poetiniai įsiskverbimai“ (p. 77) į analizuojamą sistemą iš savo patirties ir atminties išties veikia kaip atpažinimai epo siužete – iki tol nepažinto herojaus, įvykio prasmės ar pan. Štai tie atpažinimai moksliniame tekste sukuria įdomų efektą, tarsi nejučia pasiūlantį humanitarinių mokslų dilemos – subjektyvumo ir objektyvumo įtampos – sprendimą. Įtraukiant savąją patirtį į mokslinį pasakojimą sustiprinamas jo subjektyvumas, autentika, liudijimo vertė; kita vertus, pasakojama kito žmogaus istorija staiga pasirodo kaip esanti ne tik jo vieno, išvedanti ne į abstraktaus, o labai konkretaus – įkūnyto ir liudijamo bendrumo erdvę („žmogiškosios patirties bendrumo galimybė, akivaizdi ir iš atitikmenų“, p. 25). Panašiai ir antikiniame epe atpažinimai visuomet atskleidžia ir unikalų atskiro žmogaus likimą, ir bendresnę jo prasmę – kaip tasai likimas yra nulemtas dievų, vadinasi, ką reiškia viso žmogaus gyvenamojo pasaulio mastu.
       Knygoje išties nebelieka atskirties ar hierarchinio santykio tarp literatūros ir gyvenimo, tarp literatūrinių ir biografinių tekstų, tarp teksto ir konteksto. Įgyvendintas literatūros antropologijos siekis – apie tekstą ir kontekstą kalbėti taip, kad jie taptų „vienas kito sodrus aprašymas“ (S. Greenblattas). Įdomu, kad jungtys tarp atskirų, kitarūšių pasakojimo segmentų tarsi pagal estetinius atitikimo dėsningumus ima kurtis savaime, lyg dar vienas tekstas virš teksto. Pavyzdžiui, trumpi pasakojimai iš savosios patirties ir biografijos iš pirmo žvilgsnio atrodo lyg savarankiškos nedidelės istorijos, įsiterpusios į pagrindinį studijos tekstą:

       Mano prosenelis Antanas Šliogeris buvo sodininkas, greičiausiai turėjęs prigimtyje savimąstos, polinkio į vienišumą ir knygą pradų. <...> Savo žemėje, miškuose, laukuose, palei keliukus buvo priskiepijęs obelų, žemaičių trešnių – tamsiųjų ir šviesiųjų (nežinau, ar Tau pažįstamas toks medis, – tai apie trešnes klausė Mačernis sužadėtinės), užuovėjose prisodinęs vyšnių – ir gana toli nuo sodybos. Juk reikėjo vaikščioti po miškus, laukus, pastebėti išdygusią laukinę obelaitę (miške paprastai obelis būdavo apkirsta, kad kiti medžiai, daugiausia alksniai, nestelbtų), ją įskiepyti, aprišti, kad žiemą žvėrys nenugraužtų, lankyti, stebėti, kaip auga, genėti. Kažko kito negu tik kasdienis sunkus darbas ieškančios dvasios atitikmenys gamtoje. Paviršiuje lyg ir reikmeniški darbai (skiepyti, prižiūrėti), bet giliau svarbūs tik patys sau, nes tie obuoliai miške krisdavo ir pūdavo, mažai kas iš namiškių žinojo – kur, kokioje tankynėje (p. 79–80).

       Nesusaistytas tiesioginėmis nuorodomis šis intarpas ima nejučia rezonuoti su V. Mačernio istorija – su jo pamėgtu klaidžiojimu laukais, pelkėmis, miškais, ypač – su Vytauto išskirtinumu artimųjų ir kaimo bendruomenėje. Pastarasis atitikimas atveria ir universalias pasakojimo atramas – Biblijos tekstą: „Kaip obelis tarp miško medžių – / mano mylimasis tarp vaikinų“ (Gg 2, 3). Niekada neteko pagalvoti, kad ši Giesmių giesmės eilutė nėra tik palyginimas.
       Antropologinis apsisprendimas remtis sava patirtimi ir atmintimi sustiprina pasakojimo subjektyvumą, drauge išryškina ir pasakojimo etikos svarbą. Autorė ne kartą pamini atsargumą kaip etinę nuostatą. Pasakojimas tampa asmeniškas ir autorinis kaip tik dėl šios atsakomybės – jos nesublimuoja jokia išankstinė metodo sistema. Atsargumas iškeliamas ten, kur reikia nemaža drąsos. Juk, pavyzdžiui, antropologine dokumentika laikomi ir į pasakojimą įtraukiami ne tik tiesioginiai elgesio gestai – tai, kas yra „daroma“ (žemaičių laidojimo papročiai) ar „padaroma“ – daiktai (tradicinė namų architektūra, sodybos išplanavimas, valgiai), bet ir tai, kaip yra jaučiama; kaip dokumentas pateikiamas asmeniškai patirtas pelkių grožio įspūdis, būtinas tam tikroms V. Mačernio kūrybos prasmėms suvokti (p. 85). Kartu tokia pozicija suproblemina klausimą, kur yra atitikimų lauko ribos? Pagal kokį principą atrenkami prasmingi atitikimai? Turbūt reikia manyti, kad tasai principas yra savaiminis – toks, kokį diktuoja skaitančiosios ir rašančiosios sąmonė, joje susidariusios atitikimų prielaidos („Mačernio poezija labiausiai patiriama tų, kurie turi prielaidų patirti“, p. 40). Pavyzdžiui, mano sąmonėje nėra jokių prielaidų skaitant V. Mačernio poeziją išgyventi pelkių grožio atpažinimo džiaugsmo. Tik galimybė kita patirtimi pasitikėti. O kaip dėl „karalių gėlės“ metaforos, iškeltos į knygos pavadinimą iš Septintosios V. Mačernio vizijos? Turbūt pirmasis lietuvių literatūros istorijoje analogišką „stebuklingos giesmės gėlės“ metaforą savo, kaip poeto, likimui įprasminti panaudojo Antanas Baranauskas – ar yra tai atitikmuo, ar nėra? Ar atitikmens galimybes sumenkina tai, kad A. Baranauskas šiuos žodžius įrašė lenkiškame eilėraštyje „Nuostabi giesmės gėlė – mano širdis ir pasaulis“ („Cudny piosnki kwiat – serce me i świat“)? Nors pagal prasminę struktūrą šis atitikmuo atrodytų netgi tikslesnis ir artimesnis nei J. Biliūno „Laimės žiburys“. Regis, didesnį atitikimo rezervą turi ir Edgaro Allano Poe eilėraštis „Annabel Lee“ – juo remiasi ir V. Mačernio eilėraščio „Pajūrio vaikai“ siužetas („I was a child and she was a child, / In this kingdom by the sea; / But we loved with a love that was more than love – / I and my Annabel Lee“; plg.: „Mes gyvenom prie jūros tada, du geri, du laimingi vaikai...“). Paskutinė E. A. Poe eilėraščio strofa, kurią taip išraiškingai V. Mačernio skaitomą prisimena Alfonsas Nyka-Niliūnas (įsimylėjėlis, naktimis gulėdamas prie mirusios mylimosios kapo ant „ošiančios jūros“ kranto, sapnuose ir regėjimuose susigrąžina ją, bet pats tarsi numiršta gyvenimui), atrodo, persirašo į knygoje aptariamą šeštąjį „Pavasario sonetų“ tekstą, į autorės išryškintą mačerniškąjį „ritmavimą“ („Ištiesti sąnarius ir įkvėpimais pakiliais / Ramiai ritmuoti visą amžinybę ilgą“). O gal persirašo ir į pasakojimo apie V. Mačernį tekstą – aptarus minėtąjį sonetą pereinama prie V. Mačernio santykių su sužadėtine finalo (p. 195). Tačiau a n t r o p o l o g i n i s - f e n o m e n o l o g i n i s  pasakojimas vis dėlto yra laisvas nuo istorinio priežastingumo, nuo intertekstinių ryšių būtinybės; atitikmuo pasirenkamas, jei tinka autorei. Ir dar kartą šis metodas pasirodo artimesnis estetiniam pasakojimui: Juozas Aputis rašytojo autorinę estetinę savimonę siejo su pirmine, dar vaikystėje nesąmoningai suvokta etika – iš tėvų perimta nuovoka, ką tinka, o ko netinka daryti (perteikiu iš atminties rašytojo mintį, išsakytą pristatant jo prozos knygą „Vieškelyje džipai“ 2005 m. gegužės mėnesį Rašytojų klube). Pagal šios knygos autorės pasirinktą poziciją žmogaus istorijos pasakojimas turi susisiekti su tos istorijos pradžia, su pradžioje susidariusiomis pasakojimo galimybėmis – tiek pasakojamojo, tiek ir pasakotojo.
       Atnaujinto žinojimo apie V. Mačernį požiūriu išskirčiau šioje knygoje atkurtą jo kartos portretą (ypač skyriuje „Vitalistai – Šarnelės platonistai – žemininkai“). Rekonstruotas sinchroninis kartos pjūvis, tuometinio jaunų menininkų dialogo lygmuo atrodo itin adekvatus, nes vien retrospektyvinis žvilgsnis iškreipia kartos santykius: V. Mačernis, žuvęs jaunas, taip ir liko ankstyvosios kūrybos autoriumi, o kiti – Kazys Bradūnas, A. Nyka-Niliūnas – pasiekė savo kūrybos pilnį ir atrodo tarsi visiškai nelygintini dydžiai. Ši knyga priminė patirtą nuostabą studijų laikais keliaujant po Žemaitiją, į Šarnelę. Pakeliui užsukus pas kraštotyrininką Konstantiną Bružą (jo darbais ir žinojimu remiamasi šioje knygoje), jis pasakojo tuomet mums nežinotus dalykus apie paskutinę poeto vasarą, apie Šarnelėje viešėjusius Juozą Miltinį, Vaclovą Blėdį, Donatą Banionį. J. Miltinis – svečiuose pas V. Mačernį? Atrodė, tai neįmanoma, tarsi jie būtų žmonės iš visiškai skirtingų laiko juostų. Panašiai studijų metais skaitydama „Žemės“ antologiją negalėjau atsikratyti įspūdžio, kad pirmoji vieta, skirta V. Mačerniui, yra lyg per didelė, lyg avansu suteikta – tačiau, be abejonės, tokį įspūdį lėmė žinojimas apie vėlesnę kitų almanacho autorių kūrybą. V. Daujotytės knygoje atkuriamos tikrosios proporcijos, tikroji V. Mačernio vieta tarp amžininkų, o ir svarbiausia – itin stipriai jo ir kitų jausta „pirmojo poeto“ misija. Atskleidžiami atitikimai, bet ir skirtumai tarp tų planų, kurie telkė kūrybingą jaunimą prieškario ir karo metais gimnazijose, universitete, ir jų siekių realizavimo visiškai kitomis aplinkybėmis – „Žemės“ antologija, žemininkų kūrybos programa išeivijoje, praėjus maždaug dešimtmečiui. Išryškėja nutrūkusios linijos, kartos išsklaidymo dramatizmas – tą paskutinę V. Mačernio vasarą kai kurie žemininkai dar buvo kartu.
       Pasakojant žmogaus istoriją, jos siužetas remiasi tokiais universaliais įvykiais kaip gimimas, meilė, mirtis – ir kaip tik jie ima kreipti literatūros skaitymą ir interpretaciją. Literatūra įtraukiama į kitą siužetą nei vien literatūriškumo formų istorija. Dėl to ir knygos pradžioje neužtenka jos turinio ir formos įvardyti vien lyrikos istorijos vardu. Egzistencinis siužetas diktuoja poreikį poeto kūryboje išskirti pabaigos tekstą – „Songs of Myself“ paskutinę – XV giesmę („Didelė upė teka. Aš vaikštau kranto alėja“), perskaityti joje biografiškai motyvuotą pabaigos jausenos, atsainumo būsenos išraišką. Paprastai V. Mačernio tekstuose pasirodantis gyvenimo nuovargis siejamas su bendruoju to meto literatūriniu stiliumi, kultūros saulėlydžio jausena – panašiai kaip kai kuriuose J. Aisčio eilėraščiuose. Vis dėlto mirties artuma šiam tekstui autorės požiūriu suteikia kitą prasmę, nukreipiančią ne į bendruosius literatūrinės stilistikos polinkius, bet į atskiro žmogaus istoriją. Išryškinamas tekstas, kuris uždaro tos istorijos, jos skaitymo ir pasakojimo ratą, bet drauge ir iš naujo jį atveria: „Ratas užsibaigia ir ratas prasideda“, – taip pabaigiamas skyrius „Ritmas, ritmavimas“ (p. 200). Išties skaitant žmogaus istoriją per literatūrą galima literatūros istorijoje išskirti tarsi atskirą tokių pabaigos tekstų žanrą, virš literatūros raidos logikos iškylančią egzistencinių tekstų liniją. Tai tokie kūriniai, kurie išsisuka iš literatūrinių klasifikacijų, yra atkakliai nukreipti į kažką kitą nei globali meno istorija, nei jų autorių kūrybos logika. Šalia minėtojo V. Mačernio teksto reiktų įrašyti Adomo Mickevičiaus Lozanos lyriką (be abejo, „Virš didžių, skaidrių vandenų“ – „Nad wodą wielką i czystą“; taip pat „Kai mano kūnas...“ – „Gdy tu mój trup...“: „Gdy tu mój trup w pośrodku was zasiada, / W oczy zagląda wam i głośno gada, / Dusza w ten czas daleka ach daleka, // Błąka się i narzeka, ach narzeka...“), A. Baranausko eilėraštį „Neramumas“ („Ko gi skaudžia man širdelę, ko gi man nuobodu, / kai pažiūriu į upelę ir šį žalią sodą“), Antano Vienažindžio 24-ąją („Oigi gražus gražus tolimasis dangus“) ir 25-ąją dainą („Jau žvaigždė vilties žibėt nustojo“) su atitikmenišku V. Mačerniui refrenu „Man vis tiek pat!“, Maironio paskutinį poetinį tekstą „Vakaro mintys“ („Į vakarus didi raudona saulė leidos / Ir šypsojo tylios ironijos skruostais, / Žmonių nuvargusius ir prakaituotus veidus / Lydėjo spinduliais, slaptingais ir keistais“). Pabaigos metafizika, jos tekstai; kažką užbaigiantys, bet tuo užbaigimu sukuriantys begalines tolimesnio pasakojimo galimybes, nuolat tą pasakojimą provokuojantys: kaip papasakoti A. Mickevičiaus istoriją, kad į ją tilptų Lozanos lyrika? Kaip papasakoti Maironio istorją, kad jos nesunaikintų ši saulėlydžio ironija?
       Galima klausimą apversti – kaip papasakoti apie V. Mačernį, kad iš kelerių metų jauno poeto tegul ir intensyvios kūrybos atsiskleistų visas žmogaus gyvenimas, turintis savo siužetą, pradžios ir pabaigos tekstus? Kaip ją papasakoti, kad už poeto sublimuotos, netgi filosofiškai racionalios (ypač sonetuose) poetinės kalbos galima būtų išvysti jutimiškai realų Žemaitijos kraštovaizdį? Simbolinę karalių gėlę ir tikroviškas pelkes? Atrodo sunkiai įmanoma, tiesa?
Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1