Sėdžiu lauke ant klevo rąstigalio, atstojančio kėdę. Smagu žiūrėti į raibuliuojantį Nemuną, į vandenyje blėstantį saulės taką. Mintys šokinėja viršum mirguliuojančių bangelių, raustelėjusių gęstančioje pavakario žaroje. Mąstau apie Poezijos pavasarį.
       Dažnas skeptikas keiksnoja šią poezijos „gurmanų“ šventę, bet – sužydės alyvos, ir vėl važiuosime į miestelius ir kaimiūkščius, skaidysimės grupelėmis lyg kažkokie sektantai, stebėsime, kaip renkasi žmonės, skaitysime jiems naujausius tekstus. Poezija šiandien perdėm sektantiška, išguita iš daugelio viešųjų erdvių, ji – tarsi ponų ,,pakajuose“ nepritampanti klošarė, nevykėlė dvidešimt pirmo amžiaus bomžė, pelenių Pelenė. O gal jos iš viso nebėra? Bet kodėl tuomet vis dar nestinga žmonių, laukiančių poezijos „desanto“. Kas pavasarį. Jau keleri metai laukiančiųjų būrys nebemažėja. Nusistovėjo – kaip grietinė ant pieno. Ir stovi. Pasiekta kritinė skaitytojų mažėjimo riba? Ir, ačiū Dievui, tveria, nebenutrupa daugiau?
       Kartais juntu kirbančią mintyse kitą galvos sopę – dėl poetų tapatybės krizės. Kas tai? Nerandu greito atsakymo... Gal teisus Donaldas Kajokas, nūdienos poezijoje pasigendantis lyderio? Gal iš tikro šiandien beliko vien tik nebloga bendroji poezijos situacija? Yra laukas, yra erdvė, tačiau – nė vienos vėliavos tame lauke, nė vieno vedlio?
       Saulė jau visai baigia užkristi už eglių kitame Nemuno krante. Smagus kūno lengvumas po darbo dienos ir minkšta artėjančių sutemų prieblanda nejučia išvaduoja iš kasdienybės potyrių. Pasaulis sykiu su gailiai žalzganomis klevų, gluosnių, drebulių šluotomis nutolsta. Nebematau nė tamsėjančio pakrantės smėlio, nė migloje pranykstančių trobesių. Staiga krūpteliu: tamsuojančiame danguje blėsteli į didžiosios upės slėnį besileidžiančio gandro šešėlis. Gal tai ir yra tobuliausia poezija? Nuostaba? Baugulys, krentant į sapno bedugnę? Ir prabudimas, kai rytas užgauna blakstienas?
       Vis dažniau įsitikinu: ramus laukimas – geidžiama dažno žmogaus, atėjusio iki vidukelės, būsena. Juk ne man vienam pakyrėjo skubėjimo triukšmas. Toks negamtiškas, dirbtinis, netikras, bet toks įkyrus – kaip graužianti pelė, kaip zyzianti musė, kaip šuns amsėjimas. Triukšmą lydi nerimas. Nesvarbu, kad puikiai žinai: jokio pavojaus nėra. Musei jau kybo musgaudis, o pelei paruošti spąsčiukai su sūrio gabaliuku. Galų gale, kas ta pelė? Pakrebždės ir liausis... Bet kažkodėl vis viena gūžiesi, net galvą slepi po apklotu. O nerimas tiktai auga. Jis užlieja kiekvieną kūno lopinėlį, jis atakuoja keistu dilgsėjimu – ir tu nieko, ničnieko negali pakeisti.
       Gal gūždamiesi savyje mes instinktyviai stengiamės pabėgti nuo kvailų dienos įvykių?
       Gyvename informacinėje visuomenėje, bet seniai nebenori skaityti laikraščių, įsijungti televizoriaus, klausyti radijo. Aš nelaukiu informacijos. Jokios. Nes mane pasiekia vien politikavimo klampynė, popsinės nesąmonės, kvailiausios paskalos ir tušti plepalai, kitaip tariant, niekam nereikalingas šlamštas. Laukiu kažko, kas visa pakeistų. Bet sykiu ir baugu: o jeigu atšniokš dar didesnė purvo banga? Jeigu trūkusi tulžis užlies paskutinius žmoniškumo likučius? Toks jausmas, lyg sirgtumei sunkia liga, bet kol kas dar ne mirtina. Labai nedidelių pastangų tereikėtų – ir galėtum pasveikti... Tačiau delsi. Piršto nepakrutini. Sakai sau: savaime praeis. Juk visados praeidavo...
       Manau, ne dėl kokios nors kitos priežasties atsiranda tekstai, panašūs į šį, į Sigito Parulskio: ,,Menininkas nei turi, nei privalo būti socialus arba asocialus. Jis neprivalo būti net menininku. Jis – žmogus ir gali būti partinis, nepartinis, feministas, komunistas, fašistas, onanistas, sadistas, iškrypėlis, kas tik nori, bet visų pirma, jeigu jau jis laiko save menininku, galėtų būti bent jau menininkas. Visa kita – jo noras ir valia. Nes menininko kūrinys yra aktyvus dalyvavimas visuomenės gyvenime, kur kas aktyvesnis ir prasmingesnis nei šūdo malimas apie kultūrą ir krikščioniškų vertybių puoselėjimą dienraščių puslapiuose ir TV ekranuose.“
       Panašios pozicijos laikosi dauguma nūdienos menininkų. Jaunų ir ganėtinai subrendusių. Deja, kad ir kokiomis deklaracijomis vadovautumės, nuo esaties atsiplėšti neįmanoma. Esatis yra svarbiausias kūrybos variklis ir šaltinis. Kasdienybė, ta baisioji nepažabojama jėga, siurbianti iš pasąmonės talpyklų geriausius syvus ir bandanti jais pamaitinti mūsų rašymus. Nesvarbu, kaip elgiamės: ar teigiame ją, ar bandome paneigti – ji yra, egzistuoja, ji rodo mums dantis arba šiepia nasrus.
       Sunkiausia, kai kūryba nebežino kur einanti, ko ieškanti. Šiuolaikinė literatūros ir meno kritikos situacija, mano galva, jau kuris laikas skatina kūrybos neišmanymą, nenuovokumą. Dėl to per visus galus ima veržtis chaltūra, popsas, grafomanija. Į originaliosios kūrybos lentynas pretenduoja eilėraščiai–mėsainiai, apsakymai–daiktai, romanai–apatinių kelnaičių šnabždesiai... Regis, artėjame prie ribos, kai žodžio iš viso nebereikės. Poezija baigia pavirsti mišraine, parduodama Maximoje: vieną majonezą nuplovei – įkrėsk kito, ir pirmyn. Amerikonėjame? Taip, ir labai sparčiai. Daromės menžmogiai (gal menmenai?). Kodėl? Nežinau. Ar todėl, kad esame vis sparčiau atstumiami visuomenės, ar todėl, kad patys nuo jos užsisklendėme menkai teskaitomų savaitraščių ir mėnraščių rezervatuose?
       Ar kuomet atsigausime? To irgi nežinau. Vien laukiu. Laukimas padeda užsimiršti, didina vidinę tremtį. Tačiau ar nebus taip, kad tremtis – geriausia išeitis iš situacijos? Kol paskutiniai tobuli skaitytojai ir klausytojai, dar gebantys atskirti pelus nuo grūdų, neišsilakstė į visas keturias puses.
       Prisimenu Valdo Papievio klošarės žodžius romane ,,Vienos vasaros emigrantai“: „Man vis atrodo, kad jūs nuo kažko bėgat ir niekaip pabėgti negalit. Tai kas gi jus persekioja? Kas jums ramybės neduoda? Kodėl net tada, kai jūs juokiatės, toks liūdesys dvelkia nuo jūsų?..“
       Argi liūdesys, užsiglaudęs giliai akyse net tada, kai juokiamės, ne atsakymas, kokia iš tikrųjų turi būti poeto siela? Ar nestingame liūdesio, jei jau ketiname rašyti poeziją? Liūdesys, kaip ir tremtis, poetams į naudą. Svarstau: ko šį Poezijos pavasarį, kai į Lietuvą vėl suvažiuos eilėraštininkai kone iš visų pasaulio kampelių, bus daugiau – liūdesio ar pagirių? Globalizacijos pagirių?
       Vakaras lėtai apsemia mintis, tamsa tirštėja. Dabar jau nė savo ištiestos rankos nebematau. Laikas į vidų, į šviesą (dirbtinę!), laikas atsiversti kokį nors GERĄ skaitymą. Kai moki ieškoti, jų randi. Gerųjų skaitymų. Kad ne šiandien rašytų, tai anksčiau. Kad ne originalių, tai verstinių. Beskaitant, žiūrėk, ir naktis atsitrauks. Pasaulis visiškai sumažės. Nė nepajusi užsnūdęs. Pabusi lyg nebe tas. Pabusi pilnas visai kitokių minčių, gal ir šiokių tokių jėgų, kad galėtumei ir vėl bristi per dieną. Jau kitą. Tą, kurią savo aštriu dūzgimu ką tiktai pradėjo užuolaidų klostėse pasiklydusi kamanė. Matyt, įskrido netyčia į kambarį, naktį miegojo – sykiu su žmonėm, o aušros pažadinta nori lėkti laukan...
       Praveriu langą, paleidžiu ją į laisvę – laimingą ir zyziančią. Bet kol seku akimis juokingą kamanės skrydį, ne juokais išsigąstu: kaimyno sode, už tvoros, už vėjo įsiūbuotų tujų ir žydėti susikaupusių alyvų, išgirstu skambantį savo... mobilųjį telefoną. Velnias! Negi vakar būčiau pametęs? Negi palikau tą informacijos žaisliuką žolėje, kurią suėmė ryto šalna? Tačiau vakar visai nebuvau pas kaimyną. Net negalėjau būti. Kaimyno sodas kietai užrakintas. Spynomis ir grandinėmis. Nes kaimyno nebėr. Pasimirė prieš pat Kalėdas. Atvažiavo tolimi giminaičiai, palaidojo žmogų, o jo kiemo vartus užrakino. Tik varnėnams grandinės nė motais. Parlėkė – ir kuriasi senuose inkiluose, krebžda, švilpauja… O telefonas vis dar reikliai skamba. Tačiau ne ant žemės, ne žolėje. Jis skamba ir skamba vis kitoje kaimyno sodo obelyje! Persisveriu pro langą. Ieškau akimis apgaviko. Pagaliau pamatau savotiškai praskėstus sparnus. Pražiotas snapas. Papūstas gurklys: varnėnas skambina ir skambina. Nepaliauja man skambinęs. Pradžiungu lyg mažas vaikas: kyla toks pasiutęs noras tikrą telefoną nutėkšti į šiukšlyną, išjungti, įkalinti kokiame nors sename lagamine, kad daugiau niekados nenorėtų dainuoti man savo teletabiškos dainelės. Varnėno gerklėje technologinis niekalas skamba kur kas maloniau.
       Akimis siurbte įsisiurbiu į ramybės drumstėją. Žvilgsnis paukštį išplėšia iš šakų raizgalynės, jis tartum artėja, artėja... Akimirką atrodo net didesnis už karvelį. Juodos, ryškiai lyg metalas žvilgančios plunksnos, nuo vėsos pašiurpę sparnai, geltonas snapas... Gražuolis! – pagiriu mintyse. Paukštis, tartum išgirdęs, ką mąstau, nutyla, nurimsta, kiek smakso tiesiai į langą, paskui apsidairęs purpteli ant kitos šakos ir vėl pasišiaušia – varo savo špokinę ariją toliau...
       Bet visa tai buvo ankstų rytą. Šiandienos rytą. Per šalną, kurią nuvijo vidurdienio saulė, gerokai parausvinusi žmonos sodintas tulpes, pakėlusi nuo žemės pinavijų daigus, atvėrusi akis violetinėms ir geltonoms raktažolėms. O dabar jau tamsu... Taip tamsu, nors į akį durk.
       Kasdienybės minčių galvoje – nė ženklo. Įžiebiu lempą. Atsiverčiu Vytautą Mačernį:

Iš varginančio triukšmo, gatvių dulkinų ir saulės
Aš vėl grįžtu į šešėliuotus, pamirštus namus,
Ir lyg spalvotas sapnas dar vaidenasi pasaulis,
Dar matos gatvėmis žmonių plaukimas neramus.

      
       Betgi ir aš sapnavau spalvotą sapną. Prieš pat pasiklydusios kamanės dūzgimą. Prieš mobilųjį varnėno skambutį. Šįryt. Tartum leidausi taku nuo kalno į Nemuno slėnį... Pamačiau priešais ateinančią moteriškę. Regėjau ironišką šypseną. Ji aikštinga, – kažkodėl pamaniau. Kas supaisys sapno mintis ir logiką? Buvau besukąs į šoną, kad prasilenktume, bet mane įveikė smalsumas: moteris kažką glėbyje nešėsi , o aš norėjau pamatyti tą didžiulį baltą ir minkštą tumulą ant sunertų jos rankų. Tad paspartinau žingsnį ir mudu susidūrėme – akis į akį... Ne, tame glėbyje buvo ne išbalinti skalbiniai, ne suvystytas vaikas! Glėbyje buvo... pelės! Daugybė baltų kaip sniegas pelių! Prispaudusi judrų tumulą prie krūtinės, moteriškė vos ne vos jas išlaikė. Gyvūnėliai raitėsi, bėgiojo jos rankomis, lipo ant pečių, ant galvos...
       Pamačiusi, kaip suglumau, sapno moteriškė pradėjo rieškučiomis semti baltapeles ir svaidyti mane. Pelės man pasirodė keistai minkštos ir lengvos tarsi pūko kamuoliukai. Ir dar kažkokios lipnios. Braukiau jas nuo savęs, bet negalėjau nusipurtyti... Jeigu ketini tokiai pelei nusukti sprandą ir bent tuo būdu jos atsikratyti, ji subliūkšta tarp pirštų lyg muilo burbulas...
       Gal šitas sapnas reiškia nerimą prieš poezijos skaitymus?
       Taip keistai praradau ramybę. Ko tik pavasarį nebūna!
       Kažin, ar rytoj ir vėl man paskambins varnėnas? Tas pats. Gražuolis. Ir velniškai talentingas. Ne šiaip sau koks nors grafomanėlis arba per galvą besiverčiantis kvailys.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1