KĘSTUTIS NAVAKAS

       Jaučiuosi didumą savo komentarų apie knygų pasaulį išbarstęs šūsnyse parašytų anotacijų bei straipsnelių, be to, skaitomos knygos neretai nugramzdindavo jau perskaitytas kažkokioje laiko bei lentynų kūdroje, tad nebūsiu akademiškas ir neklijuosiu įmanomų prikelti fragmentų į vientisą metų mozaiką. Tokiomis išlygomis paprastai piktnaudžiauja tinginiai bei lengvos duonos mėgėjai, o aš esu ir vienas, ir kitas.
       Redakcijos atsiųstoje per metus išėjusių knygų „griežtokoje išrankoje“ gerokai per šimtą pavadinimų. Tačiau kiek jų patys prašosi į galvą, kalbant apie pernykštes knygas. Maždaug dešimtadalis. Lieka dar per šimtą „nesiprašančių“. Kas jas visas skaito? Kokia dalis bendro visų tiražo parduodama? Kokia visų tų likusių autorių vidinė savijauta bei socialinė laikysena? Ir – kodėl pernai buvo taip sunku atrinkti kelias geriausias knygas vienam konkursui?
       Neapleidžia įspūdis, kad, daugėjant pavadinimų, jie pamažu pradeda simuliuoti pačias knygas, ergo ir literatūrą. Ir tendencijos ne literatūros naudai, kad ir kiek kalbėtume apie prozos atsigavimą bei skaitytojų susidomėjimą tautiniais autoriais (abu procesai iš tiesų pastebimi).
       Nors gal užtenka dešimties gerų knygų kasmet, kad literatūra egzistuotų? Žinoma, kitas daugiau ir neperskaito, svarbu atranka. Čia skaitančioji visuomenė neišvengiamai fragmentuojasi, ir tos dešimt gerų jau veikiausiai skaitomos vis labiau užsiskliaudžiančio geto sąlygomis. O getai likusios visuomenės dalies dažniausiai suvokiami kaip svetimkūnis. Tuo labiau, jog iš jų nuolat pasigirsta apie tik ten puoselėjamas tikrąsias vertybes, esą būtinas kiekvienam individui. Nors individui, kuo mažiau tom vertybėm kliaujasi, tuo jam lengviau. Tiražai bei populiariausių knygų dešimtukai rodo tokį individą egzistuojant, net klestint.
       Manau, kad ne vienas, skaitydamas pernykščių knygų sąrašą, samprotautų panašiai. O užpernykščių? O penkerių metų senumo? Įdomu būtų sulaukti kvalifikuoto kelių pastarųjų metų lietuviškų knygų aptarimo. Kas keičiasi ir kas formuojasi? Jaučiu, kad tai vyksta, lyg pelės kur po spinta bėgiotų.
       Bet pats laikas paminėti kelias pernykštes knygas. Trumpai, nes daugelis jų jau yra aptartos bei įvestos į kultūros apyvartą.
       Pelnytas, bet keistokas man A. Šlepiko „Lietaus dievo“ iškilimas, rodantis savotišką grįžimo tendenciją. Nesakau, kad į sovietmetį, tačiau tuomet rastume gerokai daugiau panašaus modelio novelių (kaip ir novelių apskritai). Vėliau šį naiviai šiltą kalbėjimą atkirto sorokiniško ir pan. postmodernizmo šliuzai. Ką gi, šliuzai leidžia judėti į abi puses, laikas prisiminti.
       Vertingi, savaip unikalūs A. Jakučiūno „Servijaus Galo užrašai“. Autorius kiek piktnaudžiauja savo piršliška iškalba, tačiau pati aprašomoji epocha romaną sėkmingai struktūruoja. Ima baimė, kad vėliau autoriui čia seksis prasčiau.
       Lietuvių literatūra yra uždara, jos nekuria imigrantai ar vietiniai kitataučiai (nors I. Mero pavyzdys čia būtų iškalbinga išimtis), tad gera J. Melniko knyga „Pasaulio pabaiga“ sveikintina ir šiame kontekste. Iš tikrųjų šviežias kraujas, kaip matom, kitaip raudonas.
       Nelabai aišku, kaip vertintinos rinktinės. Knyga tai ar ne knyga? Viena vertus, taip, bet, kita vertus, – kuo ji pernykštė? Ypač subtiliai į rinktinių reikalus turėtų žiūrėti įvairios premijų bei kitų vertinimų komisijos. Kaip gali konkuruoti atskiras kurio nors poeto eilių rinkinėlis su kito poeto viso gyvenimo darbu? Gal kai kur ir gali, tačiau daug kur – ne.
       Čia ne (ar – nebūtinai) apie tikrai laurų vertą D. Mušinsko rinktinę. Knyga solidi ir paminėtina, taip pat ir šiuo būdu. Turbūt kiekvienam aišku, kad visa tai galioja ir A. Marčėno „Eilinei“. Tokių knygų mažai.
       Bet labiausiai norėčiau paminėti pernelyg tyliai sutiktą A. Grybausko rinktinę „Apžvalgos spiralė“. Autoriaus papildyti keturi aštuntojo devintojo dešimtmečių rinkiniai, grąžinantys itin charakteringą to kūrybingo laikotarpio dvasią. Ryšku, stipru, nenublukę. Akivaizdu, kad šį autorių dar anksti įkalinti to laikotarpio muziejėlyje.
       Niekuo nenustebino, bet ir nenuvylė J. Aputis, M. Martinaitis, H. Kunčius, S. Parulskis, R. Rastauskas. Nudžiugino I. Valantinaitės „Žuvim ir lelijom“. Nuvylė R. Granauskas, savo apysakoje „Rudens žmogus“ (knyga „Šunys danguje“) pažėręs balanos gadynės elementoriams tederančios didaktikos. Tiesa, kitose dviejose apysakose to neberandame. Kiek nuvylė R. Šerelytės esė knyga „Laukiniai mėnesiai“. Pernelyg lakūs bei stokojantys geros literatūros svarumo buvo tekstai, o apie eiliuotus man baisu net kalbėti. Tačiau savo naujausia novelių knyga autorė visiškai reabilitavosi.
       Baigsiu dviem keistais potyriais. Pirmąjį suteikė L. S. Černiauskaitės knyga „Kvėpavimas į marmurą“. Seniai skaičiau knygą, kuri keltų tokius priešingus jausmus. Negalėjau atsigrožėti kai kurių sakinių, pastraipų, puslapių, net skyrių stilistiniais turtais, skaičiau po kelis kartus, tačiau kartu negalėjau atsibaisėti kai kurių siužeto linijų infantilumu, veikėjų neįtikinamumu ir noru graudinti skaitytoją tikrai neleistinomis priemonėmis. Labai keista mano mėgstamos autorės knyga.
       Buvo dar keistesnių, jau kitom prasmėm. Visi minėti autoriai man egzistavo anksčiau. Pernai atsirado dar viena – S. Poisson. Žinojau ją irgi iš anksčiau, bet kaip rašytoja (man) atsirado pernai. Ir „Šmogus“ su savo slėpininga asociacijų sklaida, ir stulbinamom metaforom knibždantis „Pasienis“ pasirodė labai originalios, netipiškos, kitokios knygos. Manau, jog praradimų jose nemažiau nei atradimų, į formos preciziškumą čia tiltai deginami drąsiai, tačiau nepaminėti negaliu.
       Tartu universiteto lektorius R. Leibovas, nuvykęs į Maskvą, rašė žurnalui „Esquire“ apie tenykštę reklamą, kuri, regis, įtaria recipientą neįveikus ne tik „Kapitono dukters“, bet ir „Raibosios vištelės“. Džiugu konstatuoti, jog visi mano minėti autoriai skaitytoju pasitiki labiau.


       AUDINGA PELURITYTĖ

       Ir vėl rūkas, ir vėl ežiukai rūke

       Iš visų pernykščio literatūrinio gyvenimo įvykių įdomiausia man pasirodė „Nemune“ užvirusi kritikų ir kūrėjų diskusija: Karolis Baublys diskutuoja su Ramute Dragenyte, Giedrė Kazlauskaitė – su vienu ir kitu, dabar į pokalbį įsijungė ir Violeta Šoblinskaitė. Nežinau, ar patys diskusijų dalyviai jaučiasi taip pat smagiai, kaip jų tekstų skaitytojai, bet tvyrančiame literatūrinio gyvenimo rūke jie bent jau panašūs į ežiukus, kurie užduoda svarbius egzistencinius klausimus. Ir nors tirštame lietuviškojo literatūrinio gyvenimo rūke jų trajektorijos nesusitinka, mane guodžia bent jų pasišūkavimai, nes jaučiuosi lygiai taip pat, kaip ir jie – rūke, kažkur kažko apgraibomis ieškanti ir nerandanti, kažko klausianti, bet negaunanti atsakymo, kažkieno atkakliai ir to paties klausinėjama.
       Vienas iš dažniausiai literatūrinėje spaudoje girdimų klausimų: ar yra Lietuvoje literatūros kritika, ar ji gyva, ar jau mirusi? Ir kuo toliau, tuo labiau šis klausimas trikdo, nes verčia gūžtis ir teisintis, tarsi būčiau kam nors kada nors ką nors pažadėjusi ir netesėjusi. Ežiuko rūke metaforą literatūros kritikai šiuolaikiniame pasaulyje nusakyti prieš kelerius metus „Šiaurės Atėnuose“ yra pasitelkęs Kasparas Pocius, o metaforos ilgiausiai tveria. Kiekvienais metais kurios nors redakcijos atsiųstą knygų sąrašą perskaitau paskubomis, fiksuodama tiktai tuos tekstus, kuriuos perskaičiau, o neperskaitytų visada be išimties yra keturis, penkiskart daugiau nei perskaitytų. Kai kurios pavardės sušmėžuoja vos vienąsyk, kitos, žiūrėk, kartojasi kas kelerius metus, bet jei pradedi tų pasikartojančių pavardžių tekstų ieškoti, už knygos viršelį ir nugarėlę turinčio leidinio dažnai visiškai nieko nėra – vien proginės eilės, dedikacijos artimiesiems ir giminaičiams. Niekas nesako, kad tokių knygų neturėtų būti, bet tokios, kokios yra, nepretenduoja į kritinį žvilgsnį. Kita vertus, kokioje instancijoje turėtų darbuotis literatūros kritikas, kad galėtų leisti sau visą šitą laviną sugromuliuoti ir apibendrinti? Juk pripažinti literatai (ir kartais juo labiau pripažinti, juo labiau mėgsta piktnaudžiauti knyga) leidžia vieną po kitos visai nemažos apimties knygą, vis mažiau vieną nuo kitos besiskiriančias, metai po metų. Kartais norėtųsi paklausti rašytojų: ar Jūs dar gyvi, ar leidyklos tiesiog savo nuožiūra klonuoja Jūsų knygas ir tiražuoja masinės žiniasklaidos suformuotą įvaizdį? Toks rašytojas, visai galimas daiktas, įsivaizduoja, kad kažkur Lietuvoje yra įkurta komercinė įmonėlė, kokia nors UAB „Kritikų gildija“, apmokama iš rašytojo sukurtų knygų pelno: tarsi kokie veltėdžiai tos gildijos nariai vieną po kito skaito dešimtis tūkstančių lietuviškos produkcijos puslapių ir, užuot pasidaliję patirtu džiaugsmu su kitais, tiesiog atkakliai tyli, be reikalo eikvodami jų prakaitu uždirbtos fizinės bei metafizinės gyvenimo prasmės dividendus.
       Aš tyliu kartu su šios gildijos nariais, vildamasi, kad jie įvertins šį solidarumo ženklą ir priims mane tarp savęs. Dabar galiu tik paspėlioti, koks visavertis ir tikslingas gyvenimas manęs laukia su šios gildijos nariais: ramūs vakarai po toršeru kur nors prie Neringos kopų ar Nemuno deltos. Sutikite, lietuvių literatūrą pridera skaityti Lietuvoje, kur nors Kanarų ar Margaritos salose išvystas peizažas gali kiek kirstis su mūsų mentaliteto padiktuoto kraštovaizdžio apybraižomis. Nors, žinoma, jei nebūtų kitos išeities ir „Kritikų gildija“ primygtinai rekomenduotų, aš sutikčiau lietuvių literatūrą skaityti ir ten. Tai štai, jaukiai sureguliuota dirbtinė šviesa ar šešėlių žaismu apipintas natūralus dienos apšvietimas, pintas krėslas ar tiesiog kušetė su minkštu pledu po skėčiu, ir renkuosi iš didelės siuntos knygų, išsirenku tą, kuri žada patį didžiausią nuotykį – intelektualinį ir estetinį drauge. Visos leidyklos pačios atsiunčia knygas „Kritikų gildijai“, jos nariams pirktis naujausių knygų už savo pinigus, kaip tenka ne gildijos nariui, nepridera, nors bibliotekų jos nepasiekia kartais ištisus metus. Skaitymo proceso, aišku, niekas nepertraukinėja su klausimais apie priėmimo valandas, paskaitas bei konferencijas ir jokiu būdu niekas nekvaršina galvos dėl mokslinių straipsnių skaičiaus bei spaudos ženklų juose, todėl tiesiog skaitau. Skaitau kiek noriu, vis labiau panirdama į meninį žodžio pasaulėvaizdį ir vis stipriau išgyvendama skaitymo džiaugsmą. Lėtojo skaitymo, kaip yra sakęs Leonidas Donskis. Tokio lėtojo skaitymo metu nuolat grįžtu į man patikusias vietas ir skaitau iš naujo. Knygų daug, bet „Kritikų gildija“ nedraudžia per pertraukėles bendrauti su šeimos nariais, kartu išlaisvindama nuo visų su šeimos buitimi susijusių rūpesčių.
       „Kritikų gildija“, kaip įsivaizduoju, yra profesionalių kritikų organizacija, kuri visiškai gerai suvokia, kad prieš pradėdama rašyti kritiką kritikas(-ė) būtinai turi būti perskaitęs(-čiusi) knygą. O jų, patys rašytojai tą puikiausiai žino, yra ne viena. Tačiau svarbiausia, ką žino ši gildija, – tai reali tikrovė, be kurios knygų pasaulyje skęstantis kritikas tėra virtuali figūra, atliekanti literatūros aptarnavimo funkcijas. Atitrūkusioje nuo tikrovės virtualybėje ši figūra yra bejėgė ką nors suprasti ir apibendrinti, tad toje virtualybėje tegali atlikti animacinio herojaus judesius: vos vos kintantį animacinio filmuko vaizdą reduplikuoti į atpažįstamas vaizdų serijas, animacinių filmukų žiūrovų ir suprantamus kaip siužetus. Tik patikliam žiūrovui judančio rūko fone atrodo, kad kažkas kažko tame rūke ieško, vaikšto ir kalba, o gal net randa tam tikrus atsakymus, nors iš tiesų tik nežymiai keičiasi vienas ir tas pats piešinėlis. Tik literatūrinių savaitraščių ir mėnraščių skaitytojui atrodo, kad kažkas juda, vaikšto ir kalba besikeičiančių lietuviškų knygų fone, o iš tiesų tik tos pačios pavardės reduplikuoja tuos pačius savo pasakojimus. Tad savaime suprantama, kad išlaisvinti nuo kasdieninių rūpesčių naštos tikrieji „Kritikų gildijos“ nariai jokiu būdu netrokšta būti nuo šių rūpesčių laisvi, netgi atvirkščiai – jie su dar didesniu azartu į juos sugrįžta, šitaip susigrąžindami kvapų, garsų ir įspūdžių pilną tikrovės patyrimą. Tikrasis „Kritikų gildijos“ narys pirmiausia yra žmogus, kuris ką nors perskaitęs nepuola iškloti savo tiesų tezėmis, bet mėgaujasi pokalbiais su draugais, į savo patirtų įspūdžių srautą įtraukdami ir savo šeimą, skirtingai nuo netikrojo gildijos nario, kuris nuolat bėga nuo savo šeimos, spaudžiamas nesibaigiančių virtualios tikrovės prašymų ir reikalavimų. Tikrasis gildijos narys visų pirma tikrovėje gyvena žmogaus, o ne ežio pavidalu, savo kūnu patirdamas tai, kas begaliniuose perskaitytų puslapių įrodinėjama kaip draugystė arba priešiškumas, ištikimybė arba išdavystė, neapykanta arba meilė. Tikrajam „Kritikų gildijos“ nariui nėra taip svarbu kam nors įrodyti, kad jis yra kritikas, kaip svarbu apskritai būti tikram.
       Priešingai nei neprofesionalūs kritikai, kurių iš tiesų yra gausu lietuviškoje literatūrinėje spaudoje, gildijos nariai niekada netvirtina, jog kritika Lietuvoje miršta todėl, kad literatūriniai savaitraščiai ir mėnraščiai moka per mažus honorarus ir atlyginimus, nes literatūros kritikos būklė nuo pinigų mažai tepriklauso. Kur kas svarbesnis yra patiriamos prasmės klausimas. Juk knygas vis tiek dar skaitome, tai negi sunku kartkartėm ką nors ir brūkštelti? „Kritikų gildijos“, kokią ją įsivaizduoju, tikrieji nariai visiškai aiškiai supranta, kad net ir dideli honorarai negalėtų išlaisvinti literatūros kritiko nuo kitų socialinių ir profesinių įsipareigojimų, kuriems įsipareigojame lyg ir netyčia, iš vienos pusės spaudžiami konjunktūrinio biurokratinio mechanizmo, iš kitos – neįveikiamo žmogiškojo idealizmo. Bet net ne paskaitos, ne konferencijos, ne rašytojai ir ne jų knygos trikdo literatūriniame rūke klaidžiojančius kritikus (nors paskaitų kiekis Lietuvoje viršija bet kokius europinės civilizacijos standartus), bet tas biurokratinis rūkas, kuris kasmet vis tirštėja ir tirštėja, ir tirštėti nepaliauja. Regis, kažkas ten aukštai šitą rūką specialiai ant ežiukų užleidžia, tvirtai tikėdamas, kad, valdydamas rūką, jis valdys ir ežiukus. Yra žmonių, kuriems ką nors valdyti apskritai atrodo prasminga, net jei pats valdymo mechanizmas yra absurdiškai gremėzdiškas ir totaliai neprasmingas. O kad jis toks yra, tenka vis labiau įsitikinti: jei suskaičiuotume tuos popierių lapus, kuriuos su kolegomis literatais ir literatėmis pildėme nuo praėjusių metų balandžio pradžios iki šio, išeitų daugiatomė knyga: vien projektas „Rašytojas universitete“ arba konferencija „Archaika ir modernybė: M. Martinaitis laikų sąvartose“ sudarytų gerą lentyną bibliotekoje – ištisas sąmatų, lentelių ir ataskaitų enciklopedynas, kurį pavarčius gali pasirodyti, kad Lietuvos rašytojų sąjungos nariai Vilniaus universitete tiesiog užsidirba pragyvenimui – pokštaudami su studentais ir reklamuodami savo knygas, o iš tikrųjų, atskaitę 1,5 val. paskaitą, kartais ir dvi, ir per visus metus užsidirba lygiai po 85 Lt.
       Bet tik su viena sąlyga užsidirbę: jeigu teisingai užpildo lentelių langus ir sutarčių margumyne daugybę kartų teisingai ir laiku pasirašo, daug dienų neišvažiuodami iš miesto (procedūra labai ilga). Šešių garsių rašytojų pirkimas (kodėl jie negalėtų tiesiog išsinuomoti?) Vilniaus universitete ir konferencija „Archaika ir modernybė: M. Martinaitis laikų sąvartose“ 2006 metais yra precedento neturinti biurokratinė procedūra, kuriai aprašyti reikėtų atskiros knygos. Tik kas tokią skaitytų ir kritikuotų? Neabejoju, kad kitos įstaigos, užsiimančios kuo nors panašiu, taip pat turėtų ką papasakoti, tad gal apie tai rengti platesnės apimties leidinį? Bet esmė yra rūkas, pro kurį iki recenzijų ir kritinių straipsnių niekaip nebeprasibrauna lietuvių literatūros ežiukai, be paliovos ir vis didėjančiu pagreičiu rašydami biurokratinių ataskaitų lapus. Tūkstančius lapų, šalia savo tiesioginių ir geometrine progresija didėjančių pareigų, kurie, užuot tenkinę absurdišką biurokratinių ataskaitų sistemą, galėtų virsti literatūros kritikos straipsniais ir apžvalgomis – su gyvais ir prasmingais, ne animaciniais, pasakojimais. Žvelgdama į šiam pokalbiui pateiktus klausimus, galėčiau suformuluoti ir taip: gal šitas rūkas ir yra tikrasis postmodernizmas, ir rūke klaidžiojantys ežiukai tik įkūnija pasikartojančių lietuviškų siužetų schemą? Ir jokių alternatyvų iš to rūko ištrūkti nėra, nes tam, kad ištrūktume, mes turėtume susiremti su tikrove. Susiremti su tikrove, – ne ežio, bet žmogaus pavidalu. Tačiau literatūriniai ežiukai turi tik dvi pasirinkimo galimybes: šūkauti rūke keldami visiems neginčijamai svarbius, kaip ir neginčijamai neatsakomus klausimus, arba susiriesti į kamuolį ir tyliai atstatyti spyglius. Galimas daiktas, kad taip besišūkaudami rūke pirmąją galimybę pasirinkę ežiukai vis dėlto atpažins savo virtualios realybės ribas ir ištrūks iš animacinio rūko pasaulio, o jei apsispręs pasilikti jame sąmoningai, priims tai kaip iššūkį arba eksperimentą. Sėkmės jiems, ir tegul lietuvių literatūra jiems padeda! Asmeniškai aš renkuosi antrąjį variantą ir, atstačiusi savo virtualius spyglius, atsakau tik į patį paskutinį šios anketos klausimą: „Pasaulio pabaiga – žmogaus pabaiga. Po pasaulio pabaigos – kitas pasaulis, ir jis susijęs su bedugne ir paslaptimi“, – Jaroslavas Melnikas, „Pasaulio pabaiga“ (2006). Ežiukų pasaulio pabaiga gali būti žmogiškojo pasaulio pradžia, su visa savo bedugnių paslaptimi, kurios ilgiuosi nemažiau nei lietuvių rašytojai.


       Parengė M. Kvietkauskas

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1