Juozas Marcinkevičius. ...NELEISK NUMIRTI VASARĄ... – Vilnius: Vaga, 2006. – 189 p. 

       Naują Juozo Marcinkevičiaus apsakymų knygą „...neleisk numirti vasarą...“ sudaro dvi dalys: vienoje, kaip teigia anotacija, „autorius gilinasi į tūkstantmečio senumo“, kitoje – į „šių dienų žmonių moralines, etines problemas, ieškodamas ir sąsajų, ir prieštaravimų“. Ir, tiesą pasakius, šituo tiek daug pasakyta, kad recenzentui lyg ir nebėra ką veikti. Juolab, kai apsakymų centre – tokios žinomos asmenybės kaip Sapfo, Pontijus Pilotas, Džordanas Brunas, apaštalas Paulius, kurių gyvenimas ir veikla per šimtmečius susilaukė ne vieno įvertinimo ir komentaro. Taigi autorius, nori nenori, atsiduria jam nepalankioje situacijoje – arba pasakyti tai, ko dar niekas apie garbiuosius asmenis nežino, arba išskleisti žinomus faktus netikėtoje šviesoje. Kitaip tariant, įskelti literatūrinį skandalą.

       Abu uždaviniai sudėtingi, nes autorius yra priverstas arba provokuoti, arba laikytis istorinės tiesos, o skaitytojas – lyginti tai, ką apie Pontijų Pilotą parašė J. Marcinkevičius ir ką – tarkim, M. Bulgakovas. Kadangi J. Marcinkevičius, regis, gana rūsčiai laikosi savo credo („literatūra vis dėlto yra ne žodžio, o sakinio menas <…>. O dabar – PALAIDŲ ŽODŽIŲ EROJE – netgi įtikinamai sumeluoti ne visada pavyksta“), istorinei tiesai jis nelinkęs nusižengti ir faktų nefabrikuos, „palaidais žodžiais“ nesisvaidys, taigi antras „Da Vinčio kodas“ Lietuvos skaitytojui negresia. Turime daugmaž teisingą istorinę beletristiką.

       Iš tikrųjų pirmos dalies personažai, kuriuos istorijos požiūriu būtų galima traktuoti kaip pusiau mitologinius, pasirodė besą susiję su temomis, kurios labai aktualios mūsų amžiui ir šiuolaikiniam žmogui. Pirmame apsakyme „Leukadės uola“ (Sapfo gyvenimo istorija) daug kalbama apie meilę, gyvenimo geismą ir grožį, cituojamos Sapfo poezijos eilutės (beje, pastarosios kartais atrodo tik kaip teksto iliustracijos). Tačiau įžvalgesniam skaitytojui tarp eilučių, šlovinančių geismų grožį, gali pasigirsti ir niūroki mūsų amžiaus atgarsiai, kai tasai „geismų grožis“ paverčiamas prekine popkultūros ikona ar net kriminalistinės patologijos objektu, netekdamas dieviškumo švytėjimo. Kai kurios frazės – „aš verta dievo glėbio <…>. Juk aš – šventoji“ (p. 9); „netgi prievarta gali tapti meile“ (p. 11) – Sapfo laikais galėjo skambėti patetiškai ir tragiškai, su gūdaus katarsio priegaide, tačiau, atsigręžus į masinės vartotojų kultūros amžių, jas galima pavadinti ne tik ironiškais pastebėjimais, bet ir sustabarėjusiomis klišėmis, kurių nebepasiekia ironijos smaigalys. Masinė kultūra suniveliuoja žmonių skonį iki tokio absurdo, kad ironija ir sarkazmas imami laikyti rimtomis tiesomis, o iš parodijų ne juokiamasi, bet verkiama.

       Nereikėtų pamiršti ir suicidinės mūsų amžiaus „geismų grožio“ prigimties, išsiskleidžiančios įvairiausiais paradoksais: nuo agresyvaus vartotojiško egoizmo iki sielos kurčnebylystės. Kai mylimas ne žmogus, ne asmuo, o ikona, „dievas“, šlovinama ne meilė, o perversija, skandalas. Taigi „Leukadės uola“ (posakis „eiti ant Leukadės uolos“ antikos laikotarpiu buvo suprantamas kaip savižudybės sinonimas) – pakankamai šiuolaikinis kūrinys, kai kurios eilutės net pribloškia (ypač apie prievartos tapimą meile), tačiau vis dėlto, kur yra tas hedoniškasis pagoniškumas, kaip jis turėtų atsiskleisti, kad sujaudintų skaitytoją ne tik atskiromis frazėmis, bet ir suvokta, ir perteikta koncepcija, pagaliau – pačia kalba, jos gaivališku diktatu?.. Kaip Erotas ir Tanatas vienija tolimąją antiką ir mūsų pasaulį?..

       Labai teisingi yra ir Pontijaus Piloto žodžiai apie sugedusį laiką ir „negyvas šventyklas“ („Toks pasaulis turi būti sunaikintas. Arba – išgelbėtas, pakeistas“, p. 28; „Negyvos šventyklos turi būti sugriautos“, p. 34). Bet kur kas įtaigesni yra ne jo samprotavimai apie senojo nuodėmingo pasaulio merdėjimą ir naujosios krikščioniškos eros užuomazgas, bet slogios, dusinančios nakties vaizdinys, gniaužiantis mirtingą Piloto esybę kaip niekingą žemės atomą ir atlėgstantis po prapliupusio lietaus, kuris „sujungia mane ir tą, kuris yra nukryžiuotas ant kalno“ (p. 47). Tai tik dar kartą paliudija, kad literatūra yra ne tik sakinių ir žodžių, bet ir intuityvių vaizdinių, regėjimų menas, ir jo gaivališka prigimtis neretai į sakinių tikslingumą neatsižvelgia.

       Užtat ir kituose pirmos dalies, skirtos istorinei senovei, apsakymuose kad ir apie ką jie kalbėtų, – eretiko išpažinimą (Dž. Brunas) ar talento briaunas (A. Saljeris), – įdomu ir netikėta tai, kas intuityvu, „palaida“. Taigi, sakytum, kas neatitinka autoriaus credo. Truputį apmaudu, kad J. Marcinkevičius toks ištikimas jam – neištikimybė šiuo atžvilgiu nepakenktų. Ir vietoje nuspėjamų dalykų (pvz., kad ir „protingos“ Amleto beprotybės ar nesuprasto Saljerio genialumo) galėtų užsimegzti kas nors daugiaprasmiškesnio, ne taip lengvai išpainiojamo ir išsprendžiamo. Sakyčiau, kad trūksta ne tik vaizdinių, kurie kalbėtų vietoje herojaus, bet ir išradingesnės įvykio schemos. (Gal ir nelabai ką išgalvosi, turėdamas prieš akis istorinį faktą apie šv. Pauliaus užmušimą akmenimis, bet ar literatūra nėra pasaulis, kuriame galimi šiokie tokie akibrokštai?..).

       Antra knygos dalis, kur vaizduojami mūsų amžiaus žmonių likimai, pasirodė mažiau įtikinama. Pavyzdžiui, apsakymas „In ir Jang“ (kodėl ne „Direktorių mirtis“ ar „Senutės maniakės“?..) turėtų byloti apie lyčių prieštarą, dviejų pradų antinomiją ir simbiozę, bet, teisybę sakant, primena tiesiąja lekiantį pseudofeministinį trilerį su keistais zigzagais lyg į humoristikos, lyg į publicistikos lankas. „Nebūties dvelksme“ samprotauja islamą priėmęs, kaip supratau, lietuvis(!), besiruošiąs džihadui. Situacija, turint omeny mūsų tautinį mentalitetą ir politinę padėtį, sakyčiau, tragikomiška, netgi verta pakilti iki šiurpinančio grotesko lygio, bet… matyt, tas pats tautinis mentalitetas čia pakiša koją. „Palaidų žodžių“ eroje humoras nebeveiksnus, o ironija nebesuprantama, taigi belieka teisingai ir prakilniai šnekėti ir pinti sentencijų vainikus, nes sentencijos, regis, universali priemonė literatūrai kurti.

       Išties suintriguoja ne tik šios apsakymų knygos pavadinimas (kodėl herojus nori numirti būtinai žiemą), bet ir paantraštė: „Keli gyvenimai ir vienatinė nebūtis“. Mat labai sunku surasti objektą (ar subjektą), kuriam būtų galima priskirti nebūtį kaip reflektuoti tinkamą ir bent jau intuityviai patiriamą dalyką. Bet kai perskaitai visą knygą, tai pasidaro nebesvarbu, nes knygoje viskas iš esmės pasakyta ir reflektuoti nebėra apie ką.

Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 8 Aivaras Veiknys 8 Albinas Žukauskas 3 Aldona Veščiūnaitė 13 Aleksandra Fomina 22 Alfonsas Andriuškevičius 28 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 21 Algimantas Baltakis 22 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 21 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Pulkauninkas 2 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 14 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arūnas Spraunius 23 Asta Plechavičiūtė 11 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 38 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bronius Radzevičius 8 Castor&Pollux 73 Charles Baudelaire 5 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 12 Dalia Bielskytė 6 Danguolė Sadūnaitė 8 Danielius Mušinskas 47 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 8 Eduardas Mieželaitis 6 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 6 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 27 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pulokas 4 Georges Bataille 2 Giedrė Kazlauskaitė 44 Gintaras Beresnevičius 47 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gražina Cieškaitė 14 Gytis Norvilas 23 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrykas Sienkiewiczius 1 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Ieva Gudmonaitė 7 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Irena Bitinaitė 2 J. G. Ballard 3 Janusz Anderman 6 Jaunius Čemolonskas 4 Jehuda Amichaj 2 Johannes Bobrowski 3 Jolanta Malerytė 3 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 22 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Zdanys 7 Jonas Šimkus 8 Juan Bonilla 2 Judita Vaičiūnaitė 26 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 38 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 6 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 7 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 4 Jurgis Gimberis 12 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Justinas Bočiarovas 5 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kazimieras Barėnas 16 Kazys Almenas 4 Kazys Binkis 21 Kazys Boruta 23 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 21 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 25 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 47 Laurynas Katkus 6 Laurynas Rimševičius 2 Leonas Lėtas 2 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Lidija Šimkutė 24 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Kranauskas 5 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Liūnė Sutema 8 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 10 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Marcelijus Martinaitis 38 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 54 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Michael Augustin 4 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 14 Neringa Klišienė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 5 Petras Cvirka 7 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 13 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 1 Pulgis Andriušis 9 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimas Burokas 12 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 1 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas, Algimantas Lyva 7 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Rūta Brokert 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sara Poisson 24 Saulius Kubilius 2 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 11 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 30 Sigitas Poškus 7 Skaidrius Kandratavičius 10 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Stan Barstow 2 Stasys Anglickis 1 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 7 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 6 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 107 Viktorija Skrupskelytė 1 Viktorija Vosyliūtė 4 Vilius Dinstmanas 3 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Ramonas 3 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Vitalija Bogutaitė 6 Vladas Braziūnas 33 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vytas Dekšnys 14 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Zigmas Gėlė 6 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 9 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1