P e r a s  O l o f a s  S u n d m a n a s  (1922–1992) – švedų prozininkas, daugelio literatūrinių premijų laureatas. Parašęs keletą romanų: „Tardymas“, „Ekspedicija“, „Inžinieriaus Andrė skrydis“ (apie tragišką 1897 m. Andrė ekspediciją oro balionu į Šiaurės polių), „Dvi dienos, dvi naktys“, „Sakmė apie Somą“ (šio romano veiksmas paremtas senos islandų sagos motyvais, bet vaizduojami dabartiniai laikai), išleidęs apsakymų knygų. Jo kūryba versta į daugelį kalbų. P. O. Sundmanas buvo Švedų akademijos ir Riksdago narys. Įvairiais gyvenimo etapais prekiavo automobiliais, laikė pensioną, ūkininkavo. Didelė patirtis teikė daug medžiagos kūrybai. Joje dominuoja stebėtojo ir stebimojo, vijimosi arba medžiojimo, ieškojimo ir persekiojimo motyvai. Autoriaus stilius glaustas, gausu dialogų, tikrovės aprašymų, kurių jis nekomentuoja ir nedaro išvadų.
         Romanai „Dvi dienos, dvi naktys“ ir „Sakmė apie Somą“ 1984 m. išleisti lietuviškai.

VERTĖJA   


Iš švedų k. vertė Zita Mažeikaitė


 
       A propos, žemsiurbė – kuris iš jūsų ką tik ją paminėjo? – primena vieną įvykį, kuriame man teko dalyvauti. Iš tikro tai nutiko ne ant žemsiurbės, o ant senoviškos žemsemės denio. Viskas įvyko labai greitai, tas nuotykis truko mažiau nei minutę.
       Ar galiu jį papasakoti? Gal jūs jau pavargot nuo tų mano istorijų?
       Tai iš tiesų truko neilgai, viskas įvyko žaibiškai.

       Taigi ten buvo ne žemsiurbė, bet senoviška žemsemė.
       Mes gilinome uosto vartus. Vienas žemsemės kaušas iš gelmės ištraukė jūrų vėplio kaukolę. Iltys, jos buvo gal daugiau nei pusės metro ilgio, tarsi didžiuliai balti ūsai užsikabino už kaušo krašto.
       Mudu, aš ir toks vyras, vardu Pėderis, šokom prie jų, denis buvo slidus kaip išmuilytas – man pavyko sugriebti kaukolę, kol toji neįkrito į baržą ir nepradingo molio, purvo ir vandens putroj.
       Prabėgo gal tik trisdešimt sekundžių nuo tos akimirkos, kai mes pamatėm kaukolę, ir aš pastvėriau ją už vienos ilties.

       Jūra duoda, jūra ir atima. Ar ne taip parašyta Biblijoj? Aš, rodos, neklystu.
       Tik negaliu prisiminti, kur tai atsitiko. Tai buvo taip seniai, tiek visur esu buvęs, tiek uostų išknisęs, kur ten juos visus beprisiminsi, ir mano amžius jau nebe tas.
       Aš ilgokai dirbau prie žemsemės, ji priklausė vienai amerikiečių bendrovei, apiplaukiau beveik visą pasaulį, sustodavom čia vienur, čia kitur. Laikui bėgant, visos tos vietos susimaišo, vis sunkiau atskirti, kas įvyko čia, o kas – ten.

       Kaip sakiau, mes gilinom uosto vartus. Jie buvo nei per siauri, nei per platūs, tik pasidarė per seklūs.
       Laivai pamažu didėjo, labiau grimzdo į vandenį.
       Tą uostą sudarė gili ir siaura įlanka, nelyginant rankovė, gerokai įsmukus į žemyną, bet laivams jos gylio jau nebeužteko. Į tą rankovę įtekėjo upė. Ne šiaip koks upokšnis, o gili, plati upė, ypač kai patvindavo nuo lietaus, o lydavo ten gana dažnai ir smarkiai.
       Kartais vienu žodžiu gali pasakyti labai skirtingus dalykus, aš jums minėjau įlankos gylį, kuris laivams jau buvo nepakankamas, minėjau ir upę, o ne kokį upokšnį.
       Ta upė privarydavo purvo, smėlio, molio, todėl ir reikėdavo valyti uosto vartų vagą.
       Prie įlankos, prie to uosto buvo miestelis, tik aš – nors mirk – neatsimenu, kaip jis vadinosi. Nuo žemsemės denio jo nesimatė.
       Apylinkės buvo slėsnios, upė tekėjo per lygumą. Medžiai ten beveik neaugo, tik visokie krūmokšniai ir aukšta iki juostos žolė, kurioje pasklidę ganėsi arkliai. Tolumoj stūksojo kalnai, jų viršūnės buvo apsnigtos, baltos.
       Arkliai – žemaūgiai, nakčiai jie susirinkdavo prie upės, kuri per tą įlanką pasiekdavo jūrą; kartais prie vieno arba kito kranto jų susiburdavo koks dvidešimt, kartais – net septyniasdešimt, aštuoniasdešimt ar dar daugiau. Naktys būdavo šviesios, mes dirbdavom ištisą parą.

       Pradžioj mes paminėjome žemsiurbę.
       Bet ten buvo sena kaušinė žemsemė. Man rodos, ji buvo perdirbta iš laivo, tik viskas ten iš geležies – tas laivas tikriausiai buvo sumanytas visai kitokiam tikslui.
       Priekyje per visą laivo plotį buvo įtaisytas būgnas, jis stovėjo šonu ir, kaip jau supratot, turėjo varyti paternosterį.
       Jūs, be abejo, žinot, kas yra paternosteris?
       Tai tokia išilgai metalinio rėmo judanti grandinė su gana tankiai pritvirtintais kaušais. Iš dugno pasėmę smėlio ar molio, jie kyla aukštyn, išpila, paskui tušti leidžiasi į dugną ir vėl grįžta kupini smėlio ir purvo – kaušas paskui kaušą.
       Paternosterį irgi būtų galima gretinti su Biblija, su popiežium, su Roma ir su „Tėve mūsų“, tai begalinė judanti grandinė, kaip koks rožančius, tušti kaušai leidžiasi žemyn, prisipildo, kyla į viršų, ten išpila, paskui vėl tušti keliauja žemyn, pilni – aukštyn ir taip toliau, varo ir varo, kol nesustoja variklis.
       Kaušai išversdavo purvą į tam skirtą lataką, kuriuo jis nutekėdavo į baržą, prišvartuotą prie žemsemės. Aš jau sakiau, kad tai buvo sena, išgverusi žemsemė.
       Ar jums neužkliūva, kad aš čia taip smulkiai viską pasakoju?
       Dar vienas dalykas: tas būgnas buvo šiek tiek iškilęs virš laivo korpuso, jis buvo tokio dydžio, kad grandinė su kaušais galėtų laisvai judėti, bet ne didesnis. Beje, kildama į viršų grandinė su kaušais nieko neužkliudydavo, o ten, kur ji leisdavosi žemyn, kaušų kraštai beveik liesdavo metalinį denį.
       Tą aplinkybę paminėjau dėl to, kad ji turi reikšmės tam, kas vėliau atsitiko.

       Jei neklystu, tai buvo šeštadienį, nes prie žemsemės darbavomės tik mudu su Pėderiu. Jis buvo danas, iš Kopenhagos.
       Aš su juo artimiau nedraugavau. Tik žinojau, kad jo vardas – Pėderis. Su juo buvo sunku kalbėtis, jis labai nenoriai atsakydavo. Pėdėris dirbo tos žemsemės meistru, dažniausiai sėdėdavo savo būdelėj, kurią vadino kontora. Man jis nepatiko.
       Nesakau, kad jo neapkenčiau, tiesiog nemėgau, ir tiek. Jis kažkaip šalinosi mūsų, užkalbinęs negalėdavai matyti jo akių, jis dairydavosi į paukščius, į pakrantę, į arklius, į tolumoj dunksančius kalnus ar apžiūrinėdavo savo nagus.
       Taip, tai atsitiko šeštadienį, žemsemėj mes buvom du vienu, kiti vaikinai išvažiavo savaitgaliui namo, o mudu – Pėderis ir aš – pasilikom laive. Nutarėm baigti darbą, kai tik pripildysim baržą. Žemsemės pajėgumas buvo nedidelis, gal kokie du šimtai kubinių metrų per valandą, tiek nėra daug.
       Jūs galbūt pastebėjot – jeigu žmogus nenori kalbėti, lyg ir stengiasi išlaikyti atstumą, tai tas atstumas, aiškus dalykas, iš tiesų atsiranda, ar ne?
       Nebeatsimenu, kaip ta vieta vadinosi. Aš tiek daug visur trankiausi, tiek laiko prabėgo.
       Kur tik aš nebuvau! Vienu metu dirbau naru. Siebeso fabriko kostiumas, padarytas iš kiltinio audeklo ir gumos, batai švininiais padais, varinis skafandras su apskritom akim. Tada dar buvau jaunas. Savo kailiu esu patyręs, kaip veikia rankinis oro siurblys.
       Toj lygumoj palei uosto vartus, kurių vagą mes gilinom, medžių kaip ir nebuvo, tolumoje stūksojo kalnai, o palei upę ganėsi arkliai. Lietaus ten tikrai užteko.

       Bet pirmiau aš jums dar papasakosiu apie dramblio kaulą.
       Paėmęs į rankas, pajunti, kad jis pašėlusiai sunkus. Ir kietas, tačiau tas jo kietumas ypatingas – kai čiupinėji, atrodo minkštas. Bet jau nagu žymės neįbrėši, krapštydamas pajusi jo trapumą.
       Nugludintas dramblio kaulas atrodo lygus – sakykime, biliardo kamuolys, – bet jis nėra toks lygus kaip stiklas ar plienas.
       Dramblio kaulas yra dramblio dantis, tai aš tikrai žinau. Kiti dantys būna kieti ir trapūs – beveik kaip stiklas ar plienas. Bet iltis – jau kitas dalykas. Ji kieta, turėdamas jėgos gali ją truputėlį palenkti, bet paskui ji vėl atsities ir bus, kokia buvus.
       Dramblio kaulą galima raižyti ir pjaustyti. Šachmatų figūros, dūdelės, įvairios statulėlės, visokie indai, dėžutės uostomajam tabakui ir kitiems brangiems daikčiukams, papuošalai dailioms moterims. Paprastų dantų neišraižysi.
       Viename Prancūzijos muziejuj esu matęs iš dramblio kaulo išdrožtą dubenį, jis buvo toks didelis – sunku įsivaizduoti dramblį, kuris būtų turėjęs tokią velniškai didelę iltį.

       Drambliai iš tiesų keisti padarai.
       Jie protingesni už šunis. Dramblio visas protas – straublyje, taip sako tie, kurie tai išmano. Dramblį globoja pats Viešpats Dievas. Be keturių kojų, dramblys dar turi straublį, tarsi kokią ranką, kuri baigiasi dviem pirštais – nykščiu ir smilium.

       Apie dramblio kaulą šneku todėl, kad jis susijęs su mano istorija.
       Dramblio kaulas būna trijų rūšių.
       Pirmiausia, žinoma, dramblio iltys. Toliau dar dvi kitokios jo rūšys.
       Surato mieste esu sutikęs vieną šnekų ir malonų anglą. Tai irgi seni laikai, kai dar dirbau naru. Jis tada mane fotografavo, įsikalbėjom, aš net keletą kartų lankiausi jo namuose.
       Suratas – Indijoj, jeigu kas nežino. Prieš porą šimtų metų ten buvo didžiulis miestas, gal net didžiausias visam pasauly. Taip man sakė tas anglas. Plačiausia prieplauka upės žiotyse, patys didžiausi laivai uosto prieigose, visokios baržos, žvejų laiveliai ir sandėlių sandėliai, krautuvių krautuvės.
       Aš ten buvau dėl visai paprastos priežasties – ir ten reikėjo pagilinti uostą, nors dabar Suratas ne toks jau didelis miestas.
       Tas anglas man sakė, kad ne visas čia atvežtas parduoti dramblio kaulas užaugęs, kaip ir turi būti, – dramblių žandikauly; nuo trisdešimt penkių iki keturiasdešimt procentų dramblio kaulo būdavo atgabenama iš šiaurės. Tai buvo mamutų iltys, iškastos Sibiro tundroj, amžino įšalo žemėje.
       Išeitų, kad anksčiau vienas iš trijų biliardo kamuolių buvo daromas iš mamuto ilties – įdomu, ar ne? Dabar tam reikalui naudojamas ebonitas arba plastmasė, bet čia jau kita istorija.
       Jūs tikriausiai klausiat, ko aš čia aušinu burną apie tuos mamutus, iš tikrųjų ir manęs jie nedomina, žinau tik tiek, kad mamutai jau išnyko, seniai jų nebėr, gal jau koks tūkstantis ar dar daugiau, gal net trys tūkstančiai metų – jeigu tas anglas iš Surato nemelavo.
       Jis turėjo vieną tokį keistą daikčiuką – mamuto plauką.
       Mamutai buvo apžėlę plaukais. Jie nebuvo pliki kaip mūsų drambliai.
       Jis tą plauką saugojo varinėj dėžutėj su stiklu. Mes buvom pasidarę tokie geri draugai, kad jis net atidarė tą dėžutę ir išėmęs parodė mamuto šerį.
       Jis sulenkė jį per pusę, užkabino ant nykščio ir iškėlė ranką beveik iki lubų, kad tas plaukas nesiektų grindų. Penkių metrų ilgio! Jūs tik pamanykit!
       Jis buvo šiurkštus ir storas. Storas jo galas buvo kaip pieštukas, o plonasis – žiudrus kaip arklio ašutas.

       Man ir vėl derėtų paklausti, ar jums neatrodo, kad aš per ilgai apie viską plepu? Iš tikrųjų tai trumpa istorija, nes viskas tetruko mažiau nei minutę.
       Aš jau senas žmogus, sėdžiu čia kas vakarą visą savaitę ir pasakoju įvairiausias istorijas.
       Jūs galėtumėt mane ir pertraukti.
       Norėčiau ko nors išgerti – kad ir stiklą alaus.
       Dabar jūs jau žinot, kad mudu su danu Pėderiu gilinom vieno uosto vartus. Bet ir kiti paminėti dalykai savotiškai susiję: ir dramblio kaulas, ir anglas Surato mieste, ir Sibiro mamutai – čia viskas kažkaip susipina į vieną daiktą, aš, rodos, pradėjau nuo žemsiurbės – ar čia kuris kitas apie ją užsiminė? – žemsiurbė taip pat yra žemsemė, tik kitokios rūšies, ji neturi paternosterio ir naudojama tik ypatingom sąlygom.

       Aš tiesiog išsižiojau pamatęs tą penkių metrų plauką, kuris kadaise augo ant mamuto sprando! Ne tik savo akimis jį mačiau, ne tik čiupinėjau, aš savo rankom pajutau, koks jis stangrus, o vis tiek lankstosi.

       Taigi mums reikėjo pagilinti uosto prieigas, nes jos jau buvo per seklios.
       Pro tuos uosto vartus į jūrą tekėjo upė, ji ir privarydavo purvo ir molio, krantai buvo žemi, slėsnūs, medžių nė vieno nemačiau. Naktys buvo šviesios, nors ir dažnai lijo, besiganantys arkliai nakvynei sueidavo prie upės.

       Trečiai dramblio kaulo rūšiai priklauso jūrų vėplio iltys.
       Aš esu matęs vėplio ilčių, netikėsit – kokių dviejų su puse pėdos ilgumo.
       Su drambliu, žinoma, nepalyginsi, mamutas taip pat buvo savotiškas dramblys. O jūrų vėplys priklauso ruoniams, bet jo iltis irgi priskiriama prie dramblio kaulo.
       Kai kurie jūrų vėplio iltis vadina netikru dramblio kaulu. Tai netiesa. Dantis yra dantis, iltis yra iltis, nesvarbu, kokiuose žiobtuose ji būtų augus.
       Ištiesk savo ranką, dabar truputį sulenk – maždaug tokio dydžio, tokio storio ir bus jūrų vėplio iltis! Ar toks daiktas nenusipelno vadintis dramblio kaulu?
       Taigi dramblio kaulo esama trijų skirtingų rūšių.

       Tai atsitiko šeštadienį – jau, galima sakyti, vakare.
       Nebeprisimenu, kaip ta vieta vadinosi, bet jos vardas sukasi ant liežuvio galo.
       Paternosterio rožančius vis pila ir pila purvo arba molio kaušus į lataką, kuris nuvestas į šalimais stovinčią baržą – porą šimtų kubinių metrų per valandą, kartais ir tris, bet ne daugiau. Kai žemsemė dirba, aplinkui būna pritaškyta, prilaistyta dumblo, denis pasidaro slidus kaip išmuilytas.
       Baržoje telpa koks tūkstantis kubinių metrų tos skystos pliurės. Barža turi specialų dugną, tai iš tikrųjų nelyginat kokia dėžė, kai ją pripildai, nutempi toliau į jūrą ar į kitą tinkamą vietą, atidarai dugno sklendę, ir barža kaipmat ištuštėja.
       Ten, kur mes darbavomės, nebuvo nė vieno gyvo jūrų vėplio. Juos seniai buvo išnaikinę tie patrakę grobuonys – medžiotojai.
       Jūrų vėplio taukai yra vertingi. Oda – taip pat, nors ir nežinau, kam naudojama jūrų vėplio oda. Mėsa, sako, gero skonio, yra tokių, kurie valgė.
       Čia tikriausiai kaip su to delfino grindos mėsa – pažiūrėjus negraži, tamsiai mėlyna, smirdi žuvies taukais, bet maistui ji tinka, gali pjaustyti net atšipusiu peiliu.
       Jūrų vėplys tinka ne tik mėsai ir odai, svarbiausia – jo iltys, kurios siekia net pusmetrį, ties drūtgaliu vienos rankos pirštais neapimsi. Dėl to jie čia ir buvo išnaikinti jau prieš keliasdešimt metų.
       Ne, aš nežinau, ar Pėderis buvo vedęs.
       Iš kur man tai žinoti? Jis nemėgo kalbėti apie save ir neatsakinėdavo į klausimus.
       Jis, rodos, buvo vyresnis už mane. Kalbėdavo užsikirsdamas, maišydamas danų, anglų žodžius, jį buvo sunkoka suprasti. Aš nebeprisimenu jo veido, nors mes iki to vasaros vakaro jau kokį pusmetį kartu dirbom.
       Jis buvo trumpų kojų, kelnės paraitotos aukščiau guminių batų.
       Aš nejaučiau jam neapykantos, aš jo gerai nepažinojau, jis nė su vienu iš mūsų nedraugavo.

       Toj žemsemėj buvo dar toks kaip ir tiltelis, nuo jo iš abiejų pusių ėjo laiptai į denį.
       Mudu stovim ant to tiltelio. Krapnoja lietus. Barža netrukus jau bus pilna. Arkliai jau būriuojasi pakrantėje, prie upės.
       Staiga matom, kad paternosterio rožančium atslenka nugarkaulis ir dar kažkokie kaulai.
       Pėderiui aš nieko nesakau, tas irgi tyli. Abu prieinam prie laiptelių, jis – iš dešinio, aš – iš kairio šono.
       Netrukus iš vandens iškyla jūrų vėplio kaukolė. Guli viename iš kaušų, tarsi kas tyčia ją ten būtų įdėjęs.
       Ta kaukolė galėjo būti medžiotojo sužeisto vėplio, kuris tikriausiai nėrė į vandenį ir ten prigėrė. Galėjo būti ir kitaip: vėplys, rinkdamas geldeles ir austres, įsikirto iltimis į dugną, nebegalėjo jų ištraukti ir nusibaigė.
       Kaukolė buvo balta, net iš tolo švietė, pusmetrinės iltys kyšojo iš kaušo lyg didžiuliai ūsai.

       Čia reikėjo apsisukti per kelias sekundes – jei kaukolė pateks į baržos putrą, tų ilčių jau niekad neišgriebsi.

       Mudu nudardėjom laipteliais žemyn, aš – į kairę, Pėderis – į dešinę.
       Kas pirmiau pribėgs, tam ir atiteks.
       Jis, nors ir trumpakojis, buvo vikrus kaip velnias. O denis slidus kaip išmuilytas nuo ištižusio molio ir purvo. Jo kojos mirgėjo kaip būgnininko lazdelės.
       Latakas, einantis į baržą, buvo mano pusėj, aš turėjau sulėtinti žingsnį, paslydau, ėmiau keturpėsčias ropoti to latako spyriais.
       Pėderiui nebuvo tokių kliūčių, jis, ko gero, pirmas atsidurs prie vėplio kaukolės.
       Bet ir jis užkliuvo. Net ir griūdamas mėgino pats save pralenkti, kojomis malė lyg būgnininko lazdelėm – mačiau jį iš šono, ropodamas tarp tų latako atramų, – bet Pėdėriui taip ir nepavyko savęs pralenkti, jis pargriuvo ant denio sulenktom rankom, išskėstais pirštais, galva kaip koks patrankos sviedinys nukrito ant paternosterio ties ta vieta, kur kaušai leidžiasi į dugną.
       Dabar jau taip pašėlusiai skubėti nereikėjo, aš apsisukau, užsikvempiau ant latako, vedančio į baržą, kaukolė pamažu atslinko prie manęs, o man tereikėjo ištiesti ranką.
       Iltys buvo beveik tokio ilgio kaip mano ranka – štai tokios! Šiek tiek sulenktos ir truputį bukos. Jos nebuvo tokios baltos kaip kaukolė, bet neapskretusios nei dumbliais, nei dar kuo nors, tikriausiai gulėjo užneštos smėliu.
       Abi iltys svėrė beveik šešis kilogramus.
       (O kaip Pėderis? Tas danas?)
       Aš nieko negalėjau padaryti, jį pasigavo tas judantis rožančius, vienas kaušas nupjovė jam galvą kaip kokios žirklės skardai kirpti arba kokia štampavimo mašina.

       (Ar tas paternosteris neturėjo apsauginių turėklų?)
       Turėklai buvo. Galėjai į juos įsikibti. Bet Pėderis atsidūrė po jų apačia.
       Ta mūsų žemsemė jau tada buvo pasenus. Mūsų valstybėj tokios niekas nebūtų leidęs naudoti.
       Viskas įvyko gal per trisdešimt sekundžių.
       Nebepamenu, kaip ta vietovė vadinosi, prisimenu upę, lygumą, arklius matau kaip kokiam filme, jie vakarais būriuodavos upės pakrantėj.
       Vienas kitas mostelės uodega, o šiaip stovi, net ausimis nekarpo, tikriausiai buvo vasaros pradžia, kai vabzdžiai dar nekanda. Jie ten stovėdavo valandų valandas, kol staiga kuris nors pasileisdavo laukais, o iš paskos – ir visi kiti, pirmiau šiapus upės, po to – anapus.

       (Ką jūs darėt su Pėderiu?)
       Rodos, konsulatas juo pasirūpino. Tam jis ir skirtas. Aš to Pėderio beveik nepažinojau. Net pavardės jo neprisimenu, visi vadinom Pėderiu, jo pavardė buvo įrašyta popieriuos, kuriuos man reikėjo pasirašyti. Jo kūną tikriausiai nuskandino jūroj, juk jis, galima sakyti, buvo jūreivis – jūra duoda ir jūra atima, rodos, net Biblijoj šitaip pasakyta.

       (Akis už akį, dantis už dantį.)
       Tai jūs taip sakot!
       Aš tebeturiu tą kaukolę su pusmetrinėm dailiai lenktom iltim. Nežinau kito tokio daikto, kurį liestum tarytum tikrą dramblio kaulą.
       (O kaip su to dano galva?)
       Mes jos neradom. Beveik ir neieškojom. Žemsemė dirbdama slenka pirmyn, kur leidžiasi ir vėl kyla paternosterio kaušai. Būtų buvę sunku surasti jo galvą.
       Štai kaip viskas nutiko.
       Tai įvyko labai greitai.
       Kuris iš jūsų pradėjo kalbą apie žemsiurbę?


       Versta iš:
       NORRLANDSBERÄTTELSER.
       Stockholm: Norstedts, 1984


Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1