Antanas Šileika. Pirkiniai išsimokėtinai . Iš anglų k. vertė Vitalijus Šarkovas. – Vilnius: Versus aureus, 2014. – 256 p.

 

Kartais atsiranda keistų knygų. Jas vis bandoma uždaryti kokioje nors dėžutėje (juk klasifikacija yra viena svarbiausių sveiko proto operacijų), tačiau akimirkai grįžtelk, jos jau ironiškai dėbso išsisukusios nuo tavo pastangų. Ir vėl reikia krapštyti galvą, kur jas padėjus. „Pirkiniai išsimokėtinai“ viena tokių knygų.

Rašytojas, žurnalistas, kritikas Antanas Šileika 1953 m. gimė Kanadoje, išeivių iš Lietuvos šeimoje. Studijavo anglų filologiją Toronto universitete, vėliau keletą metų mokėsi Paryžiuje. Rašo anglų kalba. Galima teigti, kad besimokydamas jis paėmė viską, ką literatūrinė aplinka galėjo pasiūlyti. A. Šileika gal ir nėra genijus romantikų vartota prasme, tačiau pasiekta akivaizdi kūrybinė meistrystė. Šiuo metu rašytojas vadovauja Humber Shool for Writers , tad džiugu, jog, visai kaip senovės meistrai, perduoda savo kūrybines paslaptis. Gaila, kad toli nuo mūsų, bet galime pasidžiaugti, jog lietuvių kalba jau išleistos trys autoriaus knygos: „Bronzinė moteris“ (2009), „Pogrindis“ (2012) ir „Pirkiniai išsimokėtinai“ (2014), iš kurių galime šio to išmokti.

A. Šileikos atvejis išties keistas. Pats autorius savo knygas priskiria Kanados emigrantų literatūrai, tačiau „Pirkinių išsimokėtinai“ šerdis prisiliečia prie to, kas lietuviška, apie tai nekalbant tiesiogiai. Kaip tik ši nuolatinė dviejų pasaulėvaizdžių – lietuviškojo ir kanadietiškojo, svetimo, bet vis labiau savo, – trintis kuria dramatiškus, tačiau priverčiančius šyptelėti pasakojimus. Visos istorijos sukasi apie vieną dipukų šeimą, skaitytojas nežino, kokios jie tautybės – galbūt lietuviai, o gal lenkai ar ukrainiečiai. A. Šileika kalba apie universalią išeivio situaciją, kurioje atsidūrė daugybė šeimų iš šalių, kurių žemėlapyje po Antrojo pasaulinio karo nebeliko. Net veikėjų vardai negali nurodyti, iš kur jie kilę. Knygos veikėjai archetipiški – užsispyręs Senis, nesugebantis įvaldyti anglų kalbos subtilybių, motina, kilusi iš turtingos inteligentų šeimos, bandanti susitaikyti, jog iš senojo pasaulio nieko nebeliko, ir trys sūnūs – Džeris, Deivas bei pagrandukas Tomas, kuriems Kanada yra vienintelė pažįstama tėvynė.

Istorijų pasakotojas – vidurinėlis sūnus Deivas. Pirmojoje, „Mokomės vaikščioti tiesiai“, jis visai vaikas, t. y. skaitytojas jaučia, kad pasakotoju negalima pasitikėti, jis stebi, bet nelabai supranta, neanalizuoja. Tačiau su kiekviena novele pasakotojas auga, ima pastebėti dalykus, apie kuriuos paprastai tylima. Pasakotojui augant atsiskleidžia ir kiti knygos personažai. Skaitant taip „sukaltą“ knygą atsiranda keistas artimumo jausmas, pradedi pažinti veikėjus, kurie galbūt keisti, kartais erzinantys ir klystantys, bet todėl labai gyvi ir žmogiški. Manau, kad toks rašymo būdas suteikia šiai knygai literatūrinės gelmės, kurios šiaip rašant apie tokius buitinius vaizdelius galėtų pritrūkti.

Žinoma, ne visi veikėjai vienodai įtikinami ir įdomūs. Pasakojimas geriausiai atskleidžia tėvo, pravardžiuojamo Seniu, asmenybę. Vaikas jo bijo, paauglys gėdijasi, nesupranta. Novelėje „Skalūnas“ Deivas susijaudina, kad motina atsidūrė ligoninėje, ir išbėga į savo draugės namus, ten su ja „praktikuojasi“ bučinius. Vakare tėvas ateina pasiimti sūnaus. Eidami namo jie pamato, kaip uragano sukelti vandenys nuneša tiltą. Senis aiškina sūnui, jog reikia eiti per geležinkelio estakadą, nes namuose laukia broliai, kurių negalima palikti vienų. Deivas eina kiek spyriodamasis, nes mieliau būtų pasilikęs. Vaikas mano, kad grįžus namo tėvas jį aprėks. Tačiau namuose Senis nieko nesako, tik manydamas, kad sūnūs jau miega, eidamas į savo kambarį sumurma: „Vos neprišikau į kelnes“ (p. 112).

Ryte sužinome, kad slėnis buvo nuplautas su visais gyventojais.

Visa novelė atsiskleidžia per vieną detalę, repliką, judesį. Atrodytų, lyg kas karštu vandeniu nuplikytų. Sakiniai trumpi, neapkrauti metaforomis.

Skaitytojams patiks labai gyvas vyresniojo brolio Džerio personažas. Didelę dalį knygos stebina šio veikėjo impulsyvumas ir karštakošiškas noras veltis į muštynes vos kam užsiminus apie jo kilmę. Pasakojime randame tokio elgesio motyvaciją – sužinome, kad jis vienintelis iš brolių gimė ne Kanadoje. Daug atskleidžia brolių pokalbiai, kuriuose dažnai užuominomis paminimos skaudžios veikėjų istorijos. Viską galima iškęsti, kol dar galima juoktis. Labiausiai brolių santykiai išryškėja šmaikščiuose dialoguose, pavyzdžiui:

 

Blogiausia bus išpažintis.

Džeris valandėlę patylėjo. <…>

Nebent Almos ir Francinės tėvai privers jas daryti tą patį.

Ką?

Eiti išpažinties. Tada būtų gerai.

Ką turi galvoje?

Tada visi manys, kad mes jas išdulkinome.

(p. 204)

 

Kiek užkliuvo jauniausiojo brolio Tomo personažas. Skaitant pagalvoji – aha, suprantu, ką tuo norima pasakyti ir kokiomis priemonėmis tai daroma, tačiau šiam veikėjui trūksta gelmės ir gyvybės.

Į akis krenta, kad knygoje beveik nėra aprašymų – daug veiksmo, dar daugiau dialogų. „Pirkiniuose išsimokėtinai“ žodžiai gali tapti ginklais, kuriais veikėjai vienas kitą stipriai apvanoja, visai kaip moderniose pjesėse. Kad ir toks motinos ir tėvo pašnekesys važiuojant atostogauti:

 

Dabar tu daraisi isteriškas.

Tu niekada rimtai nežiūrėjai į savo santuokos įžadus.

Ką?

Turėtum mane gerbti ir paklusti.

O, liaukis.

Tai Biblijos žodžiai.

Tu visada tampi religingas, kai tau tai patogu.

O tu baisiai lepini tuos vaikus.

Manai, kad vienintelė tėvo pareiga mojuoti diržu?

Jie per mažai gavo diržo, todėl ir drasko akis.

Jie išmoko tuščiažodžiauti iš savo tėvo. Tavo žodžiai reiškia ne daugiau negu bezdalų gurgėjimas vonioje.

(p. 184)

 

Vis dėlto tokie veikėjų kivirčai visai nereiškia, kad aprašoma šeima nedarni. Pykčiai pabaigiami juokingomis frazėmis, sumažinančiomis įtampą ir sugrąžinančiomis ramybę. A. Šileika prisipažino, kad pirmiausia šios istorijos buvo pasakojamos kaip stand-up comedy . Ši stilistika jaučiasi visame kūrinyje. Šeimoje nesutarimų daug: Senis laikosi senamadiškų įpročių ir mėgsta išgerti, visuomet turi būti jo viršus, motina, viena vertus, visuomet nusileidžia, tačiau tuo pačiu metu nori dirbti ir tobulėti, paaugliai sūnūs – ir maištauja, ir bando suprasti savo tapatybę. Kalbėdamasis su Laurynu Katkumi rašytojas sakė, jog ši šeima yra nestabilus darinys, kuris susivienija tik atsiradus grėsmei iš išorės, o apsigynę toliau sėkmingai gali varyti vieni kitus iš proto („Metų verstinės knygos rinkimai: A. Šileikos „Pirkiniai išsimokėtinai“ – lietuvių Kanadoje istorijos“; prieiga per internetą: www.15min.lt , 2016-04).

Patiko, kaip rašytojas išsprendė lietuviškumo problemą: viena vertus, tai universali istorija, tačiau sudėliota iš mažyčių smulkmenų, kaip „Napoleono“ tortas, arba reakcija į sriubos pavadinimą: „ Gumbo . Nežinojau, kas tas „gumbo“, bet šio žodžio skambesys man kėlė įtarimų, net jei tas „gumbo“ buvo parduodamas skardinėje su užrašu Campbell . „Gumbo“, gumbas, guma – šie žodžiai skambėjo nemaloniai“ (p. 62). Lietuvos skaitytojas lengvai atpažins, iš kur ši šeima atvykusi. Bet ar atpažins kanadietis? Nežinau, greičiausiai daugeliui skaitytojų tai ir nerūpės. Lietuvos pavadinimas paminimas tik paskutinėje istorijoje, pavadintoje „Tempus Fugit“:

 

Žinote, kuo man labiausiai nepatinka tėvynės pavadinimas? – pagaliau paklausė Džeris.

Kuo?

Tuo, kaip jis skamba.

Pavadinimas kaip pavadinimas, – pasakiau.

Taip, bet anglų kalba jis skamba anachronistiškai.

Lithuania , – ištariau garsiai.

Džeris teisus, – pasakė Tomas. – Pavadinimas rėžia ausį. Ir niekas nežino, kur ji yra. Tai viena iš neegzistuojančių šalių.

Ir tokia liks visada, – pasakė Džeris. – Geležinė uždanga nenukris dar šimtą metų. Mane siutina pats žodžio skambesys. Viskas dėl galūnės. Visų keistų šalių angliški pavadinimai turi panašią juokingą galūnę: Bulgaria, Albania, Estonia, Lusitania.

Lusitania yra laivo, o ne šalies pavadinimas, – patikslinau.

(p. 248–249)

 

Pasakojimo kompozicija atitinka turinį: pirmoje novelėje matome šeimą, gyvenančią nebaigto statyti namo rūsyje, nes sienoms ir stogui nebeliko pinigų, statyboms vadovauja Senis. Paskutinėje novelėje namas stovi, tačiau šeimos tėvas miręs, vaikai suaugę. Atrodytų, labai tradiciška schema, dažnai pasitaikanti XX a. pradžios lietuvių literatūroje. Tačiau knyga baigiasi 8-ajame dešimtmetyje, Toronto priemiestyje. Seniui mirus motina nusprendžia parduoti namą ir persikelti į butą, esantį arčiau miesto centro. Taip ir pinasi tradicinė lietuvybė ir vakarietiškas gyvenimo būdas.

Pirkiniai išsimokėtinai“ pasirodė 1997 m. pavadinimu „Buying on Time“. Knyga buvo nominuota dviem apdovanojimams – Toronto miesto ir Stepheno Leacocko už humorą. Tačiau ji nepamiršta ir dabar – 2015 m. pateko į Canadareads sąrašą, į kurį kiekvienais metais įtraukiama vos penkiolika knygų. Kūrinys susilaukė liaupsių ir Lietuvoje. Ir, atrodo, sutrikdė net rimtus literatūros žinovus – „Pirkiniai išsimokėtinai“ pateko į 2015 m. Lietuvos suaugusiųjų knygų penketuką ir į Lietuvos literatūros vertėjų sąjungos skelbiamą 2014 m. verstinių knygų penketuką. Žinoma, knygos vertėjas Vitalijus Šarkovas atliko puikų darbą, tačiau retai knyga vienu metu susilaukia pripažinimo tokiose skirtingose vertės kategorijose.

Antano Šileikos knyga egzistuoja tarp : tarp kategorijų, tarp juoko ir asmeninių dramų, tarp nacionalinių literatūrų. Belieka tik viltis, kad ši knyga mūsų skaitytojui suteiks skaitymo malonumo ir be aiškių literatūrinių klasifikacijų.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1