Egzistencijos paribyje


       Kai Kristus nužengė į pragarą, Senojo Įstatymo teisuoliai – Abelis, Henochas, Nojus – nepatikėjo jo mokymu ir neatsiliepė į jo kvietimą. Jie palaikė jį Gundytojo pasiuntiniu, kurio kėslų jie bijojo. Vien Kainas ir jo padermė prisidėjo ar apsimetė prisidedą prie šio mokymo ir nusekė paskui jį iš pragaro. Toks buvo Markiono1 išpažintas mokymas.
       „Piktadariai klesti“, – ši sena prieštara, neigianti gailestingojo ar bent garbingojo Dievo sąvoką, – kas geriau įtvirtino ją už šį eretiką? Kas įžvalgiau suvokė, jog ji nenugalima?

       Kaip paleontologas mėgėjas aš kelis mėnesius praleidau mąstydamas apie skeletą. Rezultatas: vos keli puslapiai. Tiesa, pati tema neskatina ištęstumo.

       Man visada atrodė neskoninga vienodai traktuoti poetą ir mąstytoją. Esama sričių, kurių filosofai turėtų vengti. Narstyti poemą kaip kokią nors sistemą yra nusikaltimas, netgi šventvagystė. Keista, tačiau poetai džiūgauja, kai nesupranta, kas sakoma apie juos. Žargonas juos pamalonina ir sukuria išaukštinimo iliuziją. Ši silpnybė pažemina juos iki jų aiškintojų lygio.

       Nebūtis budizmui (tiesą sakant, Rytams apskritai) neturi tos gana grėsmingos reikšmės, kurią jai priskiriame. Ji suvokiama kaip ribinis šviesos potyris ar, jeigu norite, kaip amžino, švytinčio vakuumo, spindinčios tuštumos būsena: tai visas savo ypatybes įveikusi Būtis ar, tiksliau, absoliučiai teigiama Ne-būtis, kuri skleidžia palaimą, be materijos, be pamato, apskritai be atramos bet kuriame pasaulyje, kad ir koks jis būtų.

       Vienatvė: ji mane pripildo tokios laimės, jog paprasčiausias pasimatymas man yra nukryžiavimas.

       Indų filosofija siekia išgelbėjimo; graikų, išskyrus Pironą2, Epikūrą ir keletą nesuklasifikuojamųjų, – nuvilia: ji ieško tik... tiesos.

       Nirvana lyginama su veidrodžiu, kuris neatspindi jokio objekto. Taigi su veidrodžiu, amžinai švariu, amžinai nelytėtu.

       Kristus vadino Šėtoną „Pasaulio kunigaikščiu“, o šventasis Paulius, norėdamas pasakyti dar stipriau, pataikė tiesiai į vidurį: „Šio pasaulio dievas“. Kai tokie autoritetai vadina mūsų valdovą tikruoju vardu, ar turime teisę vaidinti nuskriaustuosius?

       Žmogus yra laisvas, išskyrus savo gelmę. Paviršiuje jis daro, ką nori; tenai, tamsioje bedugnėje, valia yra beprasmis žodis.

       Kad pavyduolius nuginkluotume, turėtume išeiti į gatvę su ramentais. Tik mūsų žlugimo vaizdas gali kažkiek humanizuoti mūsų draugus ir priešus.

       Išties kiekvienas amžius pagrįstai tiki, jog mes esame paskutinių žemiškojo Rojaus pėdsakų išnykimo liudytojai.

       Dar kartą apie Kristų. Pasak vieno gnostikų šaltinio, jis – nepakęsdamas fatumo – pakilo į dangų, kad suardytų sferų tvarką ir neleistų spėti likimo iš dangaus šviesulių.
       Kas per tokį sąmyšį galėjo nutikti mano vargšei žvaigždei?

       Tik sulaukęs gilios senatvės, Kantas suvokė tamsiąją egzistencijos pusę ir prabilo apie „kiekvienos racionalios teodicėjos krachą“.
       ...Kitiems pasisekė labiau: jie tuo įsitikino dar nepradėję filosofuoti.

       Galima sakyti, jog materija, pavydėdama gyvybei, griebiasi šnipinėjimo, kad aptiktų jos silpnąsias vietas ir nubaustų už visas iniciatyvas ir išdavystes. Nes gyvybė tėra gyvybė tik būdama neištikima materijai.

       Aš esu kita negu mano pojūčiai. Aš niekaip nesuprantu kaip. Aš net nesuprantu, kas patiria juos. Kita vertus, o kas yra tas Aš visų trijų sakinių pradžioje?

       Ką tik perskaičiau biografiją. Mintis, jog visi joje minimi asmenys daugiau neegzistuoja, išskyrus tik šitą knygą, man pasirodė tokia nepakeliama, jog aš turėjau prigulti, kad neapalpčiau.

       Kas jums davė teisę sviesti manąsias tiesas man į veidą? Jūs priskiriate sau laisvę, kurią aš neigiu. Net jeigu jūsų teiginiai tikslūs, aš nedaviau jums teisės būti nuoširdiems su manimi. (Po kiekvieno įniršio protrūkio gėdą neišvengiamai lydi pasipūtimas: „Na bent čia dar kažkas gyva“, kurį savo ruožtu lydi dar didesnė gėda.)

       „Aš esu bailys, negaliu pakęsti, kad esu laimingas.“
       Kad perprasčiau kitą, kad jį iš tiesų pažinčiau,
man užtenka tik pamatyti jo reakciją į šią Keatso3 išpažintį. Jeigu jis iškart jos nepagauna, beprasmiška tęsti.

       Klaikas – kaip gaila, kad šis žodis išnyko kartu su didžiaisiais pamokslininkais!

       Kadangi žmogus yra sergantis gyvūnas, bet kuri jo ištara ar gestas yra reikšmingas kaip simptomas.

       „Aš nustebęs, kad toks nuostabus žmogus galėjo mirti“, – kartą parašiau vieno filosofo našlei. Tik išsiuntęs laišką aš supratau, koks jis yra kvailas: išsiųsdamas kitą rizikuočiau dar kartą apmaudžiai suklysti. Reiškiant užuojautą visa, kas nėra klišė, svyruoja ties nepadorumo ar nenormalumo riba.

       Sulaukusi septyniasdešimtmečio, ledi Montague4 prisipažino liovusi save apžiūrinėti veidrodyje nuo vienuolikos metų. Keistenybė? Galbūt, tačiau tik tiems, kurie nežino, kokia kryžiaus kančia kasdien susidurti su savo paties marmūze.

       Aš galiu kalbėti tik apie tai, ką patiriu; šią akimirką aš nieko nepatiriu. Viskas man atrodo išnykę, viskas pakibę ore. Stengiausi, kad dėl to manęs neapimtų kartėlis ar tuštybė. „Kiek kartų per daugybę gyvenimų, kuriuos nugyvenome, – rašoma „Tikrojo mokymo lobyne“5, – mes gimėme veltui, mirėme veltui!“

       Kuo daugiau žmogus tobulėja, tuo mažiau jis turi galimybių į ką atsiversti.

       Geriausias būdas atsikratyti priešo yra visur kalbėti apie jį palankiai. Jūsų žodžiai jam bus pakartoti, ir jis daugiau neturės galios jums kenkti: jūs perlaužėte jo stuburą... Jis visada agituos prieš jus, tačiau be įkarščio, be nuoseklumo, nes nesąmoningai liovėsi jūsų nekęsti. Jis pralaimėjo, nors to ir nežino.

       Visi yra girdėję Claudelio6 dekretą: „Aš visada už jupiterius, prieš prometėjus“.
       Mes tikriausiai visi jau atsikratėme maišto iliuzijų, tačiau toks baisus persūdymas mumyse pažadina snaudusį teroristą.

       Negrieži danties ant tų, kuriuos esi įžeidęs; priešingai, esi linkęs pripažinti jiems visas įmanomas dorybes. Deja, įžeistieji tokiu dosnumu nepasižymi.

       Aš nelabai vertinu tuos, kurie išsiverčia be gimtosios Nuodėmės. Aš pats bet kuria proga griebiuosi jos, nes kitaip nesuvokiu, kaip išvengti nepaliaujamo siaubo.

       Kandinskis7 mano, kad geltona yra gyvenimo spalva.
       ...Iškart supranti, kodėl ši spalva taip žeidžia akis.

       Kai tenka iš esmės apsispręsti, pats pavojingiausias dalykas yra klausti kito patarimo, nes, išskyrus tik kelis pasiklydėlius, nėra nė vieno, kas nuoširdžiai linkėtų mums gero.

       Kurti naujus žodžius, pasak ponios de Staël8, būtų „tikriausias idėjų sterilumo požymis“. Regis, pastaba šiandien dar teisingesnė negu praėjusio amžiaus pradžioje. Dar 1649 m. Vaugelas9 skelbė: „Bet kam, net ir pačiam valdovui draudžiama kurti naujus žodžius“.
       O kad filosofai, neskaitant pačių rašytojų, pamąstytų apie šį draudimą prieš pradėdami samprotauti…

       Viena bemiegė naktis išmoko daugiau negu metai miego. Kitaip tariant, gavęs pylos įgauni daugiau proto, negu prigulęs pokaičio.

       Swiftą kamavę ausų skausmai iš dalies lėmė jo mizantropiją.
       Jei aš taip domiuosi kitų negalavimais, tai tik tam, kad iškart rasčiau bendrus mūsų sąlyčio taškus. Kartais man atrodo, kad aš išgyvenau visų tų, kuriais žavėjausi, kančias.

       Šį rytmetį, prisiklausęs astronomo kalbų apie milijardus saulių, aš atsižadėjau savo rytinio tualeto: kurių galų dar praustis?

       Nuobodulys yra tam tikra nerimo, tačiau apvalyto nuo baimės, forma. Juk bodėdamasis iš esmės nebijai nieko, net paties nuobodulio.

       Bet kuris, kas patyrė išmėginimą, iš aukšto žiūri į tuos, kuriems neteko jo patirti. Nepakenčiama išoperuotų pacientų savimana...

       Mano nuostaba Paryžiaus ir Maskvos parodoje išvydus Iljos Repino tapytą jaunojo Remizovo10 portretą. Remizovas, kurį pažinojau, buvo aštuoniasdešimt šešerių11 metų amžiaus; jis gyveno beveik tuščiame bute, kurį jo durininkė nužiūrėjo savo dukrai ir rezgė pinkles jį iškraustyti ta dingstimi, kad jo butas buvo infekcijos židinys, tikras žiurkynas. Ir to sulaukė žmogus, kurį Pasternakas laikė didžiausiu rusų stilistu. Kontrastas tarp nukaršusio, vargano, visų pamiršto senio ir šaunaus jaunuolio portreto man atėmė bet kokį norą susipažinti su kita parodos dalimi.

       Senovės mąstytojai niekino sėkmę bijodami ne tik dievų pavydo, bet ir dėl pavojaus pažeisti pusiausvyrą, susietą su bet kuria sėkme. Kiek jie, suvokę šį pavojų, yra pranašesni už mus!

       Neįmanoma po praleistų bemiegių naktų kuo nors verstis dieną: jei mano jaunystėje tėvai nebūtų finansavę mano nemigų, aš tikrai būčiau nusižudęs.

       1849 m. Sainte-Beuve'as12 rašė, kad jaunimas nusisuko nuo romantizmo ligos tam, kad lyg sensimonistai pasvajotų apie „neribotą pramonės triumfą“.
       Ši išsipildžiusi svajonė diskredituoja visus mūsų sumanymus ir pačią vilties idėją.

       Vaikai, kurių aš niekada nenorėjau, – jei tik jie žinotų, už kokią laimę turi būti man dėkingi!

       Kol stomatologas gramdė mano žandikaulius, aš kalbėjau sau, kad vienintelis apmąstymo vertas objektas yra laikas, nes tik dėl Jo aš atsidūriau šioje lemtingoje kėdėje ir dėl Jo viskas gūra, taip pat ir mano dantys, tiksliau, kas iš jų liko.

       Jei aš visada niekinau Freudą, tai dėl to kaltas mano tėvas: savo sapnus jis pasakodavo mano motinai ir taip sugadindavo man visus rytmečius.

       Polinkis į blogį yra įgimtas – jam įgyti nereikia jokių pastangų. Vaikas iškart parodo savo bjaurius instinktus – kaip meistriškai, įgudusiai, nuožmiai!
       Savo vardo verta pedagogika turėtų skirti tramdomųjų marškinių seansą. Galbūt, išaugę iš vaikystės, mes galėtume pritaikyti šią priemonę visiems amžiams, visų bendram labui.

       Nelaimingas tas rašytojas, kuris nepuoselėja savo megalomanijos, kuris mato ją bliūkštant ir nereaguoja. Jis netrukus sužinos, kad negali tapti normalus nebaudžiamas.

       Mane kamavo nerimas, kurio aš niekaip negalėjau atsikratyti. Skambutis į duris. Atidarau: už durų – tam tikro amžiaus dama, kurios tikrai nelaukiau. Tris valandas ji pliauškė tokius niekus, kad mano nerimas virto pykčiu. Aš buvau išgelbėtas.

       Tironija palaužia ar užgrūdina individą; laisvė jį išlepina ir paverčia marionete. Pragaras žmogui sukuria daugiau progų išsigelbėti negu rojus.

       Dvi draugės, abi aktorės vienoje Rytų šalyje. Viena išvyksta į Vakarus, praturtėja ir išgarsėja; kita lieka ten pat, nežinoma ir vargana. Po penkiasdešimties metų antroji moteriškė išsirengia į kelionę ir aplanko savo laimingąją draugę. „Ji buvo visa galva aukštesnė už mane, o dabar – susimetusi į kuprą ir paralyžiuota.“ Ji mesteli dar kelias detales, paskui pabaigoje man sako: „Aš nebijau mirties, bijau tik mirti dar gyva“.
       Nėra nieko geriau už filosofinę refleksiją pavėluotam kerštui užmaskuoti.

       Nuotrupos, lakios mintys, pasakysite. Ar galima vadinti jas lakiomis, kai kalbama apie manijas, taigi apie mintis, kurioms būdinga įkyrėti, o ne lėkti?

       Aš ką tik parašiau labai santūrų, labai padorų raštelį tam, kuris tikrai jo nebuvo vertas. Prieš jį išsiųsdamas aš pridėjau kelias miglotas aliuzijas, mažumėlę apšlakstytas tulžimi. Galiausiai, kai rengiausi laišką įmesti į pašto dėžutę, pajutau, kaip mane užvaldė įniršis, o kartu ir panieka savo kilniam gestui, savo apgailėtinam rafinuotumo priepuoliui.

       Pikpiuso (Picpus) kapinės. Jaunuolis ir suvytusi ponia. Sargas aiškina, kad kapinės rezervuotos giljotinuotųjų palikuonims. Ponia tarsteli: „Betgi mes tokie ir esame!“
       Su kokia išraiška! Šiaip ar taip, gal ji sako tiesą. Tačiau toks provokuojantis tonas mane iškart pastūmėjo į budelio pusę.

       Bibliotekoje atsivertęs Mokytojo Eckharto „Pamokslus“ perskaičiau, kad kančia nepakeliama tam, kas kenčia už save patį, bet lengva tam, kas kenčia dėl Dievo, nes tada Dievas neša jo naštą, nors ir kokia ji būtų apsunkusi nuo visų žmonių kančių.
       Joks atsitiktinumas, kad mano akis užkliuvo už šios vietos, nes ji puikiausiai tinka tam, kas niekada negalės atsikratyti viso to, kas jį slegia.

       Pasak Kabalos, Dievas sušvelnina savo švytėjimą, kad angelai ir žmonės galėtų jį ištverti. Tai reiškia, kad Kūrimas sutapo su dieviškojo ryškio susilpnėjimu Kūrėjui sutikus pritemti. Savanoriško Dievo patamsėjimo hipotezė mums atveria akis į savąsias juodumas, kurios paaiškina mūsų aklumą tam tikrai šviesai.

       Idealu būtų mokėti taip kartotis kaip... Bachas.

       Grandiozinis, antgamtinis nevaisingumas: tarsi aš pradėčiau antrąjį gyvenimą kitoje planetoje, kur žodis būtų nežinomas, visatoje, kuri atspari kalbai ir netinkama jai sukurti.

       Gyvenama ne šalyje, o kalboje. Tik ji yra tėvynė, ir nieko daugiau.

       Perskaitęs psichoanalizės inspiruotame darbe, kad jaunasis Aristotelis pavydėjo Pilypui, Aleksandro, jo būsimo mokinio, tėvui, negali atsikratyti minties, jog yra įtartina tokia terapeutinė sistema, kuri šitaip spėlioja, nes ji sugalvoja paslaptis vien iš malonumo sugalvoti paaiškinimus ir gydymą.

       Kiekvienas, kuris triumfuoja tam tikroje srityje, turi kruopelytę šarlataniškumo.

       1 Markionas (apie 110 m.– ?) – II a. krikščionybės veikėjas, artimas gnosticizmui. Jis pasisakė už visišką krikščionybės atskyrimą nuo judaizmo, mokė, kad Jėzus Kristus yra gerojo Dievo, kurį skyrė nuo Senojo Testamento Dievo, sūnus, tačiau nepripažino žmogiškosios Kristaus prigimties. 144 m. buvo pašalintas iš Romos krikščionių bendruomenės, todėl įkūrė sektą, vėliau pavadintą jo vardu, kuri gyvavo kelis šimtmečius.
       2 Pironas iš Elidės (apie 365 m. – apie 275 m. pr. Kr.) – graikų filosofas, skepticizmo pradininkas.
       3 Johnas Keatsas (1795–1821) – anglų poetas romantikas.
       4 Tikriausiai turima omenyje Mary Wortly Montague (1689–1762) – anglų aristokratė, rašytoja, kurios daug laiškų buvo išleista tik po jos mirties. Viena pirmųjų Europoje pradėjo diegti raupų skiepijimo metodą, perimtą iš Turkijos, ten ji kurį laiką gyveno ir keliavo.
       5 „Pagrindinis tikrojo mokymo lobynas“ („Shobogenzo“) – pamatinis japonų zen mokytojo, poeto ir filosofo Dogeno (1200–1253) veikalas.
       6 Paulis Claudelis (1868–1955) – prancūzų poetas, dramaturgas, prozininkas. Jo kūrybai būdingi krikščionybės motyvai, simbolizmo estetika.
       7 Vasilijus Vasiljevičius Kandinskis (1866–1944) – rusų tapytojas ir grafikas, abstrakcionizmo pradininkas.
       8 Anne Louise Germaine, Baronne de Staël-Holstein (1766–1817) – prancūzų rašytoja, literatūrologė, garsaus bankininko ir Liudviko XVI finansų ministro J. Neckerio duktė. Pagrindiniai veikalai „Apie literatūrą ryšium su socialinėmis institucijomis“ („De la littérature considerée dans ses rapports avec les institutions sociales“, 1800) ir „Apie Vokietiją“ („De l'Allemagne“, 1810) davė pradžią lyginamajai literatūrai tyrinėti ir parengė dirvą romantizmui.
       9 Claude'as Favre'as de Vaugelas (1585–1650) – garsus prancūzų gramatikas, savo veikalu „Prancūzų kalbos komentarai“ („Remarques sur la langue française“, 1647) įtvirtino norminę prancūzų kalbą.
       10 Aleksejus Michailovičius Remizovas (1877–1957) – rusų rašytojas, grafikas. 1921 m. emigravo iš Sovietų Rusijos. Kūrybai būdinga archajizuota, stilizuota kalba, įnoringa realybės ir fantastikos kaita. Parašė padavimų bei apokrifų atpasakojimų, romanų, autobiografinių knygų, tarp kurių paminėtinos „Sūkuringa Rusia“ („Взвихренная Русь“, 1927), „Apkirptomis akimis“ („Подстриженными глазами“, 1951) ir kt.
       11 E. M. Ciorano klaida: Remizovas mirė tesulaukęs aštuoniasdešimties metų.
       12 Charles-Augustinas Sainte-Beuve'as (1804–1869) – prancūzų rašytojas, literatūrologas, kritikas.

       Iš prancūzų k. vertė LINAS RYBELIS

       Versta iš:
       Cioran E. M. OEUVRES. Paris: Éditions Gallimard,
       1995. P. 1409–1416, 1574–1580, 1643–1658.Versta iš:
 

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 39 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1