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VIKTORIJA DAUJOTYTE

Pakartoti fleitqg,
prisiminti Radauska

Gyvename kartodami, pakartodami. Kartotés principas ir mitinis,
ir karybinis, ir kasdienis. Pastebédami pa(si)kartojimus, imame su-
vokti désnius, jsijungiame j jy ritmus. Laukiame to, kas turéty pasi-
kartoti. Prisimename. Prisimindami pakartojame tai, kas yra buve.
Kartojimu atnaujiname ir atsinaujiname. Kartais atrodo, kad zymiy
tautos Zmoniy sukaktys, minéjimai téra vien formalumas, jau ir igri-
ses, nusibodes. Bet ne, minéjimai yra ritualai, o jie néra beprasmiai,
sutvirtina, jtvirtina. Lyg ir nejuc¢iom, bet nubyra, kas jau nebegyvy-
binga, atsinaujina, kas gyva. Fleita - dabar poezijoje gal dazniausiai
minimas instrumentas, auksto registro, mjslingas. Fleitos melodija.
Fleitos motyvo svarba ,Hamlete“.

Henriko Radausko ,Fleita“ - vienas is Sio poeto tobulyjy eilé-
rasciy, aukstojo poetinio principo, leidzianéio kartoti, atsiminti tai,
kas galbut ir slypi tik muzikoje - Bacho fleitoje:

Bacho fleita gieda apie mirtj
Kaip apie pavasarj — ramiai.
Dekis daiktus. Tenka atsiskirti.
Tu be reikalo gimei.

Nesidek daikty, nes jie palieka.
Fleita éiulba vis linksmiau

Apie mirtj, apie dangy, apie niekg,
Apie laime, kad be reikalo gimiau.

Apie §j eilérastij ne sykij kalbéta, pasakyta ir daug, ir nieko. Niekas
wFleitoje* hierarchiskai aukstai — greta mirties, dangaus, laimeés. Jis
ir yra raktas, kodas. Reikalas, kuriame néra jokio reikalo. Prasmé,
kurioje néra jokios prasmés. Pagal H. Radausks, pagal jo ambiva-
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4 lentines jungtis ir neiSardomas priestaras, kai vienu kartu ir teigia-
ma, ir neigiama. Nesgmoné, bet grazu, - girdéjau toki H. Radausko
ivertinimg. Nepaneigiama. GrozZis yra nepaneigiamas.

Atlydys, pirmas atlydys po Kalédy - jau baigiasi Ziemos kelioné,
lauksim pavasario, Jurginiy, ir prisiminsim, kad jy vaikas ir yra Hen-
rikas Radauskas, poetas, parases ir »Ziemos kelione¥, rojaus ir pra-
garo neatskiriamybe arba Zmogaus gyvenima:

Man Ziema paZadéjo rojy,
Ir i3 ledo nuliejo medZius,
Ir as$ baltas j dangy vaZiuoju,
Ir, kaip véliavos mano pedius

Apdengusios, Saukia papiigos,
Kad jou baigias ledo giria,

Kad prie rojaus nurimsta piigos
Ir kad biusiu greit pragare.

Kokia rizika - rimuoti papiigos ir piigos, ir kokia stilinga dermeé.
Zaidybiné, bet gal ir ne tik. Onei Baliukonei, gal vienintelei bandziu-
siai polemizuoti su H. Radausko etiniu neangazuotumu, ambivalen-
tiskumu, visgi atrodé, kad niekuma Siame jstabiai instrumentuotame
eilérastyje - keistai raminanti (,Ir daiktas pranoksta Dieva?“). Ista-
bi instrumentuoté, jau melodiné, galiausiai ir lemia tai, kg suvokia-
me. Ir kas yra instrumentuoteé, garsiné orkestruoteé, jei nesuvokia-
mai tobulos garsy pakartojimo sekos.

Gimes 1910 m. balandzio 23 d. Krokuvoj, mires Vasingtone 1970 m.
liepos 27 d. Abi H. Radausko datos ne Lietuvoj, bet lietuviu kalboj -
gyvenimas ir jo prasme, kiek jos zmogus apskritai gali patirti. ISgy-
venes zeméje 60 mety, H. Radauskas - iy mety Jubiliatas, Simtametis.
Vienas svarbiyju lietuviy poety. Rases palyginti nedaug. Taupus, as-
ketiskas. Sunkiai pasiduodantis aptarimams ir tyrimams, mégstamas
semiotiky, bet neaplenkiamas ir kitokio plauko interpretatoriy, H. Ra-
dauskas visgi lieka salia bet kokiy imitacijy. Saltas poetas. GroZis yra
saltas - gal ir atrodytu keista, bet ta Zinojo ir Saloméja Neéris. Bet H.
Radauskas zinojo gynybiskai, poziciskai. ,,Kaip naujajai muzikai, taip ir
naujajai poezijai kartais prikiSama, kad ji esanti salta, neskleidzianti
malonios silimos, kaip kad senais gerais laikais. I sita priekaista tega-
lima atsakyti, kad vadinamyjy ,Salty“ poety buta visais laikais (pa-
vyzdys - Horacijus) ir kad poezija privalo kurti estetines vertybes , o
ne sildyti skaitytojus, kas jau yra grynai krosnies arba kai kuriy
gérimy uzdavinys* (,Zodis jteikiant Lietuvos rasytojy draugijos pre-
mija“). Labai rimtos kalbos (kaip rodo ir pavadinime jraSyta proga)
dalis yra buvusi vaisinga anekdotams ir kalambuarams, ne vieno pakar-
totiems. Ir tuo atlikusiems svarby vaidmenj. Pseudoromantinés klisés
apie is§ poezijos kylanéius vien ,Siltus, ,,grazius“ jausmus sia H. Ra-
dausko kalba yra gerokai pazemintos. Ir stipriau suristas bendros
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meno raidos mazgas: kaip naujajai muzikai, taip ir noeujajai poezijai... Ne
vienas, atsimenantis Henrika, prisimena ir muzika - kg mégo. Muzika
primena ir ne vienas eilérastis, kad ir puikusis , Pavasaris, arba Vi-
valdis®“. Daugybé ploksteliy, kuriy mégo vakarais klausytis (Jurgis
Blekaitis). Kai kg prisimename, daznai pakartojame, kg prisimena ki-
ti. Bet ir pakartojimas rodo, kas buvo i$ tiesy svarbu. Pakartoju ploks-
tele, zodzio ploksty, svelny pavirsiy, lyg plonyté knyga, jdéta j voka,
autoriai, metrika. Jau uzmirstamas zodis, gal ir pats daiktas, bet pui-
kiis muzikos jrasai dar gali buti kartojami ir kartojami. Gramofonas,
paskui patefonas su gery ploksteliy rinkiniu - ir toks kulturos fonas.
Fonas - mégstamas H. Radausko Zodis, i$ dailés pasaulio ar i$ bendres-
nio samonés poreikio jausti-turéti kazka, kas leidzia jirasyti-jsirasyti,
ipiesti-nupiesti, kas matoma-regima—juntama. Ir liiidesiui reikia fono:

Ant melsvo fono - Zvaigzdes blyskios.
Naktis kaip adara Sviesi.

O Zemej Zydi baltos vysnios

Ir begalinis liidesys.

Tai dar jaunas H. Radauskas - i§ pirmojo rinkinio ,Fontanas*
(1935). Tas, kuris jau galéjo istarti - lengvai pasiepdamas romantikq:
»Meélyny melodijy melai.“

Nuo ,,Fontano“ prasideda kitas lietuviy poezijos skirsnis - lengvas
atsiskyrimas nuo romantiky ir neoromantiky, spyruokliuojantis
zingsnis modernizmo linkui, poezijos grynumo linkui. Teisus Juozas
Girdzijauskas: H. Radauskas ,lietuviy poezijoje iskyla kaip vienas
ryskiausiy grynosios poezijos kuréjy“ (,Eiléraséio grozis ir prasmeé®).
Bet kas yra grynas, turime svarstyti iS naujo, prisimindami, pakarto-
dami ir tai, kas jau mgstyta. Grynas vanduo - ar dar jo turime?

H. Radausko ,Eilérasc¢ius“ gavau dviem dienoms is$ Vlado Simkaus
1968-aisiais, kai kartu dirbom ,,Pergaléj“ (,,Metuose®). Tais pat metais
i8éjo ,,Gelezis ir sidabras®, svarbiausia V. Simkaus lyrikos knyga - su
vos nujaué¢iamu H. Radausko pédsaku, kuris gal ir téra skonis; kai Zzi-
nai, kas yra gera poezija, negali rasyti niekalo. V. Simkaus ,,Pakeliui j
darzelij“ paskutinis posmas:,,0 po daugel mety, kai labai pavargsi, / ryt-
metinés lempos vél iSplauks tinklainéj, / vélei gramofonas, grojantis be
garso, / ta liidna plokstelé ir vadinas laimé.“ Tonas minkstesnis, bet
artimas H. Radauskui reikSmés pastumimas bereiksmiskumo linkui -
laime tik lindna plokstelé. Lietuviy literatiiros ir tautosakos institutas
isleido (perleido) V. Simkaus knygg ,,Po Zeme ir dangum“ su kompak-
tine plokstele, jskaityta Rolando Kazlo. Isgirdo aktorius gyva poeta
ir daug gero padaré jo islikimui. Gal reikéjo leisti visa V. Simky, kiek
jo téra, vienas tomelis, gal dar plonesnis nei H. Radausko.

Poezija yra betikslé, bet kaip tik dél to ji ir reikalinga, - pritardamas
H. Radauskas citavo pranciizy literatiiros ir meno teoretika (,Zodis
iteikiant Lietuvos rasytoju draugijos premija“). ,,Tomo Venclovos be-
veik beprasmé poezija“, — kaip ir programiskai Algirdas Julius Greimas
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6 pavadins savo straipsnj, kuriame kulturinio reliatyvizmo amziuje ban-
doma jrodyti poezijos poetiskuma. Atsitraukti nuo iSankstiniy tiksly ir
prasmiy, kad visa tai i$ naujo buity galima sukurti ir suvokti. IS naujo -
kartais ir i$ to, kas nutole, uzmirsta, kg galima atsargiai pakartoti ir
pakartojimu atnaujinti. Bet pirmiausia - priminti ir prisiminti.

Dabar prisimenu (ir tik todél, kad mastau apie H. Radauska), kad
»sMetuose“ buvo Sigito Gedos pokalbis su Aleksiu Churginu, gerai H. Ra-
dauskg pazinojusiu, ir kad ten buvo minimas Jurgis Baltrusaitis (nuo-
lat mano samonéje budintis vardas). Taip, 1987-aisiais; pokalbij sifravo,
redagavo Grazina Ramoskaité. Prisiminti, pakartoti. A. Churginas pa-
liudijo, kad apie ,Fontana“ labai teigiamai pirmas atsiliepé Jurgis
Baltrusaitis; tai sakes Kreévé. ,,Girdi, ¢ia tikras ir jau susiformaves poe-
tas.“ H. Radauskas gerai verté J. Baltrusaitj. Tokie sagskambiai, pakar-
tojimai, pasikartojimai - kaip atminties keliai. Lyg J. Baltrusaitis dar
buity ir tarpininkaves, priartines Borisa Pasternaka, i§ rusy sidabro
amziaus H. Radauskui turbut artimiausiag poeta.

Bet jokio artimumo negalima perdéti. H. Radausko ,Atradimai*:

AS ieskau, nieko nepametes.
Randu ZodZius, randu rimus.
DZiaugiuos, kaip geleZele rades.
AS$ vaiks$tau vienas, neramus,
Neprijaukinamas, kaip kates.

«Atlydys vis labiau, jau isilyjantis. Sniegas akyse virsta i niekg.
Priartéja Donelaitis: ,Jau saulelé vél...“ Vasaris su pietryéiy véju -
dar Vilniaus knygy mugés diena. Ramiau pagalvojus, kad ant Lie-
tuvos rasytoju sagjungos leidyklos prekystalio guli ir H. Radausko
knyga, isleista sekmingai gyvuojancioje Lietuviy literatiaros lobyno
(mecenatai Ceslovas ir Ramiinas Karbauskiai) serijoje. Dar dveji
treji metai ir turésime trisdesimt graziy tomy. O gal ir 31 - negaliu
uzmirsti, kad nejtrauktas J. Baltrusaitis.

»Visi eiléraséiai“ - toks Henriko Radausko tomo pavadinimas. Vie-
na knyga, tiktai viena. Viskas. Ir posmas is eilérascio ,Mugé“:

Mieguistas muges dievas | kriimus saule tempia,
Jai sunkiq galvg skelia vieninteliu smigiu,
Orkestrg suvynioja, gesina karstq lempq,
Iduoda miestq valdZiai venery, ir vagiy.

Bet fleitos gieda ir tada, kai ,mugés dievas* jduoda miestq valdziai
venery, ir vagiy. Ir tada, kai jy negirdime:

Bacho fleita gieda apie mirtj
Kaip apie pavasarj — ramiai.

2010 m. vasario 21 d.

o
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AIDAS MARCENAS

Lyrika

daiktas liadnasis
esu rankose tavo,
menamas kloune

Is dievy taupykles cirko

IZulus juokdary, Sitas tavo kuproto

varpelio balsas sugrqzina mane j esybe.

Kad sulaukéiau senatves, neprireike didelio proto,
kaip ir visy kity jaunystej godoty savybiy.

Mano pasaulio gal tiek, kiek telpa dabar j Sviesq
nuo blestancio lauzo. Kitkas jau tik atrodo.
Adiu tau, kad juokauji, rezdamas savo tiesq.
Kuri, kaip kibirkstis paskutine,
senatvéj yra paguoda.

IT
UZvakar selo audra. Mudu seniai nebebijom
audry. Tiesq sakant, niekada labai nebijojom.

Kraupesni, kaip juokeisi, lindintys ir su lelijom.
Neramiausia - kai neZinai, kas atjoja.

o
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8 Isgyvenom. Kq ten Zaibai ir griaustiniai,
gal tik i$ pirmo Zvilgsnio siaubingos dejones,
kiaurai verianc¢ios aimanos. Misy tevynej
demony, aisku, yra,

tik jie labiau Zmones.

11

Plysta sirdis, kai pagalvoju, kas uzgyventa.

Kas atrode vertinga — seniai nutekéjo vamzdZiais.
Jaunimo vis dar yra, bet jiems nebera nieko Svento.
Guodzia, kad taip tesiasi amZiy amZiais

civilizacija, pasiskolinta is graiky arba etrusky.
Karalyste! Kur spjausi, uztaikysi ant kokio sero.
Dar mylimiausia dukra, kuri mane myli kaip druskq,
kurios perteklius organizme

nezada nieko gero.

v

Kai saves, savo ego, visko, kg dar turi, noretys
atsikratyt, pasitraukti, iSvengti deryby dramos —
prasideda jstrizi, begaliniai lietis,

iStestos ir pritemdytos panoramos.

Ir radijanciuos Sarvuos jei kam ir gera gyventi,
tai apsimetant, merdint, be laiko trunijant — sumojus:
tas, kuris valde pasaulius — bejegis ir baigia nusenti.
Todel - tragiskas. [domus.

Pagrindinis herojus.

v

Esu ganetinai senas. Taciau

ne toks senas, kad nesuprasciau,
kq padariau, kg jauciau.
Neperdekim, rasc¢iau —

nesu ypatingas daltonikas.
Nors viskas labai nespalvota,
niaru. Visgi — ne kronikos.
Neplanuota,

neisgalvota.

o
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VI

Tokiq tamsq sukurti galéjo nebent neregys.
Kartais liepsna pasokus dar praplecia misy ratq.
Ko dar tikeétis? Grumstas, akmuo, kadagys...
Toliau nejzvelgia akis, Dievas mato,

nedaug beliko jegy. Ir likusios veik i$seke.
Tris paras i$ eiles nepaliaujamai lijo ir lijo.
Lape, kuri kiaurq dieng mus seke,
laukia, jauciu, tamsoj toj,

Anapusijoj.

VII

Nedidele mano Britanija, kartais dingojas —

tiek, kiek manes. Absoliuti bejegyste,

prastai veikianciq galvg sunkiai laikancios kojos,

nors desniai, manyciau, tie patys kiekvienoje karalystej.

Nori taikos — ruoskis, kaip sakoma, karui.
Kariauti pradeéjes — mqstyk, kaip isgyvensi taikq:
korupcija, nuosmukis, zZiniasklaida be komentary,...
Karaliumi vainikuotis lengviau, nei juo biti.

Nedaug kas jtaiko.

VIII

Gyvenimas, selings gan létai,

po trisdeSimties ima greiteti.

Ir to, kas sutverta, tureta, matai —
nejmanoma sutureti

kai jau nuo skardZio rities ir valia
¢ia dangaus, ¢ia dar Zemes sumisus
stveriasi, griebia, galy gale —
tuséia jyjy,

masnele atrisus.

IX

Kada piliy netenki, kada paskutinis tarnas
gali aprekti, o visas pasaulis tyli

tyla mirtina, kurioje dZiugina netgi varnos —
pats tampi panasus § pilj:

o
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10 gynybinis tiltas pakeltas, kuorai atgrasis,
vartai aklinai uzsklesti. Ir | uolq
sgmone stingsta, sukaupusi visq drgsg,
idant nesiginty,.

Ypac jei niekas nepuola.

X

Mirtis — tai laisve. Laisve — tai idile.
Man laisves visad buvo negana.
Stipriau uz laisvg myli Gonerile.
Gyvybe atiduoty Regana.

Arteéja, seni, artinas. Tikiuosi,
kad tai juyks nesitikint, staiga,
lyg istara Kordelijos brangiosios:
Jus myliu tiek,
kiek liepia pareiga.

XI

Dzin dzilin, dzin dzilin — kaip atasvara proto bukumui,
pykéiui, pagieZai ir nuomonei iSankstinel.

Jei liepsnoja ugnis, neiSvengiamai draikosi dimai.
Jeigu sostas yra, atsiras ir karaliaus Sikine.

Trivialis juokai. O paguodZia apzlibusiq Sirdj,
apmalsina skausmus. Ir pavargusiq sielg uzkloja
banalybiy migla, pro kuriq ausys veik nebegirdi,
kaip kazkur naktyje

sniduriavusi lape suloja.

XII

Ramsti, karaliaus Seseli, pavaldiny
paskutinis! Tarp blindZiy ir dirsiy,
kai valdovu mane vis dar pavadini —
Juo tampu. Nuo kuklumo nemirsiu —

ir gerai, juokdary. Nors nepamenu, ar
kq valdziau. Tik likimas paséles
atnese prie smilkstancio lauzo. Dabar
esu ¢ia. Kq gi.

Tavo seselis.

o
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XIIT

Durk § akj! Vis tiek neatspesi — kuris
i$ muduviejy juokdarys, kas karaliui
dera. Realyben pro jokias duris
nebetelpa mire juokeliai,

supleke jsakymai, mistika.
Kiek beridentum - krenta tik sitas XIII.
Jau ne tragedija. Ne statistika
dar. Lyrika
karalyrika.

XIV

Neregys orientuotys lengviau. Dar jmatanéiam velias
tikra, netikra. Nebent pakartoti skirta

per amzius nugrotq motyvq. Naktinis drugelis

leke | lauzo menuly. I kylanciq ZvaigZde pavirto.

Spragsejimas ZeidZia. Bet greitai, viliuosi, jvilks tq
edry sqzines viksrq | vargano miego lelyte
metamorfoziy, dievukas Morféjas. LauZas susmilksta.
Dangy, krecia drugys. Zvaigidemis,

Zvaigzdemis ima lyti.

XV

Ar gyvenimq susapnavau, ar sapnuoju dabartes?
Gal nuaustas tesu i$ varpeliy sujudinto oro?
Isiedusius klausimus reikia isSnarplioti, tartis,

kas ¢ia tavo, kas mano, vienaip ar kitaip, nieko doro

tiek sapnuoti tave, kai ir pats tavo sapno surestas.
Tau ar man tuos turtus, tas septynias dienas iskukavo
iprotéjus geguté? Sig bylg tegali isspresti...
Pats Zinai, kas tegali. Bet vis délto —
mano ar tavo?

XVI

Kai tamsoj nebelieka daikty, kai nebespragsi lauzas —
dar stipriau susispaudzia ir musy pasaulis dvivietis.
AidZziai spengia tyla. Siela Sarvuos beviltiskai dauZos.
Tuomet gaila saves. Ir taves. Nors nera ko gailetis.

o
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Nes tylos spengime aidi tuscias ir linksmas motyvas,
kad mano gyvenimas ilgas, bedruskis ir baigtas —
tal ne mano gyvenimas. Gyvas esi ar negyvas —
Jokio skirtumo tavo gyvenimui.

Galimas daiktas.

XVII

Ilgai gyvenant tenka daug istverti.
Kiek pamenu, save apgaudinéjam,
kad vis didesng prideting verte
igyja atmintis,

taciau silpneja

balsy balsai; dar galime isgirsti,

bet kq jie sSnabzda — spek, nes nesigirdi.
Gal - misy galvg slibinui nukirsti?

Ir sugrqzint tevynei misy Sirdj.

XVIII

Jei akys nebemato, tenka kliautis
kvapais. Kvapai mus jkvepia, kaip sake
Kordelija, brangi dukrele. Liaukis
kvepuot jos vardg.

Drusky pilnos akys.

Ises akis, verkslenti nejgudus.

Kur buta sody — plyti Zemes Zaizdos.
Kvapai, manau, mus jkvepia, kad mudu
I tusStumgq iSkveéptume po vaizdg.

XIX

Vis daugiau peleny. Rytuose neisvengiamai breksta.
Mudviem labiau jprasta permanentinio gaisro pasvaiste.
Anksciau ten buta kalny, dabar kaZkaip leksta.
Galiausiai ir kalnus brangiis Zentai i$Svaiste.

Esam suma, atvirkscéiai proporcinga atstumui prailgusio kelio.
Isdalijes gyvenimo karalyste supranti, kad nebuvo kg duoti.
Alsuoti — kaip migdamas istare Sitas ironijos ir varpelio
meistras. Kol veiks

ikyri jo vaizduote.
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XX

Dzinguliuky karaliau, svarstymuos, kad sutverei
mane ne menkiau, nei tikeéjimas arba Zygiai,

net ir aklai uzsimerke iSvysime prasme ir gerio
stokojanty grozj — Stai springsta, dvesuoja nelygiai

pedosna nejtaikantis, nuolat tramdomais rimais
isakineti teprates, nesugebantis paprasyti
ritmas gyvenimo, gristo rimtais jtarimais,
kad mes esam tiesiog,

tiesiog esame parasSyti.

XXI

Visa, kas kliude judeti, rodosi, buvo pasalinta.
Nepasigendi dar tik kino sunkaus, patiklaus, o
sunkiausia vilkti su savimi susisukusj talentq.

Ypaé kai numanai, kad tas talentas tau nepriklauso.

Snausk, miegok, juokdary, istikimaoji pusele.
Ganetinai pavargsti, atnasaudamas gyvg mintj.
Karalystej, kur gyvybes nedaug, gyva gelia,
kur gyvi tik ir biina gyvi,

kai gerai suvaidinti.

2009 08 04-12

AIDAS MARCENAS. Lyrika
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LEONARDAS GUTAUSKAS

Trumpoji proza

Vlado Braziano nuotr.

Suny dainos
Romualdui G.

Esu misko kirtéjo ,druzbanto” Kiestos Suva, vardu Pilkis, Pilkio stnus,
kiemsargio ir veislinio terjero miSranas, grazi auksinio plauko mano barz-
delé — jtikinamas jrodymas, jog turiu ir mélyno kraujo, tad ne su visais kai-
mo Sunimis sutariu, gal baéiau netgi skriaudziamas ir apkramtytas, bet i§
terjero paveldétos iltys tuos Sunéekus pastato i vietg ir, gave i kailj, jie skuo-
dZia, net vieskelis dulka.

Kadangi mano ponas, girtuoklis Kiesta, nelaiko jokio gyvulio, tai, galima sa-
kyti, gyvenu laisvas nuo bet kokiy tkio jsipareigojimy. Kiti Sunys pasikeisdami
kas dvi dienos gano kaimo bandag, o as prizitriu misko zuikius, kad klusniai mus-
ty kelmo bugnelj ir susikibe Sokty kadrilj — palik juos vienus, tai kaipmat suljs j
motery darzus kopustauti. Esu laisvas, bet, prisipazinsiu, neturiu net padoresnés
bados, tas Siferio lapas, atremtas j baigiancio sugriati tvarto rastelius, téra uba-
giska prieglauda nuo lietaus, karstg vasaros dieng tame urve tvanku kaip peciuj,
o ziemg net Gsai apledéja, tad vasaromis glaudziuos senos slyvos paveésyje, o Zie-
ma taikaus kuo dazniau jsmukti j kambarj.

Esu laibas, ilgomis kojomis, tad kaimo Sunys mane pravardziuoja ,Zebro-
ku“ nuo lenkisko Zodzio ,zebra“, musy kalba buaty Sonkauliai. Nesistebekit,
kad moku lenkiskai, menkas Sios kalbos Zinias paveldéjau i$ protévio Pilkio,
kuris kaime gyveno tais laikais, kai ¢ia Seimininkavo lenky kareiviai. O Son-
kaulius po mano Sony oda tikrai nesunku suskaiciuoti, bet toks mano lie-
sumas lengvai paaiSkinamas. I$ Kiestos ir jo mégstancios arielkg zmonelés
negaunu net nusususio kaulo, nes jie patys, retai kada iSsiverdantys mésgalj,

o
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taip apCiulpia kaulelius, kad jie tinka tik vinims kalti, o ne alkiui numalSinti.
Tad rytais apeinu kaimyny sgslavynus ir, susikoves su trimis katinais, badmi-
riaujanciais kaip as, pasirenku duonos pluteliy, Zuvy asakeliy, bulviy lupeny
ir taip numarinu kirming. Bana, aiSku, ir §venciy, bet jos retos, nes Siandien
ir zuikiai gudresni, vaikaisi visg dieng ir grjzti tusc¢iomis, o jeigu medzioklée
pavyksta, tai grobio nenesu j namus, kur Kiesta kaipmat atimty zuikj, ne,
puotauju tiesiog miske ant minksty kerpiy, vieng kitg zarnigalj pametéju ir
varnui Krankui, nes ir jis antrg §imtg mety gyvena pusbadZiu — man negaila
kasnio. Viso zuikio, suprantama, iSsyk nesudoroju — gal plysty pilvas ir iSsi-
skesty Sonkauliai — uzkasu slaptoje vieteléje, kad kitg dieng $vente prates-
¢iau. Bet, kaip sakiau, Sventés retos, o badmiriauti tenka kasdien.

Suprantu, kad toks mano gyvenimas nebaty vertas plunksnos, jei ne vie-
nas jvykis, kuris iSgarsino mane visoje placioje Sily apylinkéje, mat ¢ia gan-
das kaip aidas smagiai pasklinda, pasiekdamas Cepkeliy raista, tad apie ma-
no zygj suzinojo net pokurciai kurtiniai.

Kadangi mano ponui ir poniai, gerai jgérus, daznai tenka uzmigti ant stalo
padéjus galvas ir neuzdarius laukujy dury, tai daznai apsilankau kambary ir
nusnistu po stalu ir, jei ne bjauriai dvokiancios nuorikos, arielkos balos,
neplauty kojy ir klyny smarve, tai Sios valandélés baty pacios maloniausios.
Cia reikéty jterpti, kad mano ponai — dideli baliy mégéjai. Tereikia Kiestai uz
misko darbus gauti kelis litus ir jis sedas ant to savo isklerusio cypiancio dvi-
racio, ir sparc¢iai mindamas, ant kupros uzsimetes kuprinike, nutolsta vieske-
liu maisto parduotuvés puseén, ir po valandos grjzta laimingas su penkiais
SeSiais alaus buteliais. Tuomet, atsineSus i§ Mackés arielkos, sustacius aly
ant stalo lenty, peiliu atidarius kvapnigsias konserves ir susikvietus sébrus,
prasideda balius, skamba stiklinaités, skelbiami tostai uz ,laisvy Lietuvy® ir
po valandélés pasigirsta nedarnios girty dainos, nuo kuriy ausys plysta. Ir
garsiausiai spiegia Kiestos moteriske — i§ bedantés burnos ji leidZia tokius
arsius, aukstus garsus, kad pajuntu, kaip skyla musiy nutapti langy stiklai,
ir akivaizdu, kad jai i§ visos kompanijos ¢ia linksmiausia. AS nei§varomas is
kambario, sykiais koks linksmy plauciy vyrelis pakisa po stalu stikling alaus,
suprask, vaiSinkis, Pilki, bet a§ nusuku nosj — mégstanciy iSgerti Suny man
dar neteko sutikti, kaip tarp Zzmoniy — negerian¢iy. Nepamirskite, kad mes,
Sunys, turime kone Simtg karty geresne uosle uz daznai sloguojancius dviko-
jus musy Seimininkus, tad galite jsivaizduoti, kaip man riefia nosj nuo ty
kerziniy baty, neplauty kojy, klyny, nuortky ir arielkos dvoko, bet as su tais
kvapais jau seniai susitaikiau, kaip Zmonés sako, nuo lemties nepabégsi, teko
tau Kiesta ir jo boba, tai ir kenték dantis sukandes. Ir dar sakoma, kad Zmo-
gus prie gero greitai jpranta, o a$ pridurc¢iau — Suva dar grei¢iau. Guliu po
stalu, surenku i§ prazioty burny iskritusius menkés gabalélius, vieng kitg
nebaigtg kramtyti kilkulyte, kartais po stalu Kiesta pakisa savo didele ranka
ir pirS§tu pakaso man paausius, o juk tai yra vienas didZiausiy Suns gyvenimo
malonumy. Bet kaip visa pasaulyje laikina, taip laikina ir Suns laimé.

Kartg Kiesta, jau labai stipriai paémes, vos bepastovintis ant ilgy kojy,
pakilo nuo stalo ir nuéjo j virtuvike atsinesti kito butelio ir konserviy, eida-
mas uzkliuvo uz mano istiestos uzpakalinés letenos. AS tuo metu, regis, sap-
navau aplink kelmg Sokancius zuikius ir staiga pajutau skaudy spyri i
Sonkaulius. Kiestos batg pazinau i§ karto, tad tik tyliai suinkséiau, o sveti-
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mam baéiau zaibiskai iltis suvares. Kitas Suva, gaves tokj negailestingg
smugj, suklusty ir pamastyty, ar tai nereigkia, kad tu, Sunie, savo ponui esi
niekas, tuscia vieta, ir tik painiojies po kojom? Bet as$ nesusimgséiau, tik
susirieiau po stalu, kad kuo maziau ploto uZiméiau ir pamazi vél uzsnadau,
mat Sunis labai migdo kvailos Zmoniy kalbos apie vieng ir tg patj: kiek is-
gérém ang vakarg ir kiek iSgersim rytoj, gave algas, o jeigu prie to pliurpimo
pridésime Kiestos Zmonos kvailg kikenimag ,kchi kchi kchi“ i§ kiekvieno pa-
sakyto zodZio, tai nenuostabu, kad po valandélés vél uzsnadau.

Stai nuo Sios akimirkos ir prasideda tikrasis mano pasakojimas, nes anks-
tesnis amséjimas tebuvo jzanga.

Pirmiausia pajutau stiprig zibalo smarve ir nespéjau pramerkti akiy, kai
Kiesta i$ blesankeélés klitisteléjo to arSaus skyscio man po uodega, atsiprasant,
tiesiai ant Siknos skylés. Nespéjau net pasokti, kaip mano ponas pakiso degan-
lant kailj, tad nieko nelaukdamas Soviau pro atvertas duris — baty uzdarytos,
tai baciau su visais lango stiklais kieman iSgarméjes — ir, kiek jkerta letenos,
tiesiu taikymu per darzus ir gélynus nukariau link Alvydo prado, kad, pamer-
kes pasturgalj, uzgesinéiau ta baisig liepsng. Skuodziau, kaip ¢igono botago
$ventinamas, vis atsigrezdamas pasiziaréti, ar labai tie damai i$§ uzpakalio
riuksta. Ir visg kelig iki balos girdéjau Kiestos ir jo drauguziy juoka kaip kokj
griausmg, nuo kurio mano plaukai piestu stojos. Bet aukséiausig juoko natg
buvo paémus Kiestos boba, tarsi jg kas buku peiliu skersty, — net springdama
kvatojosi! Ir tai mane, prisipazinsiu, labiausiai jZeideé, tad, tupédamas prie so-
dzelkos, mgscéiau: likti pas misko kirtéjg ar patraukt j kitg kaimg ir pameégint
susirast gailestingesnj Seimininkg. Gal buéiau taip ir pasielges, taciau jZeista
Suns garbe ir sukiles jtazis man pakuzdéjo kitg iSeit].

Iki pusiaunak¢io sukvieciau visus kaimo Sunis j barj ir, pazadéjes skanig
vakariene su menke tomate ir kilke aliejuje, jkalbéjau Suny kariaung staigiu
antpuoliu uzgrobti Kiestos namg ir taip iSggsdint girtuokliy Sutve, kad jie
suljsty po stalu! Sunims, kuriy kiekvienas per daugelj mety buvo sukaupes
daug nuoskaudy, patyres baisy pazeminimg ir ne kartg slapta griezes ant
savo pono dantj, zadédamas, pasitaikius progai, atsiteisti, mano mintis labai
patiko, tad ilgai negaiSdami visu pulku nuskuodém j Kiestos pirkig.

Misy antpuolis buvo toks staigus ir netikétas, kad ne vienas i§ misko kir-
téjy Sutveés prileido j kelnes. AS, Zinoma, jlékiau pirmas! Mete stiklines ir
sakutes su menkes kgsniais, visi vyreliai zaibu sulindo po plaéiu ir ilgu Kies-
tos stalu, ir boba paskui vyrus — pamatém, kaip jai iki pazasty uzsiverte
sijono padurkai. Tuomet a$§ didZiu balsu sulojau: ,Keturkojai kariai, ant
suoly!“ Ir visi Sunys susédo, o a$ pats — stalo gale ant Kiestos kédés.

Sedim, vaiSinamés, aptariam svarbiausius kaimo reikalus, uzgriebiam ir
Silus, spéliodami, ar Siais metais padaugeéjo zuikyny, kas be ko, pasiginéijam
dél dienos, kada Aliatés kalé Mirta kels veseile — jinai masy Zygyje nedaly-
vavo, nes tokie staigiis antpuoliai ne silpnosios lyties ilgai nosiai. Kai kas i$
stikliniy sritbtelégjo alaus, tad nenuostabu, kad po valandélés suskambo Su-
ny dainos! Ir jos buvo tikrai darnesnés uz girty smirdaliy bliovima.

Po stalu lindintys ,druzbantai“ tyléjo kaip pelés po sluota.

Po kurio laiko a§ sukaukséjau iltimis, duodamas Zenklg nutilti, ir, atsisto-
jes ant uzpakaliniy leteny, paémiau Zodj. Tariau: ,Bi¢iuliai, Zmogus mus tik

o
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dél akiy vadina geriausiu savo draugu, o pats tik laukia progos mums ant
siknos skyles uzpilti zibalo ir, negana to, dar pakisti degtukg!“ Atsivedéjes
spyriau po stalu susirietusiam Kiestai j Sonkaulius ir paleidau astrig ¢iurks-
le, matyt, tiesiai j akj, nes jis nesavu balsu sukrioké: kaire akia nieko ne-
matau! O a kaip niekur nieko tesiau: ,,Si méneséta naktis tebana misy issi-
vadavimo i§ dvikojy engéjy priespaudos pradzia, nes tuoj mes uzgrobsime
Zmoniy namus ir tvartus, o pacius engéjus sugrasim j ankstas badas, tegu
savo kailiais pajunta, kg reiskia gyventi vasaros karstyje ir Ziemos Saltyje,
neduosim valgyt, kad suprasty, kaip sunku istverti ilgg badmiriavimg, kar-
ves ganysim pasikeisdami kas antrg dieng, vakarais jas mel§im, musim svies-
ta, spausim sarius, plaksim grietine ir greitai uzmirsim skurdaus gyvenimo
metus, ziemg, prie$ Kalédas, pasiskersim parsg, Mackés garde stovi riebus
kuilys, vien jo pautai ko verti! Prasideés tikras, mtasy garbeés vertas gyveni-
melis, tai kaip, bi¢iuliai, — paklausiau, — ar sutinkat su mano mintimi?“

Ir kg jas manot, i$ viso pulko tik to paties Mackés Reksas, pokvailis Su-
nékas, pritaré mano minciai, o kiti, nezinia kodél, nulitdo, nuleido ilgas nosis,
suglaudé ausis ir vienas po kito pasitrauke i§ Kiestos namo. Girdéjau, kaip
skuodzia kiekvienas j savo pono kiemg ir, subarskines grandine, bildédamas
isigrada j budg.

,Ka gi, — pasakiau Reksui, — matyt, dar per anksti tokias drgsias mintis
skleisti, mtisy kaimo Sunékai seniai jprato prie biziino ir laisvés véjo net sap-
nuose nejaucia. Gaila, bet teks ir mudviem, Reksai, iStikimasai kary, Sios
minties atsisakyti, nes jauciu, kad visi kaimo Sunys stos kaip vienas savo pony
pusén ir mudu jy niekaip nejveiksim. Tai pabaikim menke tomate, iSlaizykim
blesankéles ir palikim $iuos namus, neZzadinkim girtuokléliy — testa pamiega...

Reksas, vos iSgirdes mano patarimg, nieko nelaukes Sové pro duris, net neat-
sisveikines, o juk turéjo nujausti, kad daugiau niekada nepasimatysime. O man,
vienam likus, buvo kilus negera mintis dar kartg stipriai jspirti Kiestai j Son-
kaulius, jau buvau ir uzpakaline leteng pakéles, bet staiga supratau, kad buvo
Siuose namuose ir graziy dieneliy, kai lydédavau savo pong prie upés ar j tolimas
grybaules, negerty, tai baty galima pasilikti, o dabar, Sunie, pasakiau sau, nebtak
tikras, kad, kokj vakarg nusilakes, Kiesta ir vél neuzpils zibalo ir nepadegs. Ir jau
iSeidamas stabteléjau ant slenkscio, kad paskutinj kartg pasiziarééiau j i$ pa-
stalés kySancias Kiestos kojas, i knarkiancig jo paciute, ir, nubraukes Suniskg
asarg, visam laikui apleidau savo vaikystés namus, j kuriuos kadaise buvau at-
nestas kasike vos dviejy savaifiy amziaus ir kur uzaugau ir, galima sakyti, pase-
nau. [$éjau suprates, kad laiko nesugrazinsi — jis, kaip tos gerves rudenj, nuplas-
nojo padebesiais ir girgzdédamas iSnyko mirganciy zvaigzdziy Dubury ...

Végeéle

I8vaziavo vos praausus. Taip anksti nejprates keltis berniukas snaduria-
vo ir nemate, kaip ant telegrafo laidy tupéjes zalvarnis, sulaukes, kol vezi-
mas prisiartins, perskrenda per kelis stulpus j priekj ir laukia atvaziuojan-
¢iyjy, kad dar kartg pasisveikinty ir palydéty.
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Vezime priristas luotas dungsi j drangas, bet Akunio Obuolmusis, dar jau-
nas, ketveriy mety arklys, traukia lengvai, tarsi tas sunkus gzuolinis laivas
jam né motais. Sykiais net ristele pabégédamas ir papirs¢iodamas senu visy
arkliy paprociu.

Vargas prasidéjo privaziavus keltg. Gyvulys, dar niekada ant kelto lenty
nekéles kanopos, nenoréjo zengt nuo tiltelio, tévui teko islipt i§ vezimo ir su-
émus uz pavadzio, pamazi, vis kalbinant, jvesti arklj j siibuojantj laivg. Ap-
link turékly stulpg apvyniojes vadeles, tévas patikrino, ar neatsileido luota
laikancios virves.

Keltininkas, sentikis Jemeljanas, stiprus, plac¢iapetis vyras raudona susi-
vélusia barzda, traukiantis storg plieninj lyng kaip kokj siiilg, paklause: , Tai
kur vaziuoji, Juozai? Isgirdes, kad Zvejai traukia j tolimus Zuvinéius, Syp-
teléjo ir pasaké: ,Navatnas tu Zmogus, Juozai, dar nemaciau, kad kas vezty
laivg i tokig tolybe, argi miestelio ezere maza zuvies? Kaipgi tu tokj sunku-
mg vandenin nuleisi, o paskui atgal veziman jkelsi, ar pagalvojai?“ Téevas
ramiu balsu paaiskino: ,O a8, Jemeljanai, nevesiu luoto atgal. Turiu naujg
valtj, o Sita gelda jau baigia supit, paliksiu jg Zuvinéiuos, ten mamos tévas
prie§ §imtg mety jg i gzuolo isskaptavo, tai tegu Zuvinéiy aky ir nueis dug-
nan.” Tokie tévo zodziai, ypac¢ — ,Sita gelda“, skaudziai palieté berniuko Sirdj
ir jis vos laikési nepravirkes. Argi ne pats tévas dar ang savaite gyré luotg,
kad jo sparnai dar tvirti ir gerai Zzmogy ant vandenio laiko, o dabar — gelda.
Jis tévo vietoj parsivezty luotelj ] namus ir kluone uzkelty ant oziy, kad po
stogu sausas stovéty. Taciau tévui nieko nepasaké, zinojo, koks tvirtas jo ba-
das: nusprendé — kaip kirviu nukirto, net nebandyk perkalbét.

Taip masté vaikas, sédédamas ant aukstos vezimo pasostés, maste ir ste-
béjo, kaip Obuolmusio akis zvairuoja ] stiprig stkuringa upés tékme; karve
kelte tikriausiai stovéty rami ir snausty atrajodama, o arklys — baikstus
padaras. Syvis, bidavo, net pakelés akmenio issiggsta, puola j Song, Ziarek,
kad auksto Sieno vezimo neapversty, gaila Syvio, nebaty tévas ¢igonams par-
daves, tai dabar savas arklys luota vezty, ne skolintas.

Pagaliau keltas bumbteli j kito kranto tiltelj, ir tévas uz pavadzio i§veda
arklj ant kietos zemés. Obuolmusis trypteli tarsi tikrindamas, ar po kanopo-
mis tvirtas pamatas, ir linksmai suZzvengia, matyt, dZziaugdamasis, kad bai-
gési tas pavojingas sitbavimas ir iSnyko putoti sukuriai.

Zuvinéius pasieké po vidurdienio. Stovédamas ant auksto kalno, tévas ap-
zvelgé placig apylinke, sauléj tvaskancig ezerélio akj ir paklause: ,Nu, tai ar
grazu, Tomuk? Cia gimé ir augo tavo mieliausia senelé Marija. Gal nezinojai,
kad jos mergautiné pavardée Végelyte?“ — ,Nezinojau®“, — tyliu balsu atsaké
berniukas, o pats zvalgési, bene pamatys miestelio bazny¢ios bokstus. Rankg
padéjes ant vaiko peties, tévas pasake: ,Einam, parodysiu, kur senio Vegélés
apsamanoje akmenys ir vaikui nebuvo lengva patikeéti, kad ¢ia kadaise buvo
jo senelés gimtasis namas, — tokia nyki jam pasirodé ta dilgéliy prizélus
duobé.

yPasivaiksciok, — taré tévas, — kol atrisiu luotg ir atbulas apsuksiu vezi-
ma, kad pastumtas luotas pats savo svoriu nuciuozty j pakalne, pasidairyk,
gal surasi kokig seng gelezéle ar carskg variokg, senis buvo daug visokiy
geleziy prikaupes.”

o
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ineria j eZerelio pakrantés Svendrus, tévui belieka tik giliau j vandenj pasta-
meéti. AtsineSes i$ vezimo maisg su tinklu, irklg ir baidymo kartj, jis liepia
berniukui lipti j luotg ir atsisésti kitame gale ant suolelio, tuomet atsispiria
ir Zvejai atsiduria akies vidury.

Tévas tinklg meté iki pavakariy ir nutares, jog vieno maiso uzteks — bus
dar rytoj pusdienis, — nusiyre j krantg. Tvirtindamas uzristg maisa prie aje-
ry, negarsiai kalbéjo: ,Vandeny lynai ilgiau iSgyvens, tegu maise panardo, ¢ia
tudry nér, nepragraus skyles...“

I§ vezimo tévas atsineSé dvi glnias ir maiSiokg Sieno, tuomet pririnko
sausy Sakaliy ir netoli vandens, ant aukStumeéleés, sukaré lauza. Abu pavaka-
rieniavo. Danguje jau Ziebési pirmosios zvaigzdeés, dar neryskios, kaip tolu-
moje plevenancios zZvakiy ugnelés. Berniukas atpazino virs misko apvirtu-
sius Grigo Ratus, kuriuos kartg rodé vyresné sesuo. Kitg sekmadienj — jos
vestuveés, o atrodo, dar vakar abu laksté j Kalj Zemuogiy ar prie Cedrono rie-
Suty...

Tevas paklause: ,Ar jau gulsi? — ,Dar pasédésiu“, — atsaké berniukas.
Mate, kaip, ant vienos gunios atsigules, kita uzZsiklojes, po galva pasikises
Sieno maiselj, tévas uzZmigo ir po minutés jau knarke, sakytum, namuose, sa-
vo lovoj, o ne po Saltom zZvaigZzdém ant ezero kranto. Pasédés valandéle, pa-
lauks, kol Sakaliai sudegs, ir priguls $alia tévo, — gunios jau bus susildytos.

Sédéjo apsikabines kelius ir zZiaréjo j eZerg. Padiu vandens akies viduriu
bégo ménulio takas, $§vendry siena atrodé uzmigus, tik retkarciais pliauks-
teldavo i§Sokusi Zuvis ir bangeliy raibuliai nusvisdavo ménesienos $viesoje.

Atsigrezé pasizitreti, kaip laikosi Akunio Obuolmusis. Arklys blyskiai
Svytéjo ant kalno, $alia juody vezimo drangy. ,,Protingas gyvulys, — pagalvo-
jo, — niekur neina, nenutolsta, kad svetimoj vietoj koks Zveéris neuzpulty.”

Nepajuto, kaip akiy vokai nusviro, galva tapo sunki kaip pilnas zuvy mai-
Sas, prigulé ant Sono, prisitraukeé kelius ir...

Ir tuomet i8vydo: i$ eZero brenda senis, bet vandenj skiria ne rankos, o
Zuvies plaukmenys, ir i§ smakro styro toks Gsas, panasus j végélés barzda.
Issigando ir jau noréjo pazadinti tévg, bet senis staiga prabyla: ,Nebijok,
Tomuk, as tavo senelés Marijos tévas Karolis Vegelée. Pamaciau ugnj, tai at-
einu pasisildyt, ar priimsi?“ Per miegus vaikas tyliai sukuzda: ,Seskis, sene-
li, ugnis dar karsta, vandeny turbat susalai, o kur tavo rankos?“ — ,,Ogi va“, —
rodo senis. Ir i§ tikryjy, Zuvies plaukmenys prapuolé, o senis didelémis plas-
takomis i§ $vendry istraukia suoding katilélj, pasemia vandens, atsinesa
prie ugnies ir atsitapes klausia: ,Ar meégsti, Tomuk, virtus vézius?“ — ,Net
labai, — atsako berniukas, — mes su Akunio Petriuku ant varliy Rieséj pasi-
gaunam, tik as§ negaliu varlém skareliy lupt, tai visada lupa Petriukas, jis uz
mane metais vyresnis, rudenj eis j antrg klase. O i$ kur, seneli, ty véziy pa-
imsi, argi jie eZere gyvena, pas mus — tai tik upeléj.”

Senis pakrutina barzdos Gsg ir taria: ,Argi negirdéjai, vaike, kad vézys —
didziausias végeliy skanéstas? I§ upelés véziai | ezerg pakyla ir pasilieka.
Pazvelk, atsinesSiau maiselj placiaznypliy véziy, tai gal mudu, ilgai negais-
dami, juos ir virkim.“ Ir tikrai senis i§ po skverno iSsitraukia maiselj — véziai
tik $iugzda, poteriauna, — ir iSkrato juos j katiliukg su vandeniu, kuris ste-
buklingai vir§ ugnies jau kunkuliuoja. Vaikas ir vél klausia: ,,O i§ kur tu,
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seneli, paimsi druskos? Be jos véZiy mésa neskani kaip malka.“ — ,AS, —
atsako senis, — visko turiu, tiek mety gyvendamas visokio gero prikaupiau,
Stai, pazvelk, argi ¢ia ne druska?“ Ir berniukas mato, kaip senis i$ ilgo dur-
tinio kiSenés iSsitraukia $vary balto lino rySulélj ir, atriSes mazgelj, supila j
vandenj ménesienoj net blizganc¢ig druskg. Bet ir tai vaiko nestebina, nes
savo akimis regéjo, kaip zuvies sparnai pavirto i Zmogaus rankas.

Véziai verda, rausta, o senis prisikemsa moline pypke ir, spragteléjes na-
gu ] naga, iSskelia ziezirbg, kuria ir uZzsidega taboke. ISptutes dima, pasizitari
1 aukstg kalng, j lygy vandens veidrodj, i ménulio takg, pasiklauso nakties
garsy ir tyliai klausia: ,Ar yra, Tomuk, kur pasauly graZzesneé vieta? As tokios
tikrai nezinau, ¢ia gimiau, ¢ia pasenau, ¢ia mano dukté, tavo senelé Marija,
jaunamartés amziaus sulauke, ¢ia savo Mortg palaidojau, tik graudu, kad
siandien jos kapelio per suzélusius Zolynus nerastum.“ Vaikui pasirodo, kad
senis tarsi nejuc¢ia delnu nusibraukia zalig asara.

Po valandélés senis Végeélé ilgu pirstu pamaiso vézius, sucepsi storom Zu-
vies lapom, apsilaiZo ir paklausia: ,,O Juozo ar nezadinsim? Gal ir jis noréty
kelis vézius islukstenti?” — ,Kad jis véziy nevalgo, — sako berniukas, — as ty
vabaly burnon neimsiu, sako, tegu miega, nuo piety lig vakaro tinklg metes
pavargo, o rytoj nuo ankstaus ryto ir vél reikés ta sunkia kartimi mojuoti,
tegu knarkia.“

Senis didZiule sauja semia i katiliuko véZius ir deda ant Zolés. Berniukas
mato, kad jo pirStai padengti smulkiais sidabriniais Zvyneliais, kaip kokio
pasaky vandenio, ir veidas pamazu kei¢ia spalvg, darosi Zalesnis, vaikui
baugu, bet suvokia, kad senis Végéle, senelés tévas, tikrai savo proantukiui
nieko pikta daryti negalés, o senis klausia: ,,Ar penkiy uzteks?“ — ,Man, —
atsako berniukas, — ir trijy gana, kol $variai i§lukstensiu, i$¢iulpsiu, tai ir
naktis pasibaigs.“ Paima vézj, nulauzia Znyple, apkramto jos pakrascius,
iSlupa rausvg mesyte ir jsidéjes j burng kramto — skonis ne blogesnis kaip
namuose virto vézio, ir druskos — kaip tik. Kramto neskubédamas, pasigar-
dziuodamas, o Végelé pasemia sauja kelis vézius ir jsimetes ] placiai prazio-
tus zabtus net nekramtes su visais Sarvais praryja, nusiSluosto durtinio
rankove lupas ir vél semia. Vaikas vos vieng ir puse veézio suspéjo jveikti, o
katilélis jau tuséias. Senis nuima jj nuo ugnies ir apvertes rodo, kad tikrai
tuscias iki paties dugno. ,Gaila, — pasako, — kad nepririnkau daugiau, likau
alkanas, nedaznai man tenka katiliuke ant lauZo véziy iSsivirti, mat ugnele,
kurig nagu jskeliu, galiu tik pypkes taboke uzsikurti, lauzui ji per menka,
bet man, vaike, jau metas eZeran, matai, uz kalno jau austa, o mano akys
saulés sviesos bijo.“ Tik dabar vaikas pamato, kokios mazos, pilkos ir spigios
kaip adatos smaigalys senio Végélés akytés — visai kaip tikros menkes.

Pagaliau senis pakyla, paima katiliukg ir taria: ,SugrjZes i namus mano
dukrai, savo senelei Marijai, pasakyk, kad jos tévas Karolis Veégéle vis dar
gyvas ir laikosi eZere tarp végéliy, o tévui gali ir nepasakot, kaip su seniu ant
lauZo vézius virei — vis tiek nepatikeés, nu, tai lik sveikas, berneli...“

Berniukas mato, kaip senis létai brenda i ezera, ilgas zZalsvai pilkos spal-
vos jo drabuzis pasidengia smulkiais blizgiais Zvyneliais, o rankos su kiek-
vienu grybsniu kei¢iasi j Zuvies sparnus...

Nubudo, prasitryne akis, lauzo vietoje — tik pilky peleny kauburélis, van-
duo lygus kaip lietaus nuplautas lango stiklas, i§ nendryno sklinda didZio-
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sios krakslés giesmelé, tévas, neSdamasis gunias ir Sieno maiselj, kyla j kal-
na. Ir Gmai Salia lauzavietés pamato balto lino skepetg, suvokia, kad senis
bus jg uzmirses, ir pats saves paklausia: ,Tai j kg gi jis susibers druska, jei
skepeta liko ant kranto?“

Jau sésdamas j vezimg vaikas dar kartg pazvelgia j ezerg — bene i§ van-
dens i$ljs senio Veégelés galva, taciau ezero pavirSius véjo supamas mirga,
akina — nekg jziareési...

Be luoto vezimas toks lengvas, tai Akunio Obuolmusis lekia ristele, vis
iSleisdamas diikg. Matyt, nuo rasotos Zolés, kurios per naktj bus prisislams-
tes, jam pudia didelj pilvg. Paskutinj kartg atsigrezé. Zuvinéiy ezerélis at-
rodé toks mazytis, kaip tas Petriuko apvalus stiklas, kuriuo galima surinkti
saulés spindulius ir uzdegti sausas samanas. Net sunku patiketi, kad tokioj
mazoj vandens aky gyvena senis Végelé tokiais placiais zuvies sparnais ir
ilgu Gsu.

Apie nakties nutikimg tévui neprasitaria, bet senelei Marijai kokj vaka-
ra, kai ji savo kamaroj ri§ tuos vaistingyjy zolynéliy rySuliukus, giedodama
amzinai tg pacig giesme, gal ir atskleis teisybe: jos tévas, Karolis Vegele, vis
dar gyvas, tik dabar gyvena Zuvinéiy ezere ir yra végeliy karalius.

Ir tik viena mintis dar ilgai neduos berniukui ramybés: kodél jis tg ryta
nepasiéme §alia lauZo peleny bolavusios senio skepetos...

Portretas

Amzius: seniui galétum duoti penkiasdesimt, bet nedaug suklystum ta-
res, kad jis jau septyniasdeSimties, nes nuo taburetés keliasi j stalg remda-
masis rankomis, padisaudamas, tarsi visa jam baty jsiéde iki gyvo kaulo.

Akys: siauros, $viesiai pilkos su juodais krisleliais, tarsi isblukusios, ar-
ba prinestos dulkiy pernykséio sniego, o gal ir lauko Zoliy Ziedadulkiy, ne-
bijancios Zvelgti tiesiai j vidudienio saule; naktj matancios gal astriau nei
dieng.

Veidas: sakytum, pridengtas tankiu voratinkliu, bet tai tik daugybé sker-
sy, isilgy ir jstrizy rauksleliy, tarp kuriy tano viso gyvenimo suodziai; nuo
kaireés akies iki apatinio zandikaulio — randas, gal peilio, o gal ir dalgio palik-
ta Zyme, i$ jos matyti, kad jaunystéje vyras buvo pasiutes ir greitas kibt j
atlapus; skruostai jkrite, apzéle zilai rausvais Seriais; ausys kaip varnalésy
lapai, seniui kramtant jos kruta; didelé kumpa nosis, kazkada sulauzyta, tad
pakrypus ] deSine, viena $nervé bemaz suplota ir org traukia §vokSdama;
kakta palei plauky krastg — balta, lyg atgremzta zaliu Sarmu.

Kaklas: ilgas kaip kalakuto, tik juodai rudas, tarytum apvyniotas nieka-
da neveléta skara, numegzta i$ story vilnoniy sitaly — tokios gilios rauksleés;
Adomo obuolys kriausés dydZio, Sokinéjantis it motoro stamoklis, ypac seniui
geriant vandenj tiesiai i$ kibiro.

Peciai: atrodo, kad ant jy uzdéti nasciai, pridengti senu, sulopytu, gal dar
prieskario laiky $varku. Pro duris senis Zengia skersas ir vis vien daznai
savo kaulg trenkia j staktg.
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Kupra: gimes tiesus ir sveikas, jg prigyveno prie§ dvidesimt mety taisy-
damas tvarto stogg — paslydes déjosi ant nugaros j kietg molj ir atsigaivalio-
jes pakilo jau su tuo kauburiu, tad Siandien galima pagalvoti, kad po §varku
pakistas kazkoks kampuotas kietas daiktas; kuprag amzinai niezti, todel se-
nis kaip kuilys daznai trinasi  namo kampg ar j atslaime dzitstancios blin-
dés kamieng — tada jo lapos ¢epsi i§ malonumo.

Rankos: labai ilgos, siekia kelius, Seriuoti pirstai isklaipyti, panasas j Sak-
nis, vis délto jais zmogus geba sugraibyti ant aslos nukritusj degtuka, sia-
damas prie kelniy lopg — adatg, ir pakelti netycia ant miestelio grindinio
kieno nors pamestg kapeiksg.

Kojos: islinkusios j $alis nuo Sakumo, tad kuprius Zergloja krypuodamas
1 Sonus; pedos nei meskos letenos, jei ne amziny kaliosy paliktos Zymeés snie-
ge ar smélyje, tai nesuprastum, kad praeita Zmogaus; kéliais, tarsi kalves
Znyplémis, senis sugniauzia kuilj ir dviem peilio judesiais iSrézia pautus. Ne-
toliese pasimaiSes veterinorius juos butinai iSsikepty, bet Zmogénas mésga-
lius numeta $uniui; iSleisdamas org, senis sudrebina nedideliy langy stiklus,
o nuo obels Saky nukrinta sniegas, ypac jeigu uzmiega gerai jgéres.

Kuprius guli tik ant Sono neaukstoje, paties susikaltoje lovoje ant maiSine
drobe aptraukty siaudy, uzsikloja i§ seny skudury susitatu, neZinia, i$ kokios
gerasirdes davatkelés gautu apklotu, galvg padéjes ant pajuodusios, Sieno
prikimstos pagalvés. Visada su kepure. Skiautinys trumpokas, tad nuo pa-
saulio pradzios nemazgoty kojy pirstai styro kaip vézio Znyplés ir per miegus
kruta, sakytum, senis sapnuoty, kad stengiasi sugriebti upelio zvirgzdais
sprunkantj gruzlj ar eity siauru lieptu i dangy, pirsty ¢iuptuvais kas zings-
nis tikrindamas lentos krasta.

Salia lovos ant kone visikai nusiérusio lapino kailio snaudzia $uva, var-
du Arganas, vokie€iy aviganio ir kiemsargio misranas. Senis §j didziulj pa-
darg vadina savo angelu sargu, nes jis du kartus aklai nusigérusj savo
Seimininkg yra istraukes i§ plonu ledu uztrauktos upés jlankos ir i§ pilno
vandens pakelés griovio. Si juodakailé sulaukéjus batybé visada miega tik
vieng akj primerkus. Senyjy rasty mégejui galéetum priminti senoves airiy
sagg, kurioje versio dydzio Suva, vardu Juodasis i§ Machos, i$ senosios Airijos
sostinés, buvo vertas tukstancio jauciy ir dukart tiek telyéiy. Skaites Sig
sagg turéty prisiminti, kaip Juodasis i§ Machos jsikirto dantimis j prieSo
vezéciy ieng ir nepaleido jos net tada, kai buvo perkirstas kovos kirviu, — taip
ir nuléké laukais kone pasiute zirgai, vis pasnairuodami j juodg Zveéries
galva, tarsi suaugusig su ienos medziu...

Nors senio Arganas gal net vienos telyCaités nevertas, bet, baisiais dan-
timis jsikirtes j sprunkancio lapino kojg, paleidzia jg tik graziai, mandagiai,
$velniai kupriaus prasomas. Kitaip nei Sautuvo vamzdziu, nei peiliu ty Zan-
dikauliy neatrakinsi. Senio §velnumo pamalonintas, jis pats paleidzia per-
kastg, tik ant odos skiauciy besilaikan¢ig ugniaplaukio kojg.

Miestelio Zzmonés kupriaus vengia. Jis ir nelinkes i jokias artimas biéiu-
lystes. Tuos kelis Zodzius jis pasako Suniui, matyt, kad neuzmirsty Zmoniy
kalbos. Tiesa, lovos galvagalyje po apmusijusiu stiklu kaba senutés nuotrau-
ka, pries kurig jis retkaréiais atsiklaupia ir graudziu balsu maldauja: ,M4-
mu, mamu, dovanok!“ Uz kg jis praso atleidimo, nezino net jo angelas sargas.
Cia galétume tik spélioti. Gal uz tai, kad taip Ziauriai geria, kad viska pra-
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géré, net paskutinius, dar gerus amzing atilsj tévo kailinius, tg vienintelj
padory drabuzj, motinos paliktus patalus, dar i§ dvaro laiky uzsilikusj veid-
rodj (senio tévas dvare tarnaves tkvedziu), audimo stovus, karve, vezimg —
arklj prapylé dar motinai gyvai esant. O gal praso dovanoti uz tai, kad Saudo
miegancéius zuikius?

Dar turétume paminéti tg, i jokj kitg nepanasy, senio kambario kvapa:
degtinés, vyno, zvériy kailiy, neplauty, priragusiy indy, svogany, silkés, su-
plékusiy Siaudy dvelksmo ir pelésio kvapy misinj, nuo kurio uzéjusiam zmo-
gui atima ne tik uosle, bet ir amg, ir svecias stengiasi pokalbj pratesti kieme.
Bet kuprius savo sulauzyta nosimi, matyt, nieko neuzuodzia, nes jeigu uz-
uosty, tai Argang varyty Salin, kai Suva, lapés Zarny prisirijes, nesivarzy-
damas naikina paskutinius kiek $varesnio oro likucius. Galétume pajuokau-
ti: du, vienas kitg puikiai suprantantys senberniai bezdaliai...

Dar neiSausus senis nusikabina nuo sienos vienavamzdj, i§ $épos stal-
¢iaus j $varko kiSenes susipila Sovinius ir iSeina. Suva net nepajuda — su-
pranta, kad §j rytg kupriui jo pagalbos neprireiks, nes miegantis zuikis — tai
ne per krimynus skuodziantis ugninis lapinas.

Krypuodamas su Sautuvu ant peties senis pasuka link akmenimis nusé-
tos lomelés ties upelio vingiu. Eina tarsi nieko neieSskodamas, nekraipyda-
mas galvos, tik vienomis zlibémis sekdamas menkiausig auksty smilgy ju-
desj. Kaimo Zmogui tokia vieta — tik bekrastis akmenynas, bet ne medziok-
liui.

Saulé kyla i$ uz kalvos, lyg i8 kalvés Zaizdro palengva traukiama pasaga,
spigina akis, ir atrodo, kad ne tik zuikio nejziareési, bet ir uz akmens uzkliu-
ves dési kakta j riedulj. Tac¢iau, kaip minéta, senio akys saulés nebijo, tik
laksto j visas puses ir stebi akmenyna.

Zuikiai, Zinoma, duksta, Sokinéja, kelmy bagnelius musa naktj, o Svintant
suminga. Spalva panasus j lauko akmenis, jie taikosi prie jy priglusti, su jais
susilieti, kad vanagas ar juodvarnis nepastebéty. Miega jie atmerktomis aki-
mis, bet nieko nemato.

O kuprius Zirglioja per tuos riedulynus, sakytum, zingsniais nuotolj tarp
akmeny matuodamas, su tuo savo vienavamzdziu tikrai panasus j mati-
ninka. Ir staiga zuikis tik $ast! Sautuvas prie peties! Niekada negaista prisi-
taikydamas — priglaudé buozZe prie Seriuoto skruosto ir nuspaudé gaiduka!
Kiek karty Sauna, tiek zuikiy patiesia — tus¢iai néra nei vieno Sovinio palei-
des. O kaip jis tuos zZvairius nuo akmeny atskiria — paslaptis. Gal tais visa
reginciais siaurais akiy plySeliais zuikio akis pamato — juk akmenys be akiy.
Gal priesais saule pilkuojan¢ius auksuojancius zuikio kailio plaukelius jzitri —
neaisku.

Susirinkes — kitaip ir nepasakysi — tris keturis zuikius, kuprius patrau-
kia j namus. Arganas net nepazvelgia ] numestus ant aslos zZvérelius suris-
tomis ausimis. Neverti jo Suni§ko démesio. Tiesa, jei senis nuvirsta ant lovos
snustelt, tai prieina, pakelia kojg ir j iSvirtusig Zvairio Zlibe j$virkséia astrig,
surig ¢iurksle, kad pagaliau tie baltuojantys veizolai uzsimerkty.

Zuikius senis parduoda vaistininkui, klebono gaspadinei ir kolchozo pir-
mininkui, kuris daznai kelia triuk§mingus balius, svecius i§ miesto pama-
lonindamas Zvériena. Gautus pinigus senis prageria. Vienas, jei neskaiciuo-
tume $alia baro stalelio gulincio Sunies, su kuriuo kuprius ir persimeta vienu
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kitu zodZiu. Tiesa, pinigus pralaka ne visus, uz mazesne dalj jsigyja parako,
Sraty — jeigu tingi pats juy atsilieti — ir kapsuliy, kamsc¢ius iSsikerta i§ seny
veltiniy. Sovinius uZsitaiso sutemus, nedegdamas zibalinés lempos, nes, kaip
sakyta, tamsoj mato gal dar geriau nei dieng.

Lapiy ir lapiny senis nesaudo — Sratai kailj gadina. Tai Argano tarnyba.
Kupriui tik reikia ji nusivesti prie auksty upeés skardziy, kur kas dvidesimt
zingsniy vis lapés urvas, ir paliept: ieskok! Lapei i8Sokus i$ olos, Suva jos jau
nepaleis, vysis tol, kol perkgs tg plong uZzpakalinés kojos kaulg. Viena lapé —
ir gana. I§ to galima suprasti, kad senis lapes taupo ir gaudo tik tada, kai
gauna uzsakyma i$ miesto, nes klebono gaspadiné jau su lapés apykakle pal-
tg papuosus, pirmininkiené net lapiy kailinukus pasisiuvus, vaistininkiené
visg lape su stiklinémis akimis ant kaklo uZsisegus. Bet daugiausia pirkéjy
mieste, nors ten uz lapiy kailiukus gali gauti didele baudg. Kartais vilk$unis
neistveres tyliai naktj iSslysta i§ kambario ir po keliy valandy grjzta su lapi-
nu dantyse, priekine koja praveria niekada nerakinamas namelio duris ir,
priéjes prie lovos, suinkscia, tarsi sakydamas: $tai, pavijau, nustvériau ir
parnesiau. Senis nepyksta uz tokj Suns stropuma, atsiseda lovoj ir glosto pla-
¢ig vilkSunio galvg, ir tas Svelnumas atleidzia surakintus Zvéries zandi-
kaulius. I$ vokisko Salmo — kulkos skylé uzkista skuduru — atsigéres van-
dens, Suva nueina j savo guolj ir susisuka j kamuolj — darbas atliktas, gali-
ma nakties dalj ir snastelt. O kuprius keliasi, jziebia lempg, susiranda peilj
ir nesSasi grobj j kluong, kuriame nerasi ne tik Sieno ar Siaudy, bet ir pelés.
Mat §j pastatg senis laiko tik dél jo placiy lygiy dury — greitai pamatysime,
kam jos skirtos.

Ant kazkada kalvio nukaltos vinies pakabina Zibaline, prapjauna uzpaka-
lines lapino kojas tarp kaulo ir sausgyslés, prakisa virve ir grobj pakaria po
sija. Paskui vienu patraukimu per lapino pilvg i§veréia zarny duknas ir at-
sargiais judesiais atskiria kailj nuo pameélusio laibo Zvéries kiino — pasirodo,
tik ugnies spalvos plaukai mums buvo suktre puosny, pasipttusj vaizdini, o
be kailio Zvérelis atrodo beveik toks pat liesas kaip ir nuluptas zuikis.
Ilgiausiai senis kraps$tosi prie akiy, mat reikia taip apreézti odg, kad skylés
tikty stiklinéms akims jstatyti. Jis pats to darbo nemoka, bet yra toks maist-
ra miestely, kuris kolchozo pirmininko sumedziotiems vanagams, tetervi-
nams, antims, kurapkoms ir net karveliams uldukams jdéjo stiklines akis,
visiems pauks$éiams skirtingas, kaip gyvas, tik nieko nematancias.

Po valandélés Arganas snukio galu praveria kluono duris ir neskube-
damas imasi zarnoky, zino Suva, kad porg savaiciy gaus sukapotos lapienés
davinj. O senis tarsi kokig brangenybe atsargiai nesa kailj prie minéty pla-
¢iy lygiomis lentomis kluono dury ir, iSplétojes, iSlygines, maZzomis vinutémis
prikala.

Kaba lapino kailis, sakytum, auksiné argonauty vilna ir tik siauri krau-
jo apvadai, bégantys aplink visg kailj, primena, kad dabar ne senyjy graiky
mitologijos laikai, o pokaris, vos keleri metai po tos dienos, kai traukda-
miesi vokieéiai susprogdino baznycios bokstg ir medinj tiltg per upe. Ir net
kaimo vaikas, jeigu jis netycia pamato tg iSkétota, prikaltg kailj, supranta,
jog nepraliedami kraujo Zmonés gyventi jau nebemoka ir kazi ar kada is-
moks...

o



2010. 4. gxd 2010.03.29 15:46 Page 25 $

Kaucynés su kuiliu

Mads kaimynas Vaclas, jau senas zmogus, septyniasdesimtj baigis, réplina
keturpéscia po tvarto meésly ilgais nagais insitvérjs j to dideliausio parso
vuodegy ir nesavu balsu rékia: Dzisiau, — tai mano vardas, — susmildamas
negaisk, Sakem jj, Sakém, snukin, Sakém, o meitelys apsigrezia ir geltonais
dantim tik grybst uz Vaclo blauzdos, ir jau tgso po gily meéslyny, seniai sa-
kiau: Vaclai, kap tu gali savo par$us tokion marmalynén laikyc, dar prigers
kokiy nakcj, tep pasposijau, o pats jau stveriu keturdantes Sakes ir prisokjs
taikaus ar snukin, ar kakton tarp ausy, Sonan durk nedarjs — nepajaus, la-
§iniai per du delnus, ir uzaugyk tu man tokj, a$ jau pernai sakiau: Vaclai,
gana, kap tu tokj veziman inkelsi, jo nei pavarysi, nei pastumsi, nei patemp-
si, tokis baisus sunkumas, bet Vaclas neklauseé, o Agota vis pylé ir pylé kom-
bikormy ir dar su miltais ar griezéiy patarkavus, badavo, supils lovin, atsi-
stos tarpudury ir zZiaro, kap tas zabtais lapnoja, srebia, vuodegy i§ malonu-
mo tik raito, sukinéja, tep ir iSsipaté kap versinga karvé. O Vaclas nesavu
balsu rékia: durk, ko gaisci, smeik, Dzisiau, uzmus, gelbék. AS ir tep taikaus,
ir kitap, ir vis nepatogu smeigc, ale visgi pristaikiau ir pyliau staciai snukin,
tik suzviege kap garvezys Parieéés stoteléj, bet senio kojy palaido, dabar in
mani pristojo, iSrové man i$ ranky koty ir su Sakém vidury snukio vaikos,
gerai, kad an auksto gardo strikoliy uzsokau, bty sudraskijs, o Agota stovi
tarpudury, kudakuoja kap vista, sijonus kiloja ir Saukia: Jézau Marija, sués
Zmogy, sues, Dzisiau, vilk Vacly kieman, sués, o kap as iStempsu, kad mani
pacj kuilys vaikos net pasiSokédamas ant uzpakaliniy, taikos pasieke, ilcimi
perverc, ir man ne juokas, nustverty, tai bat béda, as Zmogelis mazas, kadas,
tai mani kap skudurinj lelj uztasyt, galvy atkyst, tai nelipu, bijau uz savi,
pars$as ne mano, nenoru uz svecimy zuc, ir neznau, kap ty as$ paslydau, cik
jaucu, kad meitelio ilcys Sonan sminga, dabar jau as rékiu: Vaclai, gelbék, as
tau padéjau, dar ir tu man padék, kaimynai, ne svecimi, o Vaclas, duzas se-
nis, gal apie du metrus auksc¢io, rankos ilgos kap ienos, sciprus, jis dar cik po
7enatveés savo Agoty ant ranky per Merkj pernesdavo, ty, kur Zydo sala, kap
mes vadom, Dzilgynén, ty ne tep gilu, vis Zvirgzdai, neuzdumbléjy, tai as ir
cikiuos, kad jis mani iSgelbeés, ir cikrai, matau, kap jis baslj i§ gardo islupa ir
uzsimojis staciai kuilio kakton, tep ir suklupo ant priekiniy kojy, o paskui
virto ant Sono, Agota nesavu balsu rékia: Vaclai, kam tu parsalj uzmusei, ciek
auginau, Sériau, maniau, bus rublio atcidéc paminklu, o tu kap galvazudzys
uzmusei, cylek, uzriko Vaclas, ir uzsimojo dzidzeliausiu delnu ant moteris-
keés, toj cik pritapé i§ baimés, gal net, atsiprasant, palaido, balta kap drobé,
paskui, paraudus nuog iSgascio, tep ir atsisédo tarpudury, o Vaclas arcyn ir
Saukia: ar tu neisi pirkion, gyvate, tadu jinai atsistoja ir paskélus sijonus
lakia pirkion, bet nuo slankscio akmenio atsigrjZus ir vél savo: uzmusei, ne-
bér mano parsalio, galvazudziai jus, ne zmonés, Vaclas pagraso kumsciu ir toj
inlanda gonkuosa.

O kaucynés su kuiliu prasdéjo ramiai, kap visadu maném invarysim gar-
dan ir uzkelsim veziman, bet paskui suspratom, kad tokj meitelj uzkelc raik-
ty gal Sesiy vyry, o i§ kur tu jy paimsi, vieni mikan druzbantais darbuja,
pusalaites laidzia, kici laukuosa aria, dar kici Sienauna, o ciej, kur pas par-
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duotuvj sédzi, cinginiai, ir laukia gal kas kokj rublj duos, pernakc gérj, labai
troksta, Sity né nebandzyk prasyc — neis, mat jiej po meésly nebraidzios, o
paciy Siknos ménasj nemazgotos, tai prisvaisé cinginiy, ir vyrai jau po ka-
riuomenei, iki Saukimo tai dar buvo vienas kitas godnas bernaicis, paprasai
ky pagelbéc, tai neatsisako, ale sugrjzj tai jau visai paslaido, kas apsiZenijjs,
tai Zmony musa, jei toj neduoda ant alaus rublio, kici bastos kap ubagai is
kampo in kampy, tai, zarek, susciksi juos Merkinén prie parduotuvés su ki-
tais miestelio draugeliais cinginiais, tai Varénon traukinio stocin, pamato,
tai tuoj puola kap vilkai, Dzisiau, gelbék, trokstam, duok rublj ar dar geriau
tris, o a8, kad ir mazas, silpnas, laiby kojy, ale jaigu jau nustaikau ir uzva-
ziuoju skruostan, tai vyrelis ir virsta atatupsta kap pasautas, smagiy ranky
turu, tai jiem $pigy panoseén, o jiej bijos manj, nepristoja, cik nuskeikia ir
nuveina savais keliais. Taigi batum i$§ anksto pagalvojj, tai kol dar meitelys
ramus gardzi stovej, butim panciais kojas supynj, tvirtai, kad cik i§ vietos
vos ne vos pajudet, dar virvj ant kaklo uzmetj, cik tadu vartus atkélj, nepa-
galvojom, ne pirmas kartas parsy supirkimo punktan vezc, maném, sustvar-
kysim, ir visas vargas per Agotos graibStuma, jai vis maza, vis negana, ir
lauky, ir pievy, ir misko, pamato, kad moteros parsnesa melyniy, tai kap akis
uzdegus jau ir lakia raistan su dzviem kasikais, vienus partjsia ir vél rais-
tan, ir Vaclas panasus in Zmony, ir jam vis negana, dar lig rusui uzainanc
laiké du arklius, penkias karves, pirkiy apsizanijjs iSstrajino kap palociy,
ilgy, juodais dazais nuteplioj, jei koki vaikai inlanda sodan obuoluky pasi-
sking, tai laksto ir lazdu gramoja, bet Agoty labai myléj, pirko, ko cik ji norej,
atvazuoja Merkinés zydas su visokiom cackom bobiskom, tai Agota pirma ir
cik varto skaras, rausias, kad cik gerasnj daikty nugriebc, kiek ji visokiy
sukniy turej, kiek geléty bliuzky ir scikliniy karoliy, dar jau nieko neraikia,
pasenus, susrauksléjus, suskaprinus, ale anksciau jai mes visi buvom pras-
ci, biedni, Vaclas tai net kontrabandy su lenky uzgrobtu krantu vare, drusky
ir arielky Smugliavojo, buvo lenky net nuplaktas, ale issipirko, o jo Juoza, jau
prieg ruso, pirmais metais turéj mergy anan krantan, tai Vaclas Zmogui
nelaido ¢aikelés imc, tai tas jau lapkricj, pasalus, brisdavo sulig pazascimi, i$
vakaro nubranda, ryti sugrjzta, per§alo zmogelis, dabar kazkur sanatorijon
dZiovy gydos, tep ir liko senu bernu, Agota su Vaclu nelaido tos mergos imc,
per biedna, mazazamio dukté, Zaurus buvo, amziny atilsj, ir Agota jau kapi-
nyne su visais savo turtais, niekam neteko, vieny Juozy turéj ir ty prieg mir-
cies privare, ne karty Juoza grasinos tévy ir motky Merkin nuskandzyc, gal
tep cik Sposijo, ale iSgers ir grieza dancim: nekencu, nekencu ty gyvatiy, bai-
su, kai stnus tep apie gimtus tévus kalba, mas krasti kitos tokios Seimos gal
ir nebuvo, bet a8, pontle, nuvazavau Sonan, Zadéjau apie kaucynes su kuiliu
papasakoc, o uzgriebiau net lenky laikus. Ty ryty atajo in mani Vaclas ir sa-
ko: Dzisiau, ainam, padési parsy veziman inkelc, kap neisi, jei kaimynas pra-
S0, a$ ir nuvejau, batau zinojis, kap visa isais, butau apsimetjs, kad sergu, Sonan
dzieglys insimeté, negalésiu nieko pakelc, nebus i§ manj naudos, ale kaimy-
nas, duoda arklaicj malkos parsivezc ar bulbaites i§ lauko svirnan, tai ir nu-
véjau paklaisjs. Dabar pasakysiu, kap mes ty kuilj, neromyty, veZiman gra-
dom, Vaclas veterinoriu nelaido romyc, mat ir i§ jo naudos nemaza istrauke,
vaislé gera, stambus gyvulys, kol dar nebuvo tokis nutukis, tai uzlaidzia ant
kiaulés, valandy trina, nemaziau dzvideSimc parseliy kiaulé atsivesdavo, ale
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véliau émé kiaulas mygt prieg zamés ar prieg tvarto Siaudy, priais i$ uzpa-
kalio, paki$ po Siknu ilgy $nipy, pakels karty kity ir cik uzsoks, kiaulé ir
prasmenga meésli sulig pilvu, neatlaiko tokio svorio, tai Zmonés jau nevedeé in
Vacly, tadu Agota dar sciprau pradéjo Sarc, o as sakiau: Vaclai, sustok, ne-
sustojo, tai va kap iSaj, vos meitelys nesuédé savo geradario. Paklausidu
kaimyno, nuvéjom tvartan, as sakau: Vaclai, nieko nebus, neinveiksim, o jis
sako: a$ Zinau, ky darau, atdarysiu durelas ir pats isais, cik tu, Dzisiau, i$
uzpakalio vyteﬁ nesciprai susarsi, ais kap dzidelys, ale man vis vien neais-
ku, tokio parso dar nebuvau regéjis, man baisu, ilcys net lapy pakélj, riestos,
astrios, perbrauks per blauzdy ir tadu gydzyk ménasj ar du, dar gerai jai
gyja, o jai ne, jai uzkrécimas, kiaulé nesvarus gyvulys, pas mus kiauliy ne-
mazgoja, o toks veterinorius, dabar jo néra, Perlojon laikos, tai pasakojo, kad
Vokietijon kiaulas prausia kap Zzmogy ir tvarti méslo nepamacysi, visur,
sako, iScamantuota, i§ gumos palaidzia vandenio srovj, ir parSas — kap cik
gimjs, Svarus, mus kiaulém tokia prausykla nepacikty, kiaulai ar meiteliui
cik duok daugiau meéslo, voliojas kriuksi pacinka tokios maudzynés, ale ir
Sernai purvo duobésa voliojas, veterinorius aiSkino, kad tep Sernai visokius
guzus iSsigydo, a§ ty neznau, ale Zmogus mokytas, geriau iSmano, bet grjz-
kim Vaclo tvartan, nespéjo jis varteliy praverc, meitelys ir puolé, kici sako,
kad gyvulys savo smercies nejauca, o as$ galvoju, kad dar kap jauca, vezau
anais metais ir a§ du parsus punktan, pakol migku, tai buvo rams, ale kai
iSvazavau plentan ir pasmaté punkto zardziai, tai nepacikeési, zmogeli, pra-
déj zviege, trankycis, strikolius grauzc, tai paskubinau arklj ir kap cik su-
spéjau, as punkto kieman, o parsai i§ gardo Zameén ir lakia kur akys mato,
ale kur tu nuléksi, kad visa taritorija aptverta ir vartai uzkelel, o jau ant
svarscykliy tempiami tai visai pasiuto, kandziojas, astriom nagom taikos
kirsc priémeéjui, bet jis Zmogus cekavas, su gyvuliais inpratjs, tai sako: kiau-
1és labai jaucia, kad ant smercies atveztos, tai a§ dar ir sakau: Vaclo meite-
lys jaute, kad iSmuseé jo valanda, pasakiau seniui, ale jis cik nusispjové ir
sako: kiba tu, Dzisiau, durnas, mat visa turéj buc pagal jo teisybi, kito zmo-
gaus niekadu nepaklausé, taigi nespejo gardo varteliy atkelc, kuilys ir puolé
kap zvéris, Vaclas dar bandé atSokc, ale méslo gilu, kaliosai inklimpj, tai kol
iStrauke, meitelys jau ant jo, ale kap sakiau, gerai, kad visa gerai baigés, pylé
basliu staciai kakton tarp ausy, meitelys kap alektros kliudzytas klupo ant
priekiniy kojaitiy ir virto ant Sono, guli, ausys kap lopetos, o i§ Sakiy danty
palikty skyliy kraujai plasta, tai ir Vacly suémé baimeé, negyvo punktas ne-
priims, vezkis, kur iSmanai, a§ zitrau, kad viena akis sumirkséj ir ausies
galas krusteléj, tai sakau: Vaclai, gyvas, tokio meitelio basliu neuzmusi, jam
tris kulkas kakton suvaryk, ir tai dar neaisku, ar klups, virs ant Sono, tu ji
cik priglusinai, pamatjs, kad teisybj sakau, nusispjove, priajo ir du kartus
spyré Sonan, kuilys kriukteléj ir jau bando stotis, a§ sakau: Vaclai, kol ne
velu suriskim kojas, atnesk panciy, ir priekines, ir uzpakalines, ir dar pan-
cius tarpusavi intempkim, o ant kaklo virvi uzverkim, su tokiu zZvérimi men-
kas juokas, zarek, kap jis tau blauzdy iSaré, raiks Agotai ne vieny savaitj
slaugyc, Vaclas pagalvoj, paskasé paausj ir sako: tavo teisybe, Dzisiau, raikia
supancioc, atneseé kelis pancius ir virvj, padarém, kap sakiau, tai kuilys stovi
ir jauca, kad negali kojy placiai prazergc, suzviegé pora karty, ale kazkap
litidnai, nusiminjs, gal suprato, kad baigés jo dzienelés, per ty laiky ir krau-
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jai apstojo, sukreséj, sakau: Vaclai, tu kraujus nusluoscyk, nevesi gi punktan
kruvino, vedéjas nei uz ky nepriims, o jei ir suciks, tai pamacysi, kap perpus
numus$ kainy. Vaclas ir dar paklause, sugraibé §luoscj ir pamirkjs kibiran
nubrauké kraujus, let uz ausy pakase, meitelys cik sumirksej kap dékui
sakydamas, kiaulés labai protingos, veterinorius pasakojo, kad cirkan jos vi-
sa iSmoksta, o karvés net nebandzyk, nieko nebus, a$§ ty neznau, jokian cir-
kan nebuvijs, ale mokytas Zmogus sako, raikia cikéc, visky sutvarkij, jau
ruoSiameés veziman varyc, ale kuilys né i$ vietos, cik nuo to dzideliausio svo-
rio giliau §tdan smenga, jau kone pilvy siekia, matau, kad Vacly vél nervai
suima, apsdaire, surado lazdy ir kad ims duoc per kupry, per Sonus, per kin-
kas, duoda ir siunta: as tavi, Sétony, pamokysiu, tu man ca neissidirbinési,
a$ sakau: nemusk, nepadés, geriau pakiskim kartelas ir kelkim, gal kiek
iStrauksim, tadu tu stverk uz virvés ir trauk, o as i§ uzpakalio stumsiu, pa-
kisom kartelas ir abu vienu kartu keliam, jauciam, kad pamazu pasduoda, o
kuilys zZtaro tom raudonom akim in mus ir cyli, tadu metém karcis ir Vaclas
uz virvés, as uz vuodegos ir bandom, ale né i$ vietos, sakau: sakiau, Vaclai,
kad gyvulys jauca peilj, kazi ar kas mumi iSais, ar cik neraikés daugiau vyry
Saukcis, o jis cik nusispjové ir suriko: a§ jam duosiu daugiau vyry, kad jis
nesulaukt, kad a$ pinigus laistau, uz dzyka girtuokliai neis, bandom, Dzi-
siau, sarmata, kad du vyrai pars$o veziman neinvaro, suzinos zmones, tai i$
sarmatos nebus kur akiy déc, imam, a$ trauksiu, o tu stumk. Bandom dar
karty ir, ky manai, matom, kad meitelys pamazi kelia kojy, kity, tai mes dar
sciprau, iSlupom i§ mésly ir jau mumi langviau, jau parSas arciau dury,
sakau: Vaclai, pririSk ir ainam vezimo, a$ pakinkysiu, o tu sudék lantas, ale
ieSkok kuo ilgesniy, ba, staciai padéjj, jo niekap neuzvarysim. Kap raikalas
pasiruosj, jau varom, ale matom, kad arklys cik kraipo galvy, Zvairu akiu za-
ro in kuilj ir nerimsta, tuoj zangs tolyn nuog dury, sakau: Vaclai, testa Agota
ataina ir uz zgsly palaiko, kad nejudét, Vaclas dzidziu balsu jau rékia: Agota,
aksj, palaikyk arklj, kad nejudét, vieny karty pasauke, Agotos né kvapo,
antry, ir vél neér, nesrodo, tai neapsikentjs nuvéjo pirkion ir atsivedé po no-
sim burbédamas: mes ca vargstam, dusinameés, zZvéris kojas kramto, o jinai
ant laskos druni, galvy po padusku paskisus. Agota prie arklio inpratus, lau-
ky aranc vadzioja, tai nesbijo, auksta moteriske, ilgom rankom, tai suéme uz
zgsly ir arklys, jy pazinjs, nusramino. Ky ca ilgai pasakoc, per vargus uz-
stimém meitelj veZiman, uzdarém gardan ir Vaclas klausia: Dzisiau, ar va-
Zuosi su manimi, dzviesa vis geriau, jai kokia béda. Nenoré¢jau Merkinén
grascis, ale kaimynas praso, nevazuosi, kai kity roz neduos arklio malkai
parsiveze, sakau: gerai, vazuosiu, cik Onai pasakysiu, nuaik, sako, cik ilgai
negaisk, tadu in Agoty: Agota, indék lasiniy ir duonos, kazi ar lig vakaro su-
spesim. A$ nuvéjau in namus, pasakiau Onai, kad su Vaclu i§vaZzuoju, per ty
laiky Agota suruosé pavirzio ir iSvazavom. Sédzim an lantos ir vis atsisukam
pazuréc, kap tas meitelys, ar vis dar ramus, o tas nuvirtjs ant Sono puca sau
dadon, as sakau: Vaclai, matai, kap nusramino, sustaiké su savo daliu, su-
prato, kad supanciotom kojom nepabégsi, i§ veZimo neisSoksi, tep privaza-
vom in plenty, o ty jau koks puskilometris ligi punkto, karty atsigrjzis pazaréc,
kap parsas laikos, pamatiau, kad jo Sonai ir nugara mélynais lopais iSmus-
ta, sakau Vaclui: paziarék, Vaclai, kokie plémai ant meitelio Sony ir kupros,
tas atsisuko ir net aikteléj, iSkart suprato, kad punkci bus bédos, vedéjas
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klaus, nuog ko Siciej lopai, tai a§ sakau: Vaclai, jei klaus, kap ca acicikj, tai
sakyk, kad labai kasés, trynés in gardo strikolius, nuog to ir ciej plémai,
Vaclas klausia: sakai, pacikés? O a$ aiskinu: pamatjs, koks meitelys dzidelys,
supras, kad galés gerai uzdirbc, tai ir priims, cik gali kainy numusc, neznau,
po kiek dar uz kilogramy duoda, anais metais tai po tris su kapeikom, gal
Siais ir daugiaus, a$ ty zinau? O Vaclas sako: klausiau pas Svirnelj, sake, kad
po keturis, tadu paklausé: Dzisiau, kap tau rodos, ar parsas trauks tris Sim-
tus? AS sakau: kad gal net tris su puse, a$ tokio meitelio, prispazinsiu, dar
nematjs, ca vien lasiniy bus apie du Simtus, Vaclas sako: jei sumokes, gausi,
Dzisiau, ir tu, neliksiu skolon, be tavi batau prapuoljs, neraikia, sakau, Vac-
lai, man tavo rubliy, a§ kaimynu pamacijau, ne dél pinigy, ir cik dabar pa-
matau, koki mes su seniu $adzini, nuog kojy sulig kaklui, o Vaclo tai net
kakta meéslu kap Sasais apéjus, tai sakau: Vaclai, ar ca nebus kokio vandenio,
balos ar Salcinio? Jis sako: bus, pas pacj punkty teka Stange, o kam tau van-
duo, acigerc nori? Sakau: ne acigerc, o Studus bent kiek nusmazgoc, Vaclas
apzurinéj savi ir po nosim burba: gerai sakai, neapsizaréjom, raikéj namuosa
nusprausc, su muilu, kap a$ §adzinais pirstais piestuky laikysiu, kai raikés
parasy ant popieriy padeéc, ir Agota gera katvéla, mate, kad meéslai ant visy
raby ir ant ranky, ale cyléj, gyvaté, as Zinau, ca uz tai, kad as$ parsy basliu
atvanojau, pacikék, Dzisiau, mani dar ilgai jinai graus, ilgai, nezares, kad
pinigo parveziau, es gyvy, jinai ty parsy myléj labiau uz karvi, uz arklj. O as
klausaus ir galvoju: ir uz Juozy, jei verté zZzmogy ziemy per Merkj brisc, ale
nepasakiau, kad ir Vaclas savo kumelj myléj labiau uz stny, dar inkigo sana-
torijon ir kazi ar kadu aplanko, jau pasakojau, ponuli, kap jis, tévui uzdrau-
dus paimc caikelj, brisdavo pas savo mergy kiton pusén, baisu pagalvoc, ky
Zmogus jauté, tokia jau ¢iudna Vaclo Saima, bagoci, ale neznau, ar laimingi.
Sustoji prieg Stangés upelés, rovém maurts ir grandém rankas, rabus, Vac-
las gerai patrina ir klausia: kap, Dzisiau, ar nuploviau? O as§ matau prie
ausies priskretusj mésly ir jam parodau, tas vél trina, o tuomsyk i§ supirki-
mo punkto jau ciej gyvuliy balsai ataina, karvés baubia, kiaulés Zviegia, ver-
Siai let springsta baubodami, ir ky manai, ar mas meitelys neisgirs? ISgirdo,
Soko ant kojy, Serius pastate, pakeélé $nipy ir kad pradés baisiu balsu Zviegc,
let ausis mumi uzgulé, sakau Vaclui: Vaclai, uzteks, apsigramdém ir gana, ar
nematai, kad tavo kuilys jau siunta, ar pagalvoji, kas bus, jeigu i§laus gardy
ir i8Soks? Visi tavo rubliai prapuls meitelio Siknon. Vaclas apsdairé ir puolé
veziman, susére kumelaitei, iSvairavo in plenty ir po penkiasdeSimties Zings-
niy insuko punkto kelalin, invaziavom, tai Zzmoneés suéj ir stebis, kokis tai
meélynais Sonais meitelys veziman, as sakau: Vaclai, ar nepamirsai, ky saky-
si? Sakysiu, kad in gardo strikolius kasydavos, tai ir pamélynau, o tos skylés
snukin, tai pats kniso mésly ir pataike an Sakiy, cik neznau, Dzisiau, kap
raikés an svarscykliy uztjsc, gal padés vyrai?

Jau mano pasaka, pontli, baigta, nér apie ky daugiau kalbéc, gal tik pri-
désiu kelis Zodzius: kdiny vedéjas visgi numuseé, baty Vaclas daugiau tiaks-
tancio gavijs, ale paémeé vos penkis §imtus, bus jam pamoka, kad neraikia lig
tokio zveéries pars$y augyc, pasieké pusantro Simto, ir vezk, nei tau raikés sa-
kém badzyc, nei basliu §vencyc, nei kojos Zolyny komprasais gydzyc...
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Zuikiai

Sakykit, Vitai, ar tikrai Maciulis Sakém Juliaus Vilkg subadé? ,Cikrai,
vyreli, cikrai, a§ ty nematiau, ale kici mate, kap uzsiutjs badzé ir badzé kap
ne kokj gyvy padary, o Siaudy kalj, Zmonés sako, kad tos Sakés tep ir guli
numestos pas tvarty nenumazgotos, kraujai prikepj, pajuodzj, baisus daik-
tas, kad tep Zmogus daryt, mus krasci nebuvo girdzéc, kad Suva nor buat pa-
siutis ar koks labai arSus, ale tas Juliaus Vilkas zmogaus proty turej, pasa-
kys dJulius, Vilkas, sésk, tas ir sédas pas kojy, pasakys, aik, tas jau ir aina,
kur Julius liepé aic, jis buvo mus kaimo visy Suny galva, jo visi bijoj, ale jis
nepjaudavo, cik apzergia ant nugaros pargriuvus;j ir laiko, tas guli lapaites
suglaudzjs, cik vuodegy vizgina prisgeryc norédamas, jis Juliui ziemy i$
migko ir zuikiy parnesdavo, atnesa ir paguldo pas slankscj, o jei kokios kalés
veseilia, tai kici Sunes let prisarcyc bijoj, pajoja ant kalés, kai toj prigula, tai
ir Vilkas Salimais, guli galvy iskeljs, dairos, ar koks kitas Suva nebando
arcincis, jei arcinas, tai atsistoja, parodo ilcis, ir anas dumia miskan ar uz
griovio, Julius ir Bronia tam Suniui nieko negailéj, geresnj kgsnj numesda-
vo, mat anais metais Vilkas cikry vilky nuog tvarto nuvaré, buvo labai sniego
gilu, tai tas vilkas i§ misko ir ataj in tvarty avelas uzuodzjs, Julius savo Vilko
niekadu prie bados neriso, jis praainanciy Zmoniy nekliudzydavo, jai koks
kaimynas priaina prieg vartéliy, tai Vilkas du kartus suloja, kad Julius iSait
i§ pirkios, suprask, Zzmogus atajo, ir tadu gali sau drgsiai aic per kiemuy, jis
nekliudzis, cik seks akimi, kad atéjis ko bloga Juliui nepadaryt, Zmogaus
proto buvo Suva, dzidelys kap cikras vilkas, cik be kulnierio aplink kakly,
migko vilkai §viesesnio plauko ir su auksiniu kulnierium, anksciau, tuoj po
karo, tai va ty, ant to kalnélio, budavo, stovi penkiesa ir zaro in kaimy,
zmoneés tadu daug aviy laiké, pas mus ca niekadu nebuvo kolkozy nei tary-
biniy tkiy, ca visyéés cik misky tkis, tai Zmonés daugiaus gyvuliy laike,
anksciau kas ryty vasaros ¢ési pas kryziy susrenka trisdesimcis karviy ir
ver§is keliy mety, laikém ir skerdziy, o prie jo dar piemenj, sutrimituoja tuoj
avino ragu ir skubykités, moteros, ba a$ nelauksiu, tai vilky buvo, 0jojoj,
ziemy tai let keliy pastodavo, mani pacj buvo perémj ty pas Versminj, siun-
té mani moteros Marcinkonysa grabny¢iy zZvakiy parsvezc, o pasnigj buvo
sulig langais, laikiau arklj, vadém Gneduku, sciprus buvo gyvulys, priva-
zavau in azary, tuoj suksiu kairén, ogi zarau, ant tako vilkas sédzi, dzidelys
su tuoj kulnierium aplink kakly, a$ ir tep, ir kitap, i$Sokjs pabarskinu botagu
pusalaitén, parékaunu, o jis sédzi ir nei i$ vietos, gerai, galvoju, kad vienas,
o jei trys ar keturi — smerecis, ir baigta, atsistoj ir arcinas in mani, jau dairaus
kur Sakotesnés pusalés, maniau, inlipsiu, o Gneduku kap bus, tep tebuna,
nor zinojau, kad jis moka uzpakaliném kanopom kirsc, neznau, kap buty tos
grabnycios zZvakés man pasbaigi, ale matau, kad nuo kalnélio Petruko roges
laidzias, tai manau, jau bus gerai, dzviesa vis kap nor ty vilky nuvysim, cik
jis nelauké, pamaté, kad dar vienas vyras arcinas, tai cik Soko ir prapuolé
tarpu apsnigty égliy, véliau mes su Petruku nuvéjom pazuréc, tai, bratule,
per visy vyro delny Juliaus Vilkas uz tuos, miskinius, mazesnis, ale neaisku,
jai suskauty, katras nugalét, gaila tokio Sunies, Juliaus Bronia balsu raudoj,
tep gailégj...“
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Ta istorija su zuikiais — taip kaime vadina triusius — jdomiai baigési. Ju-
lius apskundé Maciulj teismui, buvo ir liudytojy, kurie maté, kaip Macke
sakém kelis kartus Vilkg smeigé ir negyvg iSmeté uz varty Salia vieskelio,
nepaslépé, nors bty paslépes, tai ir jrodymy pritrakty. Julius uzkasé Sunj
tik po to, kai i§ Varénos atvaziavo kazkoks tarnautojas, uzsiraseé Vilko Zaties
aplinkybes ir pazadéjo, kad byla bus pradéta, nes kas ¢ia buty, jei kaimynai
Sakémis imty vienas kito Sunis smaigstyti. Maciulis teisme aiskino, jog dare
tik dél to, kad Suva jo vaiky zuikius sudraske, neva iSlauzé narvelius ir visus
suplese. ,Matiau, kap vaikai ir Zzmona rauda, tai sirdzj suémé kap raplém,
apsdairiau pagalio, ale neradau, tai stvérau Sakes, tas Suva cikras vilkas, su
tokiu ne juokas, a$, ponas teiséjas, nekaltas, tegu nelaiko palaido Sunies, ko-
dél mano ir kity Zmoniy prie bados pririsci, o jo laksto, kur cik jam pacinka.”
Pasakoja, kad nuo suolo pakiles Julius ir surikes: ,Meluoji, Macke, visy Su-
nes palaidzi, inpratj nuog senovés karves ganyc, jiej in Zmogy ar gyvulj ne-
pristos, gerau pastrauks Sonan, meluoji, o tavo pacies Suva anais metais
miesto zmogui blauzdon inkando, kai tas sustojo pas tavo Zmony kelio pa-
klausc, jau tadu turéjai teisman aic, ale pastaikeé geras zmogus, tai neskun-
dé, batum baudy sumokéjis, tai nebatum mano Vilko Sakém badjs, o tuos
zuikius, tai jis, ponas teisgjas, pats papjove ir suvalge, ne vienas mate, kap
lauko virtuvélén puodzi jiej viré, viena moteris va, Sita, Janulioniené Katre,
buvo uZajus, tai, sako, uZzuodziau, kad ne vista ir ne kiauliena verda, tokis
svecimas kvapas, anksciau negirdétas, o tai buvo, ponas teiséjas, zuikiai, jei
mano Vilkas bat sudraskis, tai argi Sunies papjauty gyvulélj virt? Ne, cikrai
nevirt, ale pats papjove, kad galét mani apkalcyc, kad mano Vilkas juos pa-
pjovis, ir Janulioniené pacvircino, kad lauko virtuveléj puodzi virus zuikiena,
nes nei vista, nei kiaulé verdama tep nesmirdzi.“

Taip pamazu iSaiSkéjo visa teisybé. Kazkas jskundé, kad Maciulis pirkioj
ant plytos samagong varo ir pardavingja. Gal i pavydo, kad Macke gerai
uzdirba i§ tos naminés, o gal jskundé Puvoéiy ir Mardasavo girtuokléliai,
vidurnaktj pritrake géralo, nuéje pas Macke ir negave — aisku, prase j skola,
zadédami pardave grybus grazint, bet Maciulis zinojes, kad matys litus kaip
savo ausis, tai iSvares juos ir dar lazda pamojaves. Kas jskundé ir Siandien
neaisku, bet Macké kazkodél jtaré Juliaus Bronig, neva pas jg buvo atvazia-
ves policininkas ir ilgokai pirkioj sédéjo, bet apie kg gi vyras galéjo su, pasak
Mackes, ,durna boba tep ilgai kalbéc”, aisku, tik apie jo bravarélj, nors jis tik
savo reikalams retkarciais iSsiverdas kelis litrus girininkui ar sveciui pavai-
Sint, niekada nepardavinéjes, jis #ings, kad yra zmoniy, kurie prie Ulos O%-
kabalin rimtg bravarg jsitaise, malky i§ anksto prisiruose, anie tai tikrai dél
pinigy verda, o jis niekada nei lito negaves. Buvo atlikta krata ir paaiskéjo,
kad Maciulio lauko virtuvélgj ne tik tikras bravaras jrengtas, bet ir nemazai
produkcijos didelése plastikinése statinése sukaupta, kilo jtarimas, ar jis
kam nors dideliais kiekiais neparduoda, kazkas uzsako Simtg litry, tai vir-
tuvés kaminas dieng naktj raksta, ir liudytojai patvirtino, kad riuksta, o Zzmo-
gus negali dieng naktj karent, kad ir kiauléms jovalg virdamas. Be to, kluo-
ne po Siaudais buvo aptiktos kelios paruosto raugo statinés, taigi bauda buvo
labai didelé, o aparatas sunaikintas, statinés suSaudytos kieme. Maciulis
teisme bandes teis¢jg sugraudinti: ,Mano vaikai any vasary Trakiskésa pas
Marcelj pamaté tuos zuikius ir labai uZsinoréj jy, tai as§ ir nupirkau, kad
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vaikai zaisty, tokie grazis, balci kap sniegas, o akys raudonos, sukaliau ba-
dy, inrangiau i cinklo narvus ir jiej ty gyveno, vaikai zolés prirovj atnesa, o
kai palaidzi kieman palakscyc, tai Sokinéja, vienas kity gainiojas, vaikai i$
paskos, linksmiau su tais zuikiais buvo, o dar nieko neliko, tusc¢ia bada, vai-
kai po Siai dzienai rauda, kap as batau galéjjs juos pats pjauc, man peilis i$
nagy iSkrist, ir Zmona nikdij nelaisty, as, ponas teis¢jas, cikrai nekaltas.“ O
Julius kirto kaip reikalas: ,Atais, Macke, ziema, ir visa bus aisku, ar cik tavo
moteriske balty zuikiy kailiu nebus palto apsiuvus, ky tadu pasakysi.“ Sako,
Maciulis po tokiy astriy ir, matyt, taikliy zodziy susigizé ir daugiau ne-
kalbéjo. Zmonés nutaré, kad taip ir bus, reikéty, kad valdzia patikrinty, ar
svirne nekaba nudirbti kailiai, tada visa ir atsistos i savo vietas. O kad Ju-
liaus Bronia baty Macke jskundus, niekas netikéjo, ji niekada nesikiSo ne j
savo Seimos reikalus, Seimg tai tvarké puikiai, penki vaikai uzauginti, visi
turi darbus, masinéles, kiti ir namus Varénon pasistate, bet apie svetimus
jinai niekada né Zodzio neprasitars. Pavasarj degé miskas, gesino trys ugnia-
gesiy komandos, iSrausé griovius, iSdegé deSimt ary graziy pusSy, Zmonés
kalba, kad kazkas padege, net jtaria vieng girtuokléelj, kuris be cigaretes
»,CCCP“ ant atvipusios lapos né zingsnio nezengia, jo iSmétyty nuortky pilni
misko takai, o Bronia, paklausta, kaip jai atrodo, ar ¢ia padegimas, ar Siaip
nuo stiklo Sukés uZsidegé, nuleido akis ir tyliu balsu pasakeé: ,,AS ty neznau,
nematiau, tai ir neznau, matiau damus, ale dar toli nuog kaimo, tai grizau
virtuvélén prieg puody.“ Paklausta, ar neskambino j Varénag, atsaké: ,Ar man
ty galvon, ne mano kieman dege.“ O kaip tik Mackés moteris, vadinama Pa-
kisale, matyt, ne Siaip sau dél grazumo, Zmonés kalba, kad ne vieng degtin-
darj jskundus, mat konkurencija. Bronia sako: ,Man ty ciej zuikiai nei gal-
von, anei vuodegon neruapej, as tokiy raudonom akim nelaikytau ir jy kailiu
palto neapsiatau, nor mano Julius siuvéjas...“

Zodziu, Maciulis sumokéjo didele bauda ir turéjo atlyginti Juliui uz Sunj.
Nuo to karto tarp kaimyny tvyro bauginanti tyla, tarsi prie§ audra, pries
nelaime, nes, Zmoniy nuomone, Macke taip visko nepaliks, jis neprates pra-
laimét, visada turi bati jo virSus, o ir Pakisalé labai arsi, kai jos Suva jkando
miesto Zmogui, sustojusiam pasiklaust kelio, i blauzda, tai jinai Suns net
nesudraudé, o tas tik eina ratu aplink keleivj ir vis ausis suglaudes taikos
vél stvert, ir nei karto nesulojo. Ne veltui sakoma, kad lojantis Suva nekan-
da, stveria tyleniai, pasalanai, bailiai, prilekia kaip streélés ir grybst uz kulno
ar blauzdos, ir béga, skuodzia niekseliai kiek jkabindami. Pasakytume, visai
kaip zmones.

Po kiek laiko Julius pasakojo: ,,Girdzim, kad kazkas aplink pirkiy bala-
dojas, duris klibina, pas langus trinas, a$§ stvériau savo lazdy rieSucinj ir
pakilis is laskos stoviu prieg dury, laukiu, zZinau, kad ty Macke, ale pasbraz-
dzino, paburbuliau po nosim ir nuvej $alin, o buvo aiSkus ménasis, tai gerai
matés, zarau pro langy, ogi kuprius su ilgeliausiu lencigu rankon in varte-
lius aina, batau duris acidarjs ir nor susarmacijjs, ale Bronia nelaido, sako,
neskisk, duok durnam keliy, nieko jis mumi nepadaris, cik pagtazdzyc atajo,
ba tokis Zveéris gali numusc lanciagu...“

Sis nakties jvykis taip pat pladiai aptarinéjamas, nes zmonéms net ne-
jauku, kad jy kaime toks ziaurus Zmogus gyvena. Bet nieko nesiima, niekam
nepasiskundzia, tarsi susitaike su likimu. Tik tarpusavyje pakalba: ,Ko no-
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réc i$ tokio invalido, an viso svieto pikto, anais laikais raudony véliavy prieg
namo iskeldavo, dar — Lietuvos, o uzancy graiciausia gyvatj slapia...“

Prabilus apie zuikius, Julius apsidairo ir pasako: , Ko noréc i§ tokio Zmo-
gaus, jis ir prieg ruso arielky varé, ne karty milicija jo bravary su visom
gelaziném backom ir su variniais vamzdziais iS§varte, suSaudzé, baudy uzdéj,
ale ne$vary rublj inpratjs imc, po kiek laiko ir vél uz seno imdavos, tep ir dar,
nor Lietuva laisva, parduotuvén cik rinkis, visko yra, ir vynelio, ir geros deg-
cinés, ko zmogaus Sirdzis geidzia, jis ir gryby punkty laikeé, tai visadu Zmones
apsverdavo, turej tokias neteisingas svarscyklas, zmogus atnese tris kilogra-
mus grybuy, o jis raso, kad du, ir sumoka cik uz du, prieg apgavystés inpratis
ir dar nepaskeitjs, as ty jo nesbijau, ale i$ tokio zvéries gali visko lauke, tai
laikau namuosa story lazdy, ba toj mano riesuciné lazdelé tai cik varnam
baidzyc, turiu rimty ginkly, jei cik kisis, tai a$ jau nepazuresiu, kad kupro-
tas, as$ jam ty jo kupry iSciesysiu, tegu cik pabando, cik Vilko ligi Siol gaila,
tokio Sunies daugiau neturésiu, jo protas buvo kap zmogaus, kici pries ji
durni, jis lodavo cik tadu, kadu buvo rimtas raikalas, cigony labai nemylé;j,
tuos tai lydzeédavo let iki Trakiskiy, nesbijoj jis anei botago, anei cigonky
keiksmo, jam buvo svarbu cigonus pamokyc, kad po mis kaimy nesvalkioty,
po kiemus cigonkos nesbadzioty, visty nevogt, Zmoniy neapgaudzinét, jis in
tuos Mackeés zuikius né akies krastu nepazuréj, o Zuvo nuo baisiy Zaizdy,
mano Vilko kraujai ant Sakiy danty Mackei bus pragari parodzyci, kad at-
mint, kokiy skriaudy gyvas budamas kaimynu padare, o as po kacilu, jei ty
ir man pristaikis bac, dar dzidesniy pliausky padésiu karsciausio vysnios
medzio, kad kap raikalas verdanciam vandeny pavirt — gal supras, uz ky jam
tokia bausmé paskirta...“

O Dzilgynén kukavo geguteé

Frontas traukési Gardino pusén. Rusai apsikasé aname Merkio krante,
vokieciai Siapus, dar neseniai Lenkijai priklausiusioje pietry¢iy Lietuvos Ze-
meje. Tratéjo kulkosvaidziai, véjas i§ kito kranto atnesdavo keiksmus ir
isakymy nuotrupas, o vir$ bulviy duobiy, kuriose slépési Seimos, krankséjo
irzlas vokiski zodziai ir tas staigus kaip akmuo j langg halt! halt! Uzskris-
davo léktuvai, plerpiantys kaip Maciulio kuliamoji.

Po Zeme nuo Zvakés Sviesos ant smeélio sieny ir mediniy luby virpéjo
Seseliai, berniuko motina kalbéjo litanijas, jis pats varté seng elementoriy,
tévas, glostydamas ir tildydamas Sunj, ziareéjo j virsy ir jtemptai klauseési.

Ta rytg Suva, ant pirmo staciy kopeteliy skersinio uzdéjes priekines lete-
nas, staiga amteléjo, atsigrezé j téva, tarsi norédamas pranesti, kad laikas
atkelti dangtj, nes sunkas zingsniai nutolo negrjztamai, galima kopt j virsy
ir traukti j namus.

Po keliy dieny pasirodé rusai. Dulkétos pilotés ant pakausiy, vienas kitas
su Salmu, eina po tris i$sirikiave, automatus atkise, dairosi. Ir tmai i§ miske-
lio skersai per vieskelj pasileidzia du vokieciai, susikaprine, plikom galvom,
be ginkly, paklyde, pasimete, tokie vargani kaip Trakiskiy skerdzius Am-
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Siejus, atrodé, jduotum j rankas botaga, tai ir neatskirtum. Visa stebédamas,
Tamosuko tévas nusprendzia: ,Dar vakar vokiecys buvo isdidus, uzrietjs no-
si, vaikséiojo kap povas Sokolady ciulpdamas, lapini armonikeéli grajydamas,
po kaklu gelazinis kryzius uz drasy, o dar — skarmalai an peciy ir basos
suskruvinj kojos.“ ISgirdes trumpas $tviy serijas, Salia tévo stovintis, uz tvo-
ros strikoliy uzsiglaudes vaikas suklysta, pamanes, jog tai genys kala j sausg
pusj kitoj vieskelio puséj ant kalnelio. O vokieciai stabteli, atsuka veidus
tarsi nustebe ir bando kelti rankas, tac¢iau po akimirkos griava j vieskelio
dulkes. Kareiviai prieina, batais apverc¢ia nusautuosius ir Tamosuko tévui
isako: ,Zakopaj!“

Kai kareiviai nutolsta j kitg kaimo galg, tévas su Jankos Alvydu pasiima
po kastuvg ir, panéséje kelis Simtus Zingsniy j miska, pakasa vokiecius Salia
keliuko po aukstomis pusaitémis — pakluso kareiviy jsakymui...

Tre¢ig paklydélj nukirto gal po savaités rugiy lauke, kaimo pakrasty.
Zmonés maté lauko viduriu sunkiai brendantj vokietj, brido tarsi per tamsy,
drumzling vandenj prie§ srove, o ne per siibuojancius rugius, nors pagel-
tusios varpos jau sieké kratine. Slinko vis sustodamas, jsiklausydamas, tik-
riausiai keliavo pirkiy puseén, arc¢iau Zmoniy, ar¢iau iSmaldos duonos...

Ir staiga ,Mat’! Mat’“ ir automaty traskesys. Zmonés dar spéja pamatyt
aukstyn iSmestas rankas ir vokietis prapuola. Pasigirsta jsakms, nors ne-
pikti, ZodZiai: ,Naidite gada i zaroite!*

Surado gal uz pus$imcio Zingsniy nuo javy pakrascio. Guléjo aukstiel-
ninkas, akys atmerktos ir nustebusios, rabai nudriske, purvini, be antpeciy,
be pilotés, be Salmo, be Sautuvo, basas — beginklis nusautas toli nuo Vater-
lando, svetimoje Zemeéje, kaip prie$ kelerius metus budavo nusaunami pasi-
dave rusy belaisviai. Akis uz akj, kulka uz kulka. Svino lagas uz kraujo lasa.

Ir sitg bedalj vyrai pakaseé Salia any dviejy. Kauburj per kelerius metus
uzklojo Zaliosios samanos ir pilkosios kerpés, iSdygo trys kadagiai, isipléte
Zemuogiy salelé, prazydo, sunoko uogos, tik niekas jy neskyné, nors augo sa-
lia kelio j misko gilumg. Tamog§uko biciulis Adolpélis pasake, jog tai visai ne
uogos, o vokieciy kraujo lasai. Suvalges pavirsi negyvu vokie¢iu, arba nusi-
nuodysi, lyg raudono musiomirio pakramtes.

O dabar pazvelkim j pakluone — kg gi tie du berniukai ten kala, kg meist-
rauja, uzsiglaude uz Adolpélio tévo maisternios? Priéje ar¢iau pamatysim du
nedidelius $variai nuskusty juodalksnio Sakeliy kryziukus ir suprasim, kad
baigiamas suristi tre¢ias. Neklausim, kam Sie §venti zenklai skirti, tik labai
suabejosim, kad jie ilgai iSsilaikyty susmeigti | samanas, nes jos greitos pa-
slépti bet kokj kelmg ar nukirstg Saka.

»~Tamosuk, klausia Adolpa, ar aisim bomby? Petré gané Dzilgynén, tai
maté vieny, su sparneliais, tai ar aisim?“

»,Kad neznau, man raikia zabus sukapoc, matei, kokis an skiedryno kal-
nas, lig vakarui kazi ar suspésiu, gal cik rytoj?“

,0 tu, Tamosuk, duok tévu pazady ryt nuog ryto Zagarus sutvarkyc, sa-
kyk, ir Adolpa zadéjo padéc, dzviesa mes ty kravy kap miltus sumalsim, nu
kap?“

,Kad gal ne, jau antry savaitj tévulis kartoja ir gerumu, ir piktumu, o as
vis nerandu laisvo laiko, pats Zinai, kokia jo kantrybe, ale jeigu jinai pas-
baigs, tai kentés mano Sikna, ne tavo, o suzinojis, kad dél bomby metiau
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malkas, cikrai skary nulups, tai gal as neisiu, aik vienas, kad jau tep nagai
svyla, negali dzienelés palukeéc, cik radis nepradék vienas an kelmo ardzyc,
nesk §tabinin, kitydzien dzviesa sutvarkysim, but gerai, kad ir tu neitai,
man pasirdziuos kazko tep neramu, kazky negera jauca Sirdzis, gerau stok
ir padavinék zagarus, abu raptum ty kalny inveiksim, galési mani pakeisc,
a$ padavineésiu, tu kaposi, tai kap, ar liksi?“

»,Ne, Tamosuk, man $ydzien duota laisve, tévulis prieg varstoto kuicias,
mazam dJuliuku vygj daro, liepé po ranku nesmaisyc, pasakeé, lék in Tamo-
Suky, judu susrasit darbo, paimkit bradzinj ir mégykit upelén vegelj invaryc,
nu, tai a$ jau aisiu, pazadu vienas neardzyc, ky radis nesiu $tabinin, nor as
Petri necikiu, gal jinai ty kokj seny baty maté, o pasrodzé sviedzinio spar-
neliai, ir tep jos lieZuvis graitas meluoc, ale nuaisiu, gal dzykiai bus kokj
snariady iSknisj, ky manai, gal kokj vieny ir apciksiu, bernai saké, Pavinks-
nén matj pulkus Gsiniy Zamiau Jankos lankelés, sake, cik tu, Adolpa, surask
sviedzinj, tai bus Zuvies, samciais samsim, visiem uzteks, o tu, Tamosuk,
zurék, kad Zagarus lig vakarui visus alei vieno sukapotai...”

Kapoja berniukas, vis uzmesdamas akj j saule, ji dabar kaip tik vir§ Dzil-
gyneés eglyno kaba — Adolpai bus Sviesu po eglém ieskot. Kapoja piktas ant
ty stangriy zZaby, kuriy krava bemaz nemazta, o dar tas kirvis, — pabandyk
i8 kulbés istraukt...

Nesakytum, kad sprogimas bty buves labai baisus, ne, tik Siaip toks dus-
lus gilus pacios Zemeés atsidaséjimas ,aaaaacccchhhh Dzilgynés puséj, garso
aidas atsitrenke j kirvio gelezj, slysteléjo ir, susmeges i skiedryno puvésius,
uzgeso. Bet sykiu ir Tamosuko Sirdis prasmego skradziai Zemés gelmiy, kad
toje tamsybéje ne taip smarkiai skaudety...

Baty metes kirvj ir skuodes Dzilgyneén, bet kojos nutirpo, klupsciai su-
linko, tad susmuko ant skiedry ir pjuveny kalno ir uzsidengé delnais akis. Po
keliy minuciy pakilo, tarsi pazadintas i§ dienos miego, skausmas vél sitb-
teléjo 1 pasirdzius, tas sukaupes paskutines galias nusvyravo prie tévo sto-
liarnés ir asarotu balsu susnabzdéjo: ,Aaaaadolpéééliis...” Tik vardg tegaléjo
iStarti, bet po mirksnio jau abu skubgjo j eglyng, lenkdami Adolpos motinos
slenkstj, kad ji nepaklausty: ,,Kur tep lakiat, kap akis isdegj?*

,Palaisk! palaisk!“ — Sauke, bet tévas nepaleido, delnu pridenges stnaus
akis, glaudé, kad vaikas nematyty, kas liko i$ jo mylimiausio vienintelio bi-
Ciulio drabuzéliy, glaudé paskubomis svarstydamas, jog karstas batinai
turés stovet uzkaltas, kad budyniy naktj moterys ir motina nealpty. Glaude
stiny, ramino be ZodZziy, $iurksciu delnu glostydamas Siaudinius vaiko plau-
kus, mintyse bandydamas aptikti bent menkiausig tokios baisios neteisybés
paaiskinimg, bet lapos tegaléjo Snabzdéti ,Dzievo valia, Dzievo valia®, ir gi-
liai Sirdy buvo laimingas, kad rytg liepé Tamosukui sukapot Zaby kalng...

Parvestas ] namus, vaikas iSsiroveé i$ tévo glébio Saukdamas ,Tai per jus!
per jus!®, stvéré storesnj pagalj ir dauzé tas plonas, susipynusias Sakas, tarsi
gyvaciy raizginj, aklg mazgg, kad jo nelikty né menkiausio nuodingo zZvyne-
lio...

Prasomas, netgi liepiamas nueiti pas Adolpos moting ir pasakyti kelis
paguodos ZodZius, suSnabzdéjo: ,,Neisu.“ Atsisaké ne vaiko protas, ne sgzine,
o §irdis, niekaip negalinti susitaikyti su mylimiausio draugo netektimi. Ne-
nuéjo, tik uzsidares kamaroj savais Zodziais meldési ir prase Dieva, kad pasi-
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imty Adolpélj pas save, nes ten, auksStybése, néra tamsiy eglyny ir medziai
niekada nenudziusta, kad pavirsty juoda Zagary kruva, ir joks sparnuotas
minosvaidzio sviedinys nepasiekia §vytinéiy toliy...

Ir laidotuviy dieng néjo su visais, glaudési uz akmeninés kapinyno tvoros,
jusdamas deginantj kaltés jausmg. Pravirkus bi¢iulio motinai, uZsispaudeé
ausis, kad negirdéty, vis dar negalédamas susitaikyti su netektimi, supras-
damas, kad jau niekada niekada niekada nekeliaus saulei tekant prie upés
abu kaip vienas vienu zingsniu su ilgais lazdyno meskerykociais su lininém
terbikém per pecius abu pasiraitoje kelnes kad nuo ryto rasos nepermirkty
ju apacia vienu alsavimu nei§skiriamu istikimu iki pasaulio pabaigos...

Tik kai laidotuvininkai i$éjo i§ kapinyno, moterys iSvedé klumpancéig
moting, jis priéjo prie smeélio kauburio ir krito knitpséias ant Zemeés...

O Dzilgynén kukavo geguteé.

Spastai

I sily kaimg veda du keliai. Vienas, platesnis, vietomis pazvyruotas, tie-
sus, béga pro kryzkele su neseniai statytu, labai aukstu juodo medzio kryZziu-
mi, kurj puosia vasko spalvos Marijos koplytélé. Antrasis, retai vazinéjamas,
darantis misku nemazg lankstg, senasis kaimo kelias. Tai juo Akstino Kas-
tantos Monikuté kas rytg nuveda karve prie kryziaus ir perduoda skerdziui
Ams§iejui su piemeniu, kurie surinktg galvijy bandg nusivaro arba Dzilgynén
prie Zydo salos, arba Ulostakon, o kartais net Oznugarin, kur padliais labai
auksta ir sodri Zolé ir pilna zaléiy, bet karvés jy nesibaido. Tik vakarais
raguociai patys randa kelig, kiekvienas j savo kiemg, Zingsniuoja paspartine
Zingsnj, nes Zino, kad namuose laukia miltais paskanintas drungno vandens
kibiras. Sig valandg visas kaimas pakvimpa pienu.

Siauresnis kelelis tarp dviejy Jankos tvory, skiriantis pirkig su sodu nuo
tvarto, svirno, kluono ir malkinés, eina staciai j Kastantos sodyba. Juo va-
Ziuojama ] Silus malky, i balas Sieno, i tolimus tarpumiskio laukelius aparti
bulviy, pataisyti tvory ir kaliausiy, kurios, tiesg pasakius, laukinéms kiau-
léms dzykiams nedaro jokio jspadzio — avizos daznai lieka suziaumotos kaip
tik aplink tg baidykle.

Tas kasdienis grazios zalmarges su balta Zvaigzde kaktoje ir su dideliau-
siu teSmeniu lingavimas patvoriu jau seniai gadina Jankos kraujg ir ardo
paskutinius nervus, nes paties beragé menka karvuté duoda dvigubai ma-
Ziau pieno, o juk i$ jo pagrindiné nauda. Jankai net sunku ziarét, kaip kai-
mynas persikreipes tjsia prie pienvezio pilng bidong, kai jo paties lengvas,
sakytum, pustustis. Ir riebumas kitas. Jo Nasté plaka plaka mustuveéj ir vis
nesuplaka, o Monika tik priséda, ir sviestas — padarytas. Ta akivaizdi ne-
teisybeé neleidzia Jankai ramiai miegoti. Jis plusa nuo saulés patekéjimo iki
tamsos ir vis tiek jo pirkia prastesne, seniai nusilupus, o Kastantos naujai
nudazyta, mat priima vasarai ant kambario Kauno daktarg, tas ir suveza
visa, ko tik kaimynas papraso: ir vaisty visokiausiy, ir nuog ramato, ir nuog
strény skausmo, ir nuog nervy, ir nereikia Monikai ant galvos varnalésos
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lapo détis kaip jo Nastutei. Néra Zeméj teisybés. Jis plusa, o tas tinginys sédi
pas langg ir poteriauja. Visas kaimas zino Kastantos posaki: ,, Tu, Monikute,
pamelzk karvj, atnesk malky plytai, o a$ uz tavi pasmelsiu.“ Ir Monika,
maza moteryteé, apvalaus, vaikisko veido klusniai vykdo vyro jsakymus, to
dvimetrio jaudio, to tinginio. Paklausta, kodél jinai duodas taip engiama, at-
sako: ,A§ savo Kastulj laikau dél grazumo.” Gal ji ir teisi, nes jos Akstinas
tikrai neprastas Zzmogus, aukstas, pilvotas kaip klebonas, petingas, raudo-
nais veidais, garbuotais §viesiais plaukais ir riestais Gseliais, ne vietinis, o
atéjes uzkuriom i§ Randamoniy, jo ir kalba kitokia, kaip Druskininkuose. Ir
nepasakytum, kad jis kietos Sirdies, ne, jo Suva visada paédes, katinui jis
pats jpila Monikos pamelzto pieno, tik kad labai létas, létos galvos, iSsiruos
prie upés zZuvaut rytg, tai po piety gal ir nueis, jei spés zilkg prie meske-
rykocio pririst. Nors Janka jsitikines, jog ¢ia kalta ne léta galva, o tinginys-
te, i§ jos ir visas létumas. Zmonés sako: ,Jei sustari su Kastanta vazuoc sep-
tinty valandy malky, tai gali nesiskubyc, ba atais po astuntos ir tai dar
marskiniy kelnésna nesuskisjs.“ Létas zmogus gal ne i§ piktos valios. Bet
Jankai tas kaimyno létumas jau ne pirmus metus éda sveikatg, ir dar to
jaucio jprotis einant, kad ir buadelén, $vilpaut sau po nosim, tad gali suprast,
jog jam niekas nertpi, visko jam gana, gyvena kaip misko paukstis be ra-
pescéiy, tik pinigus basimam paminklui taupydamas — rublj prie rublio, ka-
peikg prie kapeikos, o ir Monika nekg geresné, Syksti kaip ragana, papraso,
kad koks Zzmogus, grjzdamas autobuséliu i§ Varénos, aliejaus atvezty, tai
niekaip neduos rublio, tik kiausiniy ar sviesto, mat nekainuoja, pati pasi-
gamina, o rublis reikia uZzdirbt, o kaip uzdirbsi, jei pasenai ir misko sodint
jau negali anei meskauogiy lapeliy raut, lieka tik pienas, a¢ia Dievui, nors jo
uztenka — kibiras i$ ryto ir antras vakare. O dar tas lietus, vos tik jo Nasté
prisiruosia skaras velét ir padziauna, tuoj ir pila kaip i$ baleikos, o Monika
pamerké kelias drapanas, ir saulé jau islindo i§ debesies — gali dziovyt, mo-
teriske, a$ ligi vakarui pasildysiu, kad $variai isdziaty.

Neéra pasauly teisybés. Gali neieskot — vis viena nesurasi. Ne kartg buvo
Janka su Kastanta susiémes, uzsimojes basliu, bet Kastanta tik nusijuokia,
i8kelia didziulj kumstj ir ramiai pasako: ,,Let nemégyk, Janka, priplosiu kap
sudvabalj.“ Nori nenori, tenka nusileist. Neaisku, kokia draugysté sieja Kas-
tantg su girininku, bet malky j kiema patys misko darbininkai atveza ir
iSkrauna, o jam tenka paiam po raistus braidyti, ieSkot padZitavusio berze-
lio ar puselaités, pa¢iam nupjaut, pa¢iam veziman sukraut ir tais smélynais
parsivezt. Néra teisybés, dél jos nebuvimo ir miegas nesaldus. Tad guli Salia
savo Nastés ir kuria planus, kaip tg Kastantos sékme sumazint, kad taip
nesiptsty ir nesvilpauty Sikt eidamas. Vaiksto galvg uzvertes, pasistpuo-
damas, neskuba, zino, kad Monika visa padarys, net méslo i§ tvarto pats }
laukus neveza ir nekrauna, samdo Kiestg, tg girtuoklj, uz butelj, rublio juk
neduos — rublis paminklui. Monika sako: ,,O kas mumi pastacys, jei nedave
Dzievas vaiky, o giminés visi iSmirj, raikia an paminklo taupyc.“ Kartg ne-
apsikentes Janka tiesiai $viesiai Kastantai j akis i$pylé: ,,Padegsiu, kad tavo
ca nei kvapo nelikt, galési keliauc savo Randamonysa, atajai in Zantus be
kelniy, tai ir iSaisi nuogas, sulauksi bédos.“ Bet Kastanta tik mosteléjo placiu
delnu, tarsi uodg nuvydamas, ir, ant kulno apsigrezes, §vilpaudamas nulin-
gavo link savo varty, atkélé vienu pirstu — jo ir vartai geresni, ant geleziniy
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vyriy, nereikia nuo Zemeés atkelt, patys prasiveria, ir kabliukas pritaisytas,
gelezinis, jam su pagaliu uzremt negarbé — priéjo prie Sunies, paglosté, pa-
saukeé Monikg, kad atnesty kauly, nes dubenélis tuscias, ir Zengeé per slenks-
t] prie savo maldaknygés. Janka Zzino, kad Kastanta paims nuo lentynos
akinius, uzsidés ant nosies, atsisés prie stalo, atsivers maldy knygg ir pradés
bumbét, vis persizegnodamas ir vis pazvelgdamas j kiemg, ar Monikute
nesédi be darbo. Jankai tg kartg net akyse aptemo — paimty kirvj ir kirsty,
bet Zinojo, kad nepaims, argi jis Zzmogzudys, teko ir vél nusileisti.

Pats su savo Naste daznai pasiginéijantis, kartais net uzsimojantis, ne-
gali ramiai gyvent, Zinodamas, kad Kastanta ir Monika sugyvena kaip du
karveliai ant pusies $akos, jie net vakariene i$ vieno bliado valgo, pats mate
pro langg, sédi vienas priesais kitg ir semia Saukstais, o sriuba varva ant
stalo i abi puses, sakytum, neturi lekséiy ar dubenéliy, bet turi, pilnos len-
tynos, tik jiems, matai, i§ vieno smagiau, draugiskiau.

Janka vis labiau jsitikina, kad reikia kazko imtis, nes jau ir jo moteriskei
tas Monikos veidy raudonis baigia sveikatg suést, ir jis zino kodél. Apie tokj
vyrg kaip Kastanta ne tik Nasté pasvajoja, net kaimo mergos bando miske
uzkalbint ir sugundyt, jis pats mate, kaip ang vasarg viena i§ Patliy merga
Zuvaujan¢iam Kastantai nuogg Sikng rodé, tiesa, is kito kranto, bet juk toje
vietoje negilu, mané, kad vyras susigundys ir perbris, tik kad Kastantai sve-
timos visai nerupi, jam vienos Monikaités gana, gal ir per daug, o ji jauna
buvo greita ir su lenky kareiviais pasivolioti, véliau ir su rusy, ir su miski-
niais palaiké draugyste, apsimetus, kad uogas renka, Kastantai, matos, ir
vienos Monikaités per daug, tokj tinginj bity nelengva ir jaunesnei i§judin-
ti, o Monika jau sensta, gal jiems jau nieko ir nereikia, nors Kastanta dar
kaip azuolas tvirtas, gyvena sau kaip du varnai ir nieko jiems netriksta, o
jam, Jankai, reikia tris vaikus, dvi dukras ir bernaitj aprapint, vien uz butus
Vareénoj kiek jis par$y pridaveé, kiek versiy, ir visa kaip balon — nei dékingu-
mo, nei pagalbos, kai reikia rugius ar avizas suvezt, jy neprisiSauksi, tik per
bulviakasj suvaziuoja ir po tris maiSus pasiima. Néra teisybés. Arba Kas-
tantai viena teisybé, rozynais iSklota, ir kita jam, vargo pelei ir jo Nastutei,
églio spygliais nubarstyta. Monikos ir vistos geriau kiausinius deda, bet koks
miesto zmogus uZeis paklaust, gal turi, tai i§ kamaros kaipmat atnesa
kauping kasika, ,rinkis, ponuli“ o ir striy pasigamina, ir sviesto kalnus, ¢ia
be velnio pagalbos tikrai neapsieinama, nors pats Kastanta ir meldzias dieng
vakarg, sutemus pro langg matyt, kaip jis, zZvake uzsideges, maldaknyge
atsivertes, baladoja tuos poterius, o Monikaiteé vis dirba, sialus vynioja ar kg
mezga, greifiausiai savo Kastulei naujg megztinj, o kad jam kada Naste baty
nors kojines Ziemai numezgus, ginasi, sako, kad pirstai neklauso, gal ir ne-
klauso, reumato iSsukioti, o0 Monika, kelius skarom apsirisus, klupséiais dar-
Zus apeina ir jos rankos vis dar kaip jaunamartés. Néra teisybés ir niekur jos
nerasi, jeigu pats uz uodegos nesugriebsi.

Tg metro gylio ir dviejy ilgio duobe Janka pradéjo kast jau gerai sutemus,
kai Kastantos pirkios lange uzgeso $viesa, o miega jie kaip uzmusti. Kartg
atvaziavo eigulys, dar tik saulé buvo uz misko nusileidus, beldé j duris, i lan-
gus, Saukeé balsu, bet nei Kastanta, nei Monika jo neisgirdo. Taip ir i§vaziavo
Zmogus paprases perduot Zinig, kad rytoj ateity j girininkijg, nes jam paskir-
ta malky ir reikia popierius pasirasyt. Monikaité tai, aisku, nuo darby pa-
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vargus, bet nuo ko tas tinginys pavargsta, nuo poteriy ar nuo to $vilpavimo,
lovoj kaip opsrus urve knarkia, net tvoros dreba.

Kasé Snopuodamas ir keikdamas kaimyng uz tai, kad priverté nakties
vidury Zeme rausti, iSkastg pieskg veZzimai¢iu miskan vezioti, bet kitaip to
tinginio baltarankio nepamokysi. Baiges kasti, nesé zabus, klojo ir skersai, ir
i8ilgai, kol uzdengé duobe, po to rové miske samanas, vél klojo, paskui sméliu
visa uzbeéré ir pamété kelis akmenukus, kad kelelis i§ Kastantos kiemo at-
rodyty toks kaip visad. Baiges zabangy statyba, net nenusiprauses, kuo grei-
¢iau jlindo i lovg ir émeé laukti Monikaités riksmo, kai ji pamatys savo zal-
marge duobéj koja nusilauzusig. Nastuté kazka per miegus sumurméjo,
apsiverté ant kito Sono ir uzknarke, gal ir vél sapnuodama tg nutriakusj
sapna, kai juodvi su Monikaite, dar panos, Cepkeliuos spalgenas renka, Mo-
nika privercia uogy skarg ir uzsimetus neSa sausesnén salon, o ji renka
renka ir skara vis tuséia, aplink gyvatés tik $mizingja, taikosi rankon kirst,
supranta per sapng, kad Monikos jai niekaip neaplenkt, kaip ir Parie¢és
miskuose tuos meskauogiy lapelius raunant, tad per miegus sako: Monikut,
kur tep skubinies, saulé dar aukstai, suspési, prisrausi, bet Monikos tik ska-
relé kirtimuose $vystelna ir iSnyksta tarp Zzemy puselaiciy ir égliy. Tiesia
rankg norédama Monikaite uZ sijono nustvert, kad taip neskubéty ty lapeliy
raut, bet niekaip nepasiekia, tik mykia per miegus, dejuoja. Janka net uz-
pyksta: ,Ar tu gulési ramiai, ko ca dasauni, as pavargjs, laisk miegoc.“ O pats
Zino, kad nesumerks akiy, kol neisgirs to Monikos riksmo, tik tada jau ramus
galés uzmigti, kad kuo véliau atsikelty. Palauks, kol Kastantos karveé kaip
reikiant Slumstels duobén ir gal, duos Dievas, nusilaus$ ne tik kojg, bet ir
kaklg i Sakas persiplés, ir atvaziaves dviraiu veterinorius Varabiejus pa-
sakys, kad néra vilties gyvulj iSgydyt, tik vezt skerdyklon, tad teks Kastantai
atsisveikint su pieno kibirais ir sviesto kalnais, teks pirkt tely¢ig ir prasyt,
kad jo versis prieity, nes aplink tokio gero tikrai néra, jis, aisku, sutiks ir
i8leis versj i§ gardo, kad tas pats nulékty pro pravirus Kastantos kiemo var-
tus ir uzgulty mukiancig telyc¢ig, duobé jau bus uzkasta, tai ir pavojaus ne-
bus, kad jautis kojg nusilaus.

Lauké Monikos riksmo, bet taip ir nesulauke, nepajuto, kaip uzmigo tei-
suolio miegu, atlikes tai, kg seniai reikéjo atlikti, tik vis delses, nes bijojes
nuodémes.

Pasoko nuo baisaus moters Sauksmo, tik suprato, kad rékia ne Monika, o
lyg jo Nasté. Sédi lovoj negalédamas suprast, kas ¢ia daros, o uz langy jau
gerai prasvite, laikas Monikai savo zalmarge prie kryZiaus varyt, nespes, tai
skerdzius nelauks, teks gyvulj tvarte Sienu Sert, o tai taipgi nuostolis, kai
pievose ir pamiskese tokia auksta sodri Zolé, ir pieno bus maziau, ir ne tokio
riebaus.

Staiga, tarsi tik dabar jam baty tape aisku, kad is tikryjy rékia Naste, ir
ne §iaip sau ant savo karvés, o Saukia, kaip dar nebuvo Saukus, spiegia kaip
pjaunama. Pasoka i$ lovos ir puola prie lango. Ir tai, kg pamato, trenkia j
pacius pasirdzius, ir dar uzveréia sunkiu juodu akmeniu. Trina pirstais akis,
negalédamas patikéti, kad pas duobe klapo jo Nastute, raunasi plaukus ir
kelia j dangy rankas. Reiks, nori nenori, eiti prie zabangy, o zadéjo atsikelt
pries pietus, ilgai praustis prie blitido, gal net priesais ant vasaros virtuves
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sienos pakabintg veidrodzio Suke nusiskusti Serius, bet timai supranta, kad
ivyko nelaime, tad jsispiria j kalioSus ir skubiu Zingsniu patraukia tuo siau-
ru keleliu link duobés ir eidamas mato, kaip subégusios kaimynés vandeniu
slaksto gulincig jo Naste.

Astrus pralaiméjimo dyglys daré j Sirdj, aptemo akys, kai pro miglg iSvy-
do salia Kastantos tvoros stovincig jo zalmarge sveika ir dar grazesne nei
kitais rytais. Kastanta laiko uZ rago ir delnu glosto Baltuolés kaklg. Salia
kaip kurapka stovi Monikaite, o jo Nastuté bunda i§ nuomario ir tyliai de-
juoja: ,Jonai, miis versis kojy nuslauze, Jézus Marija, tai Kastantos darbas,
cik jo vieno, cik jo.“ Dejuoja tikédamasi, kad jos Janka Zaibu prisoks prie
Kastantos ir suplésys i skutus. Bet Janka stovi Salia duobés jsmeiges akis }
kruving versj, tarp duobés Zagary bandantj atsistoti ir vis virstantj ant Sono,
stovi ir tyli. Ir tylédamas, tarsi pats buty Zemém uzbertas, girdi Kastantos
7odzius: ,Zinau, Jonai, kur jis 1éké, vakar vakari mus Baltuolé jaucio uzsi-
maneé, rieté vuodegy, baubé, ale kur as§ nakciu jy vesiu, maniau, kad tu jau
miegci, tai ir nesbeldziau, maniau, i$ ryto Jonas savo versj uzlais, o dar — po
versio, raikeés pjauc.”

Nepajuto, kaip susmuko ant kelio smélio ir, uzsidenges delnais akis, grau-
dziai pravirko. Kiak¢ioja, peciai virpa ir smunka dar ar¢iau Zemeés, kad visai
nugritty, issitiesty ir sustingty.

Paskutiniai Zodziai, kuriuos pries prarasdamas sgmone isgirdo, buvo Baub-
lio Alvydo: ,,Tai prisdzirbai, Jonai, tai net labai...”

Atsibudes ir atsisédes j dulkes tarsi koks Merkinés ubagas émé galvoti,
kaip viskg baigus geruoju, kad Kastanta nesiskysty ir nereikéty teisman
eiti. O tie 1§ anksto sugalvoti ZodZiai ,,AS nieko neznau, nematiau, miegojau
lig vienuoliktai, gal tu mano karvei duobj kasei® iSgaravo, ir kazkoks lengvu-
mas, kaip ryto gaiva, plasteléjo j Jankos Sirdj. Dabar jis nor¢jo tik vieno: kad
Kastanta ir Monika kuo grei¢iau uzmirsty §j ryta, o versj jis ir taip jau ruo-
$ési vezt supirktuvén, dabar paskers namuose, gal dar geriau — bus Ziemai
ne vien lasiniy, ir Nastuté turés kg iSkept Kalédoms, gal atvaziuos vaikai, tai
nebus sarmata, kad ant stalo néra gero kepsnio.

Jokiy skundy — nei i$§ Kastantos, nei i§ Jankos pusés — nebuvo, tik kaimas
nusprende, jog tai Dievo bausmé Jonui uz tai, kad kaimyno karvei bloga
linkéjo. Teko Jankai su Kastanta taikytis ir prasyt atleidimo, o Kastanta pa-
tapsnojo Jonui per petj ir ramiu balsu pasaké: ,AS uz tavi, Jonai, pasmelsiu,
kad velnias daugiau negundzyt, o duobj uzkasim kartu, cik gal kitydzien,
man ¢ésas Baltuolj in jaucj vesc, sako, Zervynosa yra neblogos vaislés, trime-
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dél taves as pravirkdavau vynuogem,

ir tom akimirkomis
pragiedredavai.

Imdavai kekemis,
kartais | nakty
Ziuredavai

tartum } didele vynuoge.

Dar neprinoko.
Kas bus, kat prinoks?

Sakinio pabaigoj

vietoj tasko liks vynuoge,
ir pasibaigs

mano atsiminimai.

Taip,
vynuogiy spalvg,
igaudavo naktys,

ateidavo patys ryskiausi sapnai,

lyg paZjstami
ar nepazjstami Zmones.
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42 Vieni geide vyno,
kiti tik vandens

Kai kurie

pypke kimsdavo labai rimtai,

lyg jinai buty prietaisas, kuris isgelbes
pasaul

ar bent jo graZiausiq dalele.

Kiti

cigarete uztraukdavo taip,
lyg pradzia jos

toli nuo sio laiko rusenty.

Pakvipdavo damai
nelyg smilkalai,
pagaminti i§ mirusiy, vynuogienojy.

Kalbedavomes:

ar Zmogaus atmintis
yra rojus,

ar pragaras,

ar vynuogynai?

Labai dideli,
svetimi,
ypac Ziemgq.

Saltokos atrode,

atsilo paskui

anos vynuoges,

kurias prie$ pat mamos mirtj
suspejau atnesti jal.

Keke spindejo.

(Retai dél mamos

as pravirkdavau vynuogem,

ir tom akimirkom ji pasakydavo,
kad vynuoges jai ir man

gal per brangios.)

Dabar

kaip nakty,

kai dviejy burnose
paskutingsyk santuokoj
valgomos vynuoges.
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Gyvos ir spindindios
kaip neZinia,
nesuvokiamos

vienio ir laiko daleles.

Norétume daug

viens kitam pasakyt,

bet nuryjam su vynuogem
likusias istarmes.

Jeigu nemirsiu veliau uz tave
ar staiga,

gal pries pabaigq

keke atnestum?

Jeigu ne i$ meiles,

tai bent i$ Zinojimo,

kaip del mangs nepravirkdavai vynuogem
1§ Viespaties vynuogyny.

<

Retkarciais verkei. Pries mano valig
skruostais naktj éjo slaptos Zinios,
daugsyk tirpo asary maiseliuos
Skorpiono ir kiti Zvaigzdynai.

Sentimentai tirpo, laiko vertes

ir bi¢iuliai, mus laimingus mate.

Ko tureciau tartum vaikas verkti?
Kad kaip vaikas — po daugybés mety?

Vel sapnuoju Siltq musy Ziemq,
Biblijas be Abeliy ir Kainy,.

Tu, ne sapnininkqg pasiémus,
pamatai, kiek daug jy laiko kainoj.

Ten du horoskopai susimaiso,
keiciasi galbut velioniy valios,
gimineés archyvy pilnas maisas,
i$sisklaido asary maiseliuos.

Ten istirpsta Siltas mano vardas,
angelo Zenklai ir kipso darbas.
Asaros dabar gal pilnavertés —
visas nepilny namy sidabras.

o
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Virs jy tuscéia Skorpiono Sirdziai
dienqg nakty. OZiaragis Zino,

ko tureciau verkti. Kad istirpo
asary maiselivos du ZvaigZdynai.

<

GraZiausia esi,

kai prie jiuros randi
akmenuky,

kurie turi skyle j saule.

Kiauryme
I uZmarsty ar [ mane.

Tq akimirkg

gal skaidriomis bangomis
per krastovaizdj

tavo plaukai nubanguoja,
at$yla ruduo,

tampame grazesni.

Neapskundziama tampa
visa praeitis,

artimi — gyvesni,
realesnes jy veles.

Paaiskini:

Jeigu prie jiros radai
akmenukq, kury ji prakiurde,
tai reikia

per ji paZiuret,

sugalvot grazy norg.

Randu akmenukq,

kurio skyleje

nepaZjstami Zmones po saule juoduoja,
o kito

kiaurymeje tu pradingsti

visam likusiam laikui

1§ mano gyvenimo.

Trecio akmens

dailioje skyléeje

nelyg moterys
persirengia kelios bangos.

o
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AS noriu,

kad daug mety testys ,,dabar”
ir, Ziuredamas

pro akmeneélio kiauryme,
iSmokéiau

daugybe kalby, sokiy, pasaky,
tapciau stiprus

ir turec¢iau daug laiko.

Bet dar labiau noriu,
kad mums ir be to
visad bty gerai,
niekados negalvociau:
0 kas mums i§ misy?
Kodel,

slaptomis

bangomis virsdama,
nei$senka vienatve?

Kas tiems akmeneéliams —
gerai ar blogai?

Ko norejai pati,
kada pro akmenuky
kiaurymes

gal pries laiko krypty
zZiuréjai?

Sakei:

i$sipildys anksciau ar veliau
sugalvoti,

paZvelgus pro jy skyles, norai.

SAnksciau”

reiskia, kad neturéjau taves,

o ,veliau”

rei$kia, kad niekada neturesiu,
taciau i$sipildys

ankséiau ar veliau?

Uzsnigti laukai

lyg slapti nuodemklausiai

akmenélio
kiaurymej baltuoja.

o
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EGLE SAKALAUSKAITE

Uogele

Apsakymas

...Noriu vesti, nusizudyti arba uzsiprenumeruoti Lllustration.
Beviltiskas poelgis, ar ne?..

A. Camus

Kartg vienas skaitytojas (jy, prisipazinsiu, turiu nedaug) manes paklau-
se, koks jvykis, atsitikimas ar akimirkos jspudis paliko litdniausius prisimi-
nimus mano gyvenime. Sutrikau. Paprastai tarp skaitytojy klubo nariy yra
nerasytas susitarimas — apie asmeninj gyvenimg nekalbéti!

Buvo rudens vakaras, anksti leidosi saulé, nusviesdama senamiescio gat-
veles auksine §viesa, karciai kvepgjo zemé, klojama nukritusiy lapy, i$ vyni-
nés plaukeé tylas seno pianino garsai, kazkuriame balkone suskardeno sak-
sofono trelés ir tuoj, tarsi susigédusios, nutrako, po dienos kamsciy gatves
gaubé lyg permatoma migla, smogo ir dulkiy debeséliai. Tg vakarg leidykla,
pries metus iSleidusi mano pirmagja knygute, kavinéje surenge skaitytojy
klubo nariy susitikimg su vadinamaisiais jaunaisiais rasytojais. Jauéiausi
keistokai, keli skaitytojai tiesiog maniakiskai klausingjo to, ko mielai jy paciy
buciau paklaususi, gilinosi | kazkokias mistines, pagoniskas mano karybos
saknis, traukeé i§ mazo kaip delnas romanitkséio neaiskius psichoanalizés ir
tautosakos motyvus. BandZiau diskusijg atsargiai pakreipti universalesniy
literatariniy bary link: aptaréme Siuolaikinius musy Salies rasytojus, véliau
netycia nukrypome ] rusy psichologinj realizmg, paskui — Tarkovskio filmy
analize, véliau — jspudziai apie prancuzy impresionisty tapybg (mes buvome
suséde apie staliukus, sustumtus j centrg, tad aplinkiniams atrodéme it stu-
denty ir déstytojy kompanija, gyvai aptarianti kolokviumo klausimus), o kai

o
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arbatos namai émeé ruostis darbo pabaigai, buvome jau viduramziy epocho-
je, zavejomes Abeliaro ir Eloyzos meilés istorija. Skaitytojai ¢iauskéjo nesu-
stodami, viré gyvas pokalbis, a$ pasijutau taip gerai, tarytum bendrauciau
su keliomis draugémis filologémis prie vyno taurés vidurvasarj. Tada — pries
atsisveikinant — ir buvo uZduotas klausimas, j kurj atsakymo tuomet dar
neturéjau.

Dabar, prabégus keleriems metams, zinau, kg galéé¢iau papasakoti tam
Zmogui, kurio nei vardo, nei veido jau nebeprisimenu.

Paskutinj birzelio sekmadienj po alinancios ir jkyrejusios egzaminy sesi-
jos karstinés ] garazg iSneSiau nereikalingas $tasnis konspekty, atsivariau
voratinkliais per ziemg apaugusj dviratj, susitvarkiau kambarj, kuris buvo
pavirtes ne tik moksly, bet ir dulkiy $ventove, neskubédama iSsimaudziau
karstoje vonioje, apsivilkau suknele ir, létai susivars¢iusi basuciy dirzelius
(mano ,moksliné“ apranga — vézlio kiauto akiniai ir dzinsai su marskinéliais —
guléjo spintos tamsybése), pasivaiks¢iodama nuéjau j vakarines misias — nu-
sikaltau ir Dievui, ir Zmonéms, visg ménesj budama uzsidariusi tarp keturiy
sieny! Jaucdiausi pakyléta, pavargusi, rami ir nesudrumséiama — baigesi dar
vienas svarbus gyvenimo etapas, atéjo vasara, o as gyva, gyva...

Vél daug rasysiu, prisiekinéjau sau, naktimis ir dienomis, ir daug keliau-
siu, po platyji pasaulj ir po masy mazyte Salj, ir labai pavargsiu, pavargsiu
taip, kad kiekviena stotelé prie garuojancio plento ar kaimo Zvyrkelio, kiek-
vienas suoliukas ar paupys, kuriame atsidarysiu arbatos termosg ir sau-
sainiy pakelj (tobulo atokvépio valandélés), ir kiekvienas skveras, fontanas,
kuriame braidysiu, kiekviena vyniné kuriame nors miestelyje, visi bazny¢iy
bokstai, spindintys tolimiausiuose musy Salies kampeliuose (juose paprastai
metus ar dvejus, sukande dantis, vargonininkavo Naujalis, Ciurlionis ir kiti
genijai, kuriy nevykusios skulpttros dabar puosia Sventorius), visi parkeliai
su vietiniy liaudies meistry drozybos Sedevrais taps man brangiausiais na-
mais. Kiekvienas zmogus, Sypteléjes parduotuveéje prie darzoviy ar alaus,
pypteléjes is seno dzipo ar tiesiog, pjaudamas Zole, jdémiau pazvelges ir pa-
sisveikines, kad ir pakelés arkliaganys, i$Siepes pajuodusius dantis ir Saldes
aly upéje, — kiekvienas gyvas padaras, paZzjstamas ir svetimas, taps artimas,
savas ir mielas... O tada ateis ruduo, vél prasidés darbai, bet as daugiau ne-
bedejuosiu, nevadinsiu saves vovere amziname rate, kontempliuojancia sizi-
fiskg akmens ridenima, ir zodziai ,absurdiska“, ,nuobodu®, ,jkyréje”, ,Sleiks-
tu“ daugiau nebeisspris i§ mano lapy.

Taip maséiau tg paskutinj birzelio sekmadienj jeidama j vésig baznycig
taip nerapestingai, tarytum bacéiau plastake, véjo Suoras, lengvas debesélis.
Choralininkai jau giedojo Introitus. Jy rami vienbalsé monodija — ataidé-
dama ir vél nutildama — it damas raitési paskliautése. Létai priéjau prie
arciausiai stovéjusio suolo ir pasikabinau rankine. Baznyc¢ia buvo pustuste,
misias aukojo jaunas Sviesiaplaukis kunigas, pas kurj pries Velykas (o gal
Vélines?) buvau i$pazinties. Neprisimenu, kiek sveikamarijy tuomet man
liepé sukalbéti, nes per visg i$pazintj mudu diskutavom ne apie mano bai-
sigsias nuodémes, bet apie Aurelijaus Augustino sielos didybés koncepcija...
Kartg tas pat buvo, kai vidury iSpazinties prakalbau apie evoliucijos teorija,
$ventyjy gyvenimus — niekaip negaléjau suprasti, uz kg Ursule, Britanijos
karaliaus dukte, pakeliui j Romg nuzudyta pagonio suzadétinio, buvo pa-
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skelbta $ventgja. Nors ir retai nueidavau i bazny¢ig, galima sakyti, tik prie§
didzigsias §ventes, bet po ilgy diskusijy neissakyty nuodémiy nastos beveik
nejausdavau.

Misios buvo jau beveik jpuséjusios, kai pastebéjau ant to paties suolo sé-
dintj seng zmogy. Tai buvo zilaplaukis, praplikes vyras, apsiaves juodus ba-
tus, apsimoves tamsiai zalias kelnes, juodu §varku, senais raginiais akiniais;
ant suolo atkaltés ¢ezéjo maiselis, kuriuo vyras buvo apvyniojes skétj. Galbat
tas maiSelio ¢eZzéjimas, nederantis prie dievisky choralo balsy pustustéje
bazny¢ioje, ir pazadino mane i§ ramaus svaigulio ir kontempliacijos, — tas
paprastas Siuréjimas, toks buitinis, turginis garsas, kurj iSgirsti, kai vynioja
parduotuveéje varske ar sveria meduolius, ar nesa Siuksles j konteinerj, da-
bar retsykiais sudrumsdavo mano sielos rimtj ir versdavo dirscioti i jo sklei-
déja. Vyras § mane né karto nebuvo atsisukes, jo zalias sketis, kurj jis tai
vyniodavo j maiSelj, tai padédavo ant suolo, buvo senas ir sudriskes.

Ir tuomet, galbat jau treéig kartg atsigrezusi i suolo draugg, pazinau ji;
lengvas virpulys perbégo mano kanu. I$ vyriskio plac¢ios kaktos, kumpos no-
sies, kietai su¢iaupty lapy, i$ léty, kiek neuztikrinty judesiy, i$ seny raginiy
akiniy, net ir i$ to skécio pazinau. To paties skécio, kurj pasiskolinusi, dar
maza mergaité budama, kartu su seneliais vieng birzelio popiete lasnojant
lietui &éjau kalvarijas. Sio seno Zmogaus (man ir dabar kartais atrodo, kad &is
vyras buvo praziles dar prie$ man gimstant: nuo vaikystés seneliy draugijo-
je ji prisimenu jau baglanciais plaukais, susirauksléjusia ranky oda, jis keis-
tokai kosCiodavo, kai sakydavo kalbg, sveikinimg, raginimg) pavardé buvo
Uogelé. Taip, tai buvo pati nuostabiausia pavardé, kokig tik girdéjau!.. Ne-
prisimenu, kad §j vyrg kas nors baty vadines kitaip, Zmonés sakydavo: ,,Uo-
gelé organizuoja Blaivininky sgjungos suvaziavimg®; ,Pasak Uogelés, valan-
¢iuky véliavoje turéty plevésuoti ne tik gZuolo lapas, bet ir kryZiaus Zenklas®;
,Uogelé sekmadienj kviecia i savo sodyba, bus vakaroné, vaisés — sunestinés®
ir panasiai.

Uogelé buvo tikras lietuvis, tikras vyras, tikras patriotas. Nesu maciusi
Zmogaus, dirbancio daugiau visuomeniniy darby, nei mano seneliy draugas.
Jis, pensininkas, vadovavo Blaivininky sgjungai (Sgjudzio metais tai buvo
gan svarbi politiné ir kultariné jéga), organizavo piketus ir demonstracijas
prie Seimo ramy (tuomet, kai buvo svarstomi jstatymy dél alkoholio ir ta-
bako reklamos pakeitimai), remdavo valané¢iuky sgskrydzius ir stovyklas,
redagavo juy laikrasti, jkare tautiniy dainy ir Sokiy ansamblj ,Atgaja“ (o gal
,versmé“?), kuriame dainavo ir mano seneliai. Tac¢iau i$ tiesy Uogelé buvo
tikry tikriausias istorikas, daugelj mety tyrinéjes Vidurio Lietuvos dvary
kulttirg, sovietiniais laikais keliaves po griaunamas dvarvietes, fotografaves
inventoriy, pastaty ansamblius, parkus, rases monografijas, kuriy jokia vals-
tybiné leidykla nenor¢jo leisti (ta¢iau dabar Uogelés rankraséiai neretai pa-
sitarnauja rengiant tiek privaciy, tiek valstybés remiamy dvary rekonstruk-
cijy planus, nors uz tai, zinoma, jam niekas pinigy nemoka). Uogele, dirbes
Vidurio Lietuvos krasto muziejuose, savo sodyboje jkiré Zaléiy muziejy po
atviru dangumi. Tuomet jis buvo dar jaunas istorikas, susizavéjes pagonybes
simboliais, piliakalniais, paslaptingais zenklais, jspaustais akmenyse, seno-
vinémis girnomis, zal¢iy ir arkliuky figarélémis, iSraitytomis kaip saulutés
spinduliai liaudies meistry kryZziuose, ant stogy virSaniy senose sodybose...

o
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Uogelé puse amziaus tempé j savo namus akmenis, riedulius, girnas, kriks-
tus, dievadirbiy skulptareles, kubilus, nepailsdamas keliaudavo po gudziau-
sius Salies kaimus, uZrasinédavo pasakas, istorijas apie zZal¢io ir Zmogaus
draugyste, prietarus, paprocius ir apeigas, kurios nyko kartu su paskutiniais
mirstanciais senoliais. Jo sodyba ilgainiui tapo panasi j pasaky parkg su
tvenkiniu, kuriame augo baltosios lelijos. Tarp rieduliy ir girny gyveno ir
keli zalciai. Jie kasryt at§liauzdave palakti pieno i§ ,,dubenéliy“ akmenyse,
kuriuos Uogelé buvo rades kazkokiuose Sabakstynuose ir mané, kad jiems —
daugiau nei tiakstantis mety.

Kartg, budama mokiné, per vasaros atostogas su seneliais keliavau po
Lietuvg ziguliu. Dzukijoje aplanke giminiy kapus ir vienkiemius, pasukome
1 Pazaislio vienuolyng, po to — j atlaidus prie KryZiy kalno (nuo tos dienos
savaite besitesianti kelioné man jau pradéjo jkyreti), j Zemaidiy Kalvarija,
kol galy gale apsigrezéme ir atvykome j Upyte, kurios prieigose ir stovéjo
zymioji Uogelés Zaléiy sodyba. Apsivilkusi gera trikotazine suknele, nuvar-
ginta tiek vasaros karséiy, tiek kasdieniy maudyniy pakelés upése ir ezeruo-
se, per savaite kelionéje spéjusi perskaityti Stendalio ,,Parmos vienuolyng®,
burbédama islipau i§ Zigulio prie dar vieno kvankteléjusio seneliy draugo
namy. Taciau Sie namai, paskutiné ilgos musy kelionés stotelé, paliko man
giliausig jspadj... Prisiklausiusi Uogelés ir jo Zmonos pasakojimy, prisidai-
navusi liaudies dainy, prisikirtusi virty bulviy su ragpieniu, pradéjau tapyti
Zal¢iy sodybos vidury tyvuliuojantj tvenkinj — svajojau pavirsti undine, leli-
jos Ziedu, na gerai, gal net bjauriai Zalsva Zzaltiene ir ¢ia apsigyventi. Atrode,
ne tik girnos ir ypatingieji akmenys, kuriy ,dubenéliuose“ telkSojo mazos
balutés, prikritusios jazminy ziedy, ne tik medinés zal¢iy galvutes, kurios
kaip tikros kysSojo kiekvienoje sodybos kertéje, ne tik kriksty laukelis, jaukiai
boluojantis ménesienoje, bet ir saulé ¢ia kitaip spindéjo, ir naktj Zvaigzdés
ryskesneés §vieté. Oras buvo prisigéres kazkokios nuostabios paslapties ir
ramybeés. Paskutinj musy vieSnagés vakarg klykdama parbégau nuo tvenki-
nio ir paklausiau Uogelés, kodél jie savo nuostabiame sode neisgaudo Zalciy,
kuriy per daug priviso. Juk ¢ia muziejus, ne zoologijos sodas, Slykstédamasi
tariau. Uogelé man Siltai atsake, kad zal¢iai yra sventi. Kad jy gaudyti ir Zudyti
negalima. ,Seniau Zzmonés trobose juos laikydavo, jie i§ vaiky dubenio pieng
lakdavo... vaikai mediniais Saukstais zal¢iams per galvutes dauzydavo, kai Sie
per daug isdrgsédavo!“ Uogelés Zzmona juokdamasi pridaré: ,Uzmuses Zaltj,
zmogus netekdavo savo gyvenimo laimeés. O mes tg laime norim prisivilioti.

Kai tapau panele ir atvaziuodavau pas senelius tik per didzigsias Sventes,
labai retai tenueidavau j jy ansamblio koncertélius (supraskite, tuo metu
man rapejo didingesni uZzsiémimai nei liaudies meno, valanc¢iuky veiklos ar
baznyciy istorijy tyrinéjimas), tad ir apie savo herojy Uogele ilgai nieko
nebuvau girdéjusi. Baigiau mokykla, pradéjau studijuoti (seneliai vis seno...
pardave soda, jie vis dar kovojo uz blaivios Lietuvos ateitj, aukléjo jaungja
valan¢iuky kartg ir suko suktinj, nors ir sulétéjusiais judesiais, jy bai-
gian¢iame iSmirti ansambliukyje), ir $tai vieng vasarg, kai kartu su draugais
beviltigkai tinginiavau pajuryje, man kaip perkanas i$ giedro dangaus tren-
ké i galvg mintis parasyti mazg romanitkstj, kurj po mety isleido viena lei-
dykla. Spékite, ko tada man prireiké?.. Ogi Uogelés sukauptos pagonisky pa-
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saky apie zaltj bibliotekos!.. Nieko nelaukusi, i§ pajurio nudimiau j Vidurio
Lietuvag, i Upyte.

Nevarginsiu brangiyjy skaitytojy ilgu pasakojimu, kokias nuostabias
dienas praleidau Zaléiy sodyboje, kurioje kiekvienas augalas, kiekvienas
daiktelis buvo surizges su visata, graikiskuoju cosmos, eudemonija, ir Zzmo-
gus buvo visumos, savito perregimo tyrumo, prasmeés dalis, kuri gamtos ir
Zzmogaus sukurtame prieglobstyje atsvéré Siek tiek absurdo, informacinio
slamsto, populiariosios kulttros Siuksliy, postmoderno destrukciniy klie-
desiy, kuriy tuo laiku, kaip ir kiekvienas jaunas Zmogus, per daug buvau
isileidusi j savo protg ir sielg. Pamenu, Uogelés tomis dienomis nebuvo na-
mie, jis kartu su kitais blaivininkais (zZinoma, ir mano nepailstanc¢iu seneliu)
tolimame Lietuvos kaimelyje renté lauko tualetus, ruosé vietg valanéiuky
vasaros stovyklai. Sodyboje mane vaisingai priémé jo zmona. Mudvi kelias
dienas knisomés po Uogelés masinraséius ir rankraséius jo bibliotekoje, ant
subraizyto rieSutmedzio stalo rasiau kai kuriy veikaly konspektus ir dariau
fotokopijas (véliau jy man neprireikeé, nes rasiau romang, o ne moksline
studijg), klausémés seny magnetofono juosteliy jrasy, vakarais, kai atslag-
davo dienos kaitra, pjaudavome zole, ravéedavome darzelius ir genédavome
rozynus, po to, klausydamosi Klasikos programos, virdavome pieniskg sriubg
ir valgydavome strj su medumi uzsigerdamos meéty arbata. Mano iSvaziavi-
mo i$vakarése atsidaréme obuoliy vyno butelait] ir dar kartg susédome
pavésinéje, apaugusioje laukiniais vijokliais. Ir tg vakarg senoji moteris (ji
buvo nuzengusi tarsi i§ pasaky knygelés: Zilais plaukais, susuktais j storg
kuodelj, smulkiomis raukslelémis, iSvagojusiomis baltg veidg, gyvomis mély-
nomis akimis — jos buvo tokios didelés, kad nejuc¢iomis pagalvojau, jog jau-
nystéje moteris tikriausiai buvo grazuolé, — apsirengusi paprasta drobine
suknele, ji kalbéjo taisyklingai, nors kartais iSsprasdavo vienas kitas tar-
miskas Zodis) papasakojo jos ir Uogelés meilés istorija...

Tai buvo pasakojimas, vertas plunksnos, ir tikrai talentingesnés nei varg-
$é kreivoka manoji. Vaziuodama i$§ Upytés namo, vis masciau, kg vakar seno-
ji moteris pasakojo, gal kiek pagrazindama, gal kg ir nuo saves pridurdama.
Dar ilgai prisimindavau tg graudzia, mielg ir romantigka istorijg apie jaung
merging, DumbliabudZio miestelio pradiniy klasiy mokytoja, kurig buvo pa-
miles mokyklos direktorius, jaunas vyras, véliau uzkariaves jos $irdj ir ran-
ka (tapes suzadétiniu). Tai buvo didelé meile, giltis jausmai riSo jaunuolius,
vyras sekmadieniais savo nauja volga vezdavosi brangiagjg j koncertus sos-
tinés filharmonijoje, apipildavo saldainiais (deficitine preke!) mylimosios
tévus ir maZesnius brolius, seseris, jie abu DumbliabudZio miestelyje subtreé
saviveiklos teatrg, rengdavo muzikinius ir literatarinius vakarus, zodziu,
kursteé $viesy ziburj tamsoje. Miestelénai tikéjo, kad §i pora isties susilauks
Dievo palaimos. Atvykeéliai suzadétiniai ketino po vestuviy jsikurti miestely
ir i§ savo kuklios pedagogy algos pradéjo statytis mirinj namukg tarp kars-
tiniy ezeriuky, kurie buvo nuséje visas Dumbliabudzio apylinkes, ruostis
vestuvéms. Jau buvo paskelbti pirmi uzsakai baznycioje, kai jaunoji suzadé-
tiné pajuto besilaukianti. Staiga §i istorija daro keistoka, psichologiskai tarsi
nemotyvuotg vingj: po ménesio moteris glaudziasi jau kitame miestelyje,
Upytéje, dirba kitoje mokykloje... ISsiskyrusi su suzadétiniu (taip ir nesu-
pratau, ar ji pabégo, ar jos basimas vyras jg iSvare...), jaunoji mokytoja buvo
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praZzuvusi mergina, kurios pilve augo nesantuokinis vaikas (anuomet zZmo-
nés buty sake bjauriau, pirstais bade). Tac¢iau netikétai j sceng i$éjo ne kas
kitas, o... mano nepailstantis herojus Uogelé!.. Tuo laiku jis, senberniams
badingo kvaitulio ir uZsispyrimo pagautas, kaip tik buvo pradéjes tampyti i
savo sodybg visokius riedulius, girnas ir dubenétus akmenis su zaléiy, runy
ir Grjzulo Raty Zvaigzdyno jspaudais, dirbo Upytés krasto muziejuje, laksté
po baigiamus nugriauti dvarus, maistaujancia dvasia rasé vieng savo inven-
torizacijos veikaly, kuriuos veéliau spausdinti atsisakydavo visos valstybinés
leidyklos, ir litdna mélyny akiy mergina, susimgsciusi vaikstanti j mokyk-
1g, ligjanti asaras ant baznycios klaupty, iSbalusi sédinti ambulatorijos lau-
kiamajame, patrauké Sauniojo Uogelés démesj. Jiedu buvo vos keletg karty
susitike, kai Uogelé i§ moters liapy isgirdo jos istorijg ir... pasipirso. Jiedu
susituoke, veikiai gimé mergaiteé, kurig, pasak motinos, vyras myléjo kaip
savg. Prabégus keleriems metams, Uogelé, Zmonos padedamas, baigé tvar-
kyti Zaléiy sodyba, myné valstybiniy leidykly slenkséius norédamas isleisti
savo istorine studijg, o Upytés mokykloje dirbanti moteris buvo paskirta }
direktorés pareigas. Jaunai Seimai pameciui gimeé du sanus. ,,Tai pati laimin-
giausia istorija, kokig tik teko girdéti! — susukau ir paklausiau: — Bet kas
jums sutrukdeé iStekéti uz mergaités tévo, jusy suzadétinio? Pamilote Uoge-
le? Kodél jis pasiryzo jus vesti? Ar véliau, kai susipykdavote, vyras neprimin-
davo jasy ,nuodémeés“? Ar jis jums buvo geras?“ Uogelés zmona paslaptingai
tyléjo. ,Gyvenimas yra paprastesnis, nei kartais tau atrodo, vaikeli“, — pasa-
ke kitg rytmetj mane islydédama. Daugiau Sios moters nebemaciau.
Prabégo dar keleri metai. Draugavau su vienu Sauniu vaikinu ir, jpuséjus
mano studijoms, jis pasipirso. Keleriais metais vyresnis uz mane, jau dirbo,
buvau beprotiskai jj jsimyléjusi (i§ prigimties esu santari, net Salta mergina,
tad zmogus, Sitaip mane uzdeges, mano giliu jsitikinimu, tikrai turéjo tapti
$iuo tuo daugiau nei draugu), ir, ant bevardzio pirSto pajutusi vésy balta-
ji auksg, negalvodama sutikau bati jo zmona. Mudu kartu praleidome nuo-
stabius suZadétuviy metus: vasarg keliavome po Europg, baidarémis api-
plaukéme ir dviraciais apvaziavome puse Lietuvos, kelias savaites kititojome
Pazaislio vienuolyne (jis skaité nuotykiy romanus, a$ rasiau naujg romang),
aplankéme senelius jy sodyboje, naktimis skai¢iuodavome zvaigzdes (ir ne tik),
vakarais gerdavome vyng ir, suséde ant apZélusio siauruko bégiy, skaity-
davome poezijg... Kai atéjo nauji mokslo metai, vel kibau j studijas, nekant-
riai laukdavau savaitgaliy, susitikdavau iSrinktgjj, ir mes veél kur nors va-
ziuodavome — j dvarus, mazus miestelius, parkus ir sodus $alia mediniy
bazny¢iy, jose iSbandydavome vargonus, uzeidavome j klebonijas, gydyklas,
mineraliniy vandeny sanatorijas, muziejus, i draugy susitikimus ir vaka-
rélius, nukeliaudavome j giminai¢iy mirties metines ir gimtadienius, vaiky
krikstynas ir draugy vestuves... Pavasar]j pradéjau rasyti pakvietimus, sia-
dintis baltg silkine suknele, nusipirkome vestuvinius ziedus, susiradome
kaimo sodyba, kurioje $élsim laimingiausig savo gyvenimo dieng, rezerva-
vome santuokos sakramento datg Sventosios Ursulés baznyéioje ir papra-
$éme vieno choro vadovo (ak, kaip jis maistavo prie§ tokig idéjg!), kad per
btisimg ceremonijg padiriguoty S. Rachmaninovo Ave Maria. Tg nuostaby pa-
vasarj mudu i§sinuomojome mazg butukg senamiestyje, jo laiptai ir stogelis
buvo apauge vijokliais, a§ ant palangiy pradéjau auginti orchidéjas ir bazi-
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likus. Pirgliais pakvietém senus musy Seimos draugus, surinkom pamergiy
ir pabroliy svitg, man atéjo sesija, slinko létai, bet pirmgkart taip lengvai ir
sekmingai, o artéjanciy vestuviy isivaizduojamas Surmulys Zzadéjo puiky, sau-
létg gyvenimag...

Vieng birzelio sekmadienj mudu buvome trumpam uZléke pas mano
tévus (atrodo, tuomet paskubom jteikiau té¢iui nupiepusig roze, pasveikinau
Tévo dienos proga), mama mus pamaitino savo firmine pomidory sriuba su
aitriaisiais pipirais, ir kai a$ srébiau ugnies skonio viralg, tétis pasaké, kad
Uogelés (mano jau uzmirsto ir apleisto herojaus) Seimoje atsitiko nelaime.
»,Du jo sinas prie§ ménes] zuvo, pateko ] autoavarijg.“ Netekau zado. Tétis
sake, kad Uogelés stunts buvo iSsilavine, vienas déstytojavo universitete,
kitas buvo kazkoks biotechnologijy moksly daktaras. ,,0 kaip dukra? Juk
Uogelé dar ir dukrg turéjo?“ — nekantraudama paklausiau. Turéjo, bet ji, dar
paauglé budama, nuskendusi jaroje. ,,Tai kaip dabar Uogelé gyvena? Vargsé
jo Zmona...“ — prisiminusi senute $vytin¢iom mélynom akim, kone verkiau.
,J0 Zmona mire, — nustebes taré tétis, — juk seneliai pries metus tau skam-
bino, kvieté i laidotuves. Vezys.“

I8éjau i tévy namy nejausdama Zemés po kojomis. Tg vakarg nieko ne-
galéjau imtis, visi daiktai krito i§ ranky. Suzadétinis, supratingai palikes
mane vieng prie savo orchidéjy ir vijokliy, iSéjo susitikti su draugais. Tg nak-
ti jis negrjzo. Pirmgkart negrjzo namo. Mano meilé, mano laimé tg naktj
pamirso, kad turi mane ir masy namus!.. Visg naktj prakaito pilama blas-
kiausi po antklode, o paryciais pajutau salsvg alkoholio tvaikg prie skruosto.
Mudu pradéjome pyktis. Kitg naktj a$ negrjZau namo, bet jis man atleido.
Paskui jam émé skambinti kazkokios merginos. Emiau jo nekesti. Vieng va-
karg kartu su senu vaikystés draugu nuéjau j koncertg filharmonijoje ir grjzau
vélai naktj, taéiau mano suzadétinis paréjo dar véliau. Jaucdiau, kad mano —
kaip ir Uogelés — gyvenimas staiga pradeéjo byreéti j Sipulius.

Dar po keliy dieny mudu su suzadétiniu atsaukéme vestuves ir iSsisky-
réme. Grjzau gyventi pas tévus (buvau studenté, vadinasi, nieko neuzdirbau,
vadinasi, nuolatos gyvenau i$ kieno nors nelemtos malonés!..). Po savaiteés
patyriau persileidimg ir, visus pasiuntusi velniop, i§ savo paskutiniy santau-
pu iSvykau pailseéti | pigiausius Egéjo juros pakranc¢iy viesbutukus ir papla-
dimius. Grjzusi islaikiau paskutinius dél ligos atidétus egzaminus, iSsivaliau
savo vaikystés kambarj tévy bute, i§ garazo iSsivariau dviratj, aplipusj vo-
ratinkliais. I§simaudziau karstoje vonioje, apsivilkau graziausig suknele ir
patraukiau ten, kur dar tikéjausi rasti kazkg, kg seniai uzmirsau, ir kas dar
galéjo buti paskutiné susitaikymo ir ramybés viltis suniokotame, kaip tuo-
met galvojau, mano gyvenime.

Vel daug rasysiu, prisiekingjau sau braukdama asaras, naktimis ir die-
nomis, parasSysiu daug puslapiy ir kaip Beatrice, keliaudama per Dangy ir
Pragarg, per tg Skaistykla, kurig tik as pati susikursiu ar sugalvosiu savo
herojams, tapsiu deive, lemiancia jy likimg, ir niekas nebus nepelnytai nu-
skriaustas ar neteisingai jzeistas, kiekvienas mano novelés ar apsakymo
veikéjas bus globojamas §ilty mano ranky, lengvy mindiy, ir tas pasaulis,
kaip sakydavo Uogelés Zmona, nebus sudétingas, nebus jame absurdo, nevil-
ties ir tustybés, jis bus lengvas it perregima vakaro migla, nusileidusi ant
senamiesCio boksty ir terasy, jis bus paprastas it laukinio vijoklio tglys, jis
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bus geras ir be nuodémeés!.. Ir daug keliausiu tiek po platyjj pasaulj, tiek po
misy mazyte Salj, pavargsiu kaip Suo, kuris lekuoja kelio dulkése, pavargsiu
taip, kad kiekviena stotelé prie garuojancio plento ar kaimo zZvyrkelio,
kiekvienas suoliukas ar paupys, kuriame atsidarysiu arbatos termosg ir sau-
sainiy pakelj, bus man tobulo atokvépio, ramios laimés vieta, kur prasidés
tikrasis gyvenimas, kurio nebegaubs jokio svetimo $esélis, jokio mylimo ap-
kabinimas, jokia kita prasme, tik manoji, tik mano vienos drgsa ir skausmas
bati ir nesustoti, iki galo, iki galo iSragauti kartybiy taure, iki dugno, ir
niekaip kitaip... Kiekvienas skveras, fontanas, kuriame braidysiu, kiekviena
kaviné bet kuriame miestelyje, visi bazny¢iy bokstai, kuriuos pamatysiu
mindama dviratj kalvotu vieskeliu, visi parkeliai su keistomis skulptare-
lémis taps man brangiausiais namais. Kiekvienas Zmogus, it sugérovas Syp-
teléjes parduotuvéje prie alaus ar vyno lentyny, pypteléjes i§ seno dzipo ar
tiesiog pjaudamas zole savo sodyboje gudziose Vidurio Lietuvos platybeése,
idémiau pazvelges ir pasisveikines, kad ir pakelés arkliaganys, iSSiepes pa-
juodusius dantis ir Saldes aly upéje, kiekvienas gyvas padaras, pazjstamas ir
svetimas, taps artimas, savas ir mielas... Su kiekvienu pasisveikinsiu, kiek-
vienam Syptelsiu ar linktelsiu galvg — Siuose veiksmuose slypés pats pa-
prasciausias apsikeitimas tuo visuotiniu dziaugsmu, kurj mums teikia laimeé
¢ia bati ir gyventi per amziy amzius... O tada ateis ruduo, vél prasidés dar-
bai ir mokslai, j kuriuos kibsiu kaip ishadéjusi vilké; kiekvienas rytmetys,
nusvites rudens spalvomis, apSerksnijes ziemos ledine tamsa ar vél suspin-
déjes sravanciais polaidZio vandenimis, atne$ tik bundancios dienos dziaugs-
ma, ilgesj to, kas dar nejvyko, atnes$ ne trapig akimirkos laime, bet gyva Zino-
jima, kad visur ir viskas yra prisigére prasmeés ir gyvybes...

Taip magscéiau §] paskutinj birzelio sekmadienj, §j vienintel] ir neap-
sakomg vakarg, kai man atsivéré mano laisvé kaip brangiausia dovana, kaip
geriausia gyvenimo privilegija; jéjau j vésig baznyc¢ig taip nertipestingai, ta-
rytum badiau véjo Suoras, lengvas debesélis. Choralininkai jau baigeé giedoti
Introitus. Jy rami vienbalsé monodija — ataidédama ir veél nutildama - it
dumas raitési paskliautése. Létai priéjau prie suolo Apastaly puséje ir ant jo
numeciau rankine. Bazny¢ia buvo pustuste, misias aukojo jaunas Sviesia-
plaukis kunigas, pas kurj prie§ Velykas (o gal Vélines?) buvau i$pazinties.
Klapéiukai smilke altoriy, zakristijonas kosc¢iojo (matyt, nuo liturginiy smil-
kaly jam patmédavo astma), visi klaupémés ir musémeés j kratines uz savo
kaltybes didzigsias, paskui vél stojomés, klausémés Dievo Zodzio, Sventojo
Rasto aigkinimo ir choralo antifony...

Misios buvo jau beveik jpuséjusios, kai pastebéjau ant to paties suolo sé-
dintj seng zZmogy. Tai buvo Zilaplaukis, praplikes vyras, apsiaves juodus ba-
tus, apsimoves tamsiai zalias kelnes, juodu §varku, senais raginiais akiniais;
ant suolo atkaltés ¢ezéjo maiselis, kuriuo vyras buvo apvyniojes skétj. Galbat
tas maiselio ¢ezéjimas, nederantis prie dieviSsky choralo balsy pustustéje
bazny¢ioje, ir pazadino mane i§ ramaus svaigulio ir kontempliacijos — tas
paprastas Siuréjimas, toks buitinis, kasdienis garsas, kurj iSgirsti, kai vy-
nioja parduotuvéje duong ar sveria sausainius, ar nesa Siuksles j konteinerj,
dabar retsykiais sudrumsdavo mano sgmone ir versdavo atsigrezti j tylos
drumstéjg. Vyras ] mane né karto nebuvo atsisukes, jo zalias skétis, kurj jis
tai vyniodavo j maiselj, tai padédavo ant suolo, buvo senas ir sudriskes.
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Ir tuomet, galbat jau trecig kartg atsigrezusi i suolo draugg, pazinau jj, ir
lengvas virpulys perbégo mano kanu. I vyriskio plac¢ios kaktos, i§vagotos
horizontaliomis raukslémis, zalsvy ir pavandenijusiy akiy, i§ kumpos, is$di-
dZios it romény senatoriaus nosies, kietai suc¢iaupty lapy, i$ léty, kiek neuz-
tikrinty judesiy, drebanéiy nuo senatvés ranky, i§ seny raginiy akiniy, net
ir i§ zaliojo skécio pazinau. To paties skécio, kurj pasiskolinusi, dar maza
mergaité badama, kartu su seneliais kadaise lasnojant lietui éau kalvarijas.
Uogelé man tuomet saké, kad Kryziaus kelias einamas meldzZiantis ir pra-
sant Dievo ispildyti kokj nors didelj ir svarby norg. ,Dieve, padék man uz-
augti geru Zmogumi“, — prisimenu, prasydavau, kai buvau pradinuke. ,Dieve,
prasau, palaimink mano brandos egzaminus®, ,Dieve, padeék jstoti, ,Mergele
Marija, suteik laime sutikti mylimg Zmogy®, — véliau melsdavau.

Uogele, atrode, idémiai klausé misiy, ta¢iau jo rankos vis ¢ezino maiselj.
Ir kodél jis skeétj nesioja maiselyje? IS kur kilo §is jprotis?.. Gal kadaise jis,
jaunas vyras, per misias bijodavo aplasinti Salia klapanc¢iy mergaic¢iy sijonus
ir basutes?.. Gal jj Sitaip vynioti skétj, spéliojau, iSmoké Zzmona, gal ji mané,
kad jvynioto daikto uzuomarsa vyras nepaliks autobusy stotyse, valan¢iuky
stovyklose, mitinguose prie Seimo ramy ar baZnyciose?.. O gal tas skécio
nesiojimasis maiSelyje — tai tik bandymas sukurti Siokig tokig tvarka, har-
monijg, mazg prasme savo iSdegusiame, iSdraskytame pasaulyje, kuriame
visi daiktai turi ypatingg verte ir privalo bati saugomi? ISoriné tvarka su-
kuria dvasine pusiausvyrg?.. ISoriné tvarka leidzia iSvengti vidinés beproty-
bés?..

Misios éjo ] pabaigg. Mes buvome palaiminti, choras dziaugsmingai uzgie-
dojo paskutine giesme — Salve Regina. Giedojau kartu su visais. Uogelé per-
sizegnojo ir létai patrauké dury link.

Kada vél jj pamatysiu? Noréjau pulti, apkabinti ji, pazvelgti jam j akis ir
paklausti, kaip jis iSgyveno visa tai, noréjau it i$ Saltinio versmes atsigerti jo
ramybés, stoiSkumo, jo tikéjimo. Noré¢jau Saukti i§ liadesio ir kartélio!..

Tadiau likau stoveti vietoje. Zmoneés létai slinko i§ bazny¢ios, zakristi-
jonas gesino zZvakes, ] navas tvino vakaro Seséliai. Po valandélés prie manes
pribégo dvi mano drauges, giedojusios chore, ir mes kartu nuéjome j kavine
valgyti ledy.
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Atkarpos

Palydos

Kai kam saulélydzio palydoms butina jura, kitiems — didelis laukas, dan-
tytos misko vir§aneés ir t. t. Mes tai daréme ant apleisto dangoraizio stogo.
Suséde ratu ant aptrupéjusiy betono plokséiy ir net nekalbédami — stiprus
véjas neleido net prasiziot.

Saulés kamuolys artéjo prie stalininiy namy ir greitai seno. Zilos nukaru-
sios sruogos kaip inkarai tempé Zemyn, kur kiek prartigusj raudong diskg
stiklinémis issidalijo, suspéje atsirast laiku ir vietoj. Ir mums neliko.

Bet neisnyko noras iSsiverzti i§ Sios niekieno zonos ar bent priartéti prie
krasto. Labiausiai paveikti vaiksciojo stogo briauna, balansuodami virs 22-jy
auksty kiaurymeés. Ji naikino savisaugos inkstinktg ir tarsi artino prie sau-
lés slegiamos laisves.

Du i§ masy pajuto Sig laisve, bet tik kelias sekundes — kol atsitrenke j
Zeme.

Saulétekis atkeliaudavo i§ seny las$ny kvartalo, kurj po desimtmecio
paskelbé urbanistiniu paminklu.

Tramplynas

Kartais — dél jvairiy priezasc¢iy — taip traukia uzsikasti po Zemémis. Bet
neverta aketi dievo lanky. Uztenka nusileisti j Bi¢istang — Siluminémis tra-
somis ir kitomis komunikacijomis nutjsusj po raukslétu miesto veidu.

Cia liepsnoja aborigeny lauzai ir baltuoja ziurkiy apdoroti uzmirstyjy kaulai.
Neatskiriama peizazo dalis — nedidelés barikados. Tai daiktai, pasitrauke i$ nor-
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maliyjy pasaulio. Sios barikados ne visad apsaugo nuo daugybos lenteliy i§-
minties. Bet aborigenai sugeba islikti ir klaidose, net sumuoja jas, dazniausiai
gaudami pirminj skaiéiy, kuris dalijasi tik pats i$ saves ir i$ vieneto.

Cia daug vietos pasistatyti tramplyng ir i$nerti pro miesto akis. Jos ir
taip beveik nenaudojamos. Bet vis dar apgauna, kai Zongliruoja Sviesa plys-
tanc¢iame regos lauke.

Zaidimas

Nuleido masinos padangas. Iskart abi. Kad nebuty per daug gerai. Kad
persmelkty nervingas véjas ir kamsciatraukiais pasalinty i§ galvos sudzia-
vusio obuolio séklas, kaip basimg nesgmoniy derliy.

Dar ne dabar, pagalvojo, ir Siukslémis uzblokavo smegenis.

O po pusvalandzio reikéjo laidoti draugg, kuris nusizudé visai be fantazi-
jos. Prisiminé, kaip velionis, séedédamas ant varty skersinio, tabalavo kojo-
mis ir pir§tu spriegé nuorika dievui j akj. Ir &is leido Zzaisti. Cia ir anapus.
Bet tikriausiai apgavo.

Sudéjo padangas vieng ant kitos ir sviedé akmenj tarsi kamuolj  Sitg
urng ar krep§j. Ir jmeté uz jy nenutruakstantj zaidima.

Pagrobtas ménulis

Kadangi ménesienos takas buvo laikinai uzimtas, nuvedeé jg j pigig kavi-
ne. Uzsisake tik kavos, o kai kg stipresnio gurksnojo i§ po skverno.

Greitai pradéjo belstis euforija ir atsélino noras nekaltai pajuokauti —
pvz., susprogdinti prislapintg prezervatyva ir taip pademonstruoti postmo-
dernistinés kultaros prasmeés funkcija. Kaip tik tada likimo draugé nulinga-
vo j damy kambarj.

Be jos fono pasijuto pernelyg apnuogintas. Lyg tarakonas ant balto stalo.
Nemokantis tiesiai nukeliauti i$ tasko A j taskg B. Nes kelrodziy nedaug —
tik démeés arciau krasto.

Po valandos pasigirdo nepatenkinty piliec¢iy protestai — moteris uzsidare
vyry tualete ir neiseina. Vis délto pavyko i§laisvinti ant unitazo uzmigusig
bendrakeleive (taupydamas skaitytojy laikg, neaiskinsiu kaip).

Jie neturéjo kur eiti, todél atsistojo ] eile prie ménesienos tako. Dar nezZi-
nodami, kad ménulj jau pagrobeé §vieciantys inkubatoriai.

Driblingas

Buvo kryptingas Zzmogus — profesijas keité kaip moteris: aktorius, klubo ve-
déjas, zurnalistas, mikro verslininkas, teisininkas. Sandaras tarp $iy atkarpy
(ir ne tik) uzpildydavo totaliniais uzgérimais. Daré tai graziai — su jkvépimu.

Atsimenu, atéjo alkoholiniam vidurkely — ir negére iskart. Sake, turi pri-
siskiepyti. Prasikraps$té nosj — lauké, kol lasantis kraujas sumazins spau-
dimg ir ,kino negeruma”. Ir kliedéjo apie kazkokias psichologines chimeras.

o
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Paskutinj kartg uzsikabino Ziemg. Pasistaté palapine ant angliy kravos
ir pasikvieté prostitute (yra tokiy neislepusiy Zvéryne).

Atéjo pavasaris. Paukséiai pradéjo grizti j Lietuva. Jis prisiminé dukras,
kurios dainuoja ne blogiau nei sparnuodiai. Bet nebeliko jégy viskg kartoti.
Ir testi. Ir suprasti, kad tik tesi. Dantim iSskrosti juokg ir klijuoti jj prie au-
sy. Ir driblinguoti dar vieng kélinj su tustuma.

Tq kartg tai suprato ir Sirdis.

Raktas

Sis barmenas prisistatydavo kaip Pederasty partijos pirmininkas. Nuola-
tiniams klientams iSduodavo Salia smilkstanéius saugumiecius. Artimiau-
siems draugams surengdavo iShandymag. Uzdarydavo belangiame kambarély-
je, kur stelazuose iki pat luby Svieté aibé buteliy. Visi nekalti — neatkimsti.
Sis vaizdas degino akis ir tirpdé valig. Ypaé ji suslubuodavo, kai eksperimen-
tinis triusis suzinodavo, kad darbg turi atlikti vietoje — iSsinesti negalima.

Sunkiausiai sekési §viesios atminties alkoholio didmeistriui (paraleliai ir
poetui). Godziai pradéjo tustinti kazkokj butelj, bet staiga sustojo ir pravirko
kaip karve, negalinti atrajoti.

Pasikeisdami neséme jj namo, kaip simbolj kazko trapaus ir daztancio.
Barmenas éjo paskutinis ir laisté ant Saligatvio brangy viskj. Tebunie tai jo péd-
sakas literatiroje, murméjo po nosimi. Sj pédsaka papildé ir pamestas batas.

Barmenas taip pat tapo simboliu — nelaimingos meilés. Jj papjové mei-
luzis. Kol buvo dar gyvas, vis Zadéjo pradurti savo Sesélj. Jam tai buvo grazu
ir visai nepragmatiska. Kaip raktas j tus¢iavidure jura. (Stai sédi su drau-
gais ant kranto ir matai, kaip grizta bangos, zuvys.)

Apsinuoginimas

Uz dziaugsmo doze zadéjo jam parodyt sielos skyle. Suminkstéjusiais
krastais, kad buty patogiau iSsiurbt jausmus.

Ir éjo jau j vonig atlikti apsinuoginimo akto, o potekstéje — nusipraust. Ir
lenké patyrimo lankg, nors nezinojo, kur paleisti stréle. Kaip suvaldyt slubas
mintis, kai klibinksé¢iuoja i§ galvos i Sirdj, tac¢iau iki dangaus vis tiek toli.

Kaip po vokais i$skleist neigimo dvasia, kai akligatviai vyzdzius prikaus-
to tik prie sankryzy. Kad issiplésty jie (lyg po dozés), mégindami aprépti
dievo iSmalda, kuri i$ léto iSsivaiksto skirtingomis kryptimis.

Taciau sueina kada nors j vieng taska. Bet jau kitam pasauly. Kurj suzeist
turety dziaugsmas.

Pakvietimas
Atéjo lindni laikai — nuolat turi pinigy — nespéji iSmeétyt viskam, kas ne-

sveika. O ta liekana atima laisve. NebeleidZia paskambinti draugui, kuris
miré pries penkmetj, bet dar nori buti atrandamas.
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Esi tarsi masalas, jaukas visiems tvarkdariams. Jy klaidingam galvo-
jimui, kad tu dar neprarastas.

Lyg pakvietimas j dar vieng teismg (po paskutinio), kur siuncia laime —
kaip zirnj — ratu ir svaigsta nuo galimybés (tikriausiai jau nulinés) nukrypt.
Ir iSteisina, nes obuoliai nebeauga ant medZiy, nes pazjsti tuos, kurie ateis
po taves. Apgirte nuo gyvenimo epitety.

Nes telpi j nuotraukg salia basimo kapo.

Arka

Tg vasarg dirbo gelbétoju pajario mieste. Dazniausiai linksniuodavo sve-
timo prakaito ir euforijos misinj, bet géré tik vyng — pakilti aukséiau trukde
karstis ir nuolat skestantys kurortiniai pingvinai.

Bergzdziai vylési, kad vangiai slenkanti saulé uzdegs vieng dieng i$¢jimo
kontarus. Kazkur kitur. Gal net j Siaureés asigalj, kad pakeliui sukietéty ir
nukristy sunesioti sparnai. Kalorijy pertekliy atiduos j ledg jsalusiai mote-
riai. Kad nepladuriuoty ilgai — iSkart eity i dugng. Kitas kalorijas jprasmins
degindamas véliavas ant ledo lyties. Ir t. t.

Popieté niekuo nesiskyré nuo kity — preferansg zaidé kalny ereliai, bend-
razygiai tvarke kazkokias lenkes gelbéjimo stotyje, o juroje pradéjo skesti
moteris. Klasikiniu krauliu nuplauké iki sumo meistrés. Bet neisgelbéjo —
atjungti besiblaskancig moterj trukdé apsauginiai jos lasiniy ziedai. Vis dél-
to pavirsiuje ji kankinosi trumpiau.

I krantg grizo tarsi pro gédos arkg. Buvo totaliskai kaltas — dabar ir visa-
da. Taciau netycia smilkteléjo: gal tai deganciy iSéjimo kontary prieangis?

Susitikimas

Buvo sunkiai nusakomo amziaus — tarp 30-ies ir 60-ies. Mégo rengtis
Kalédy eglutés stiliumi. Tac¢iau netausojo ant jos sukarty zaisliuky. Galéjo
gatvéje bet kurj nusisegti ir mesti j garby piliet]. Ir palydéti daikto skrydj
erotisku zvilgsniu. O tada pasislépdavo uz kampo ir laiminga kikeno. Tarsi
atlikusi pareiga.

Nesibrangino. Uz litg mielai kélé sijong, o kelnai¢iy niekad nenesiojo.
Kazkur perskaite, kad Sicilijoj jas muvi tik prostitutés. Puse surinkty pinigy
aukojo beglobéms katéms.

Kartg parsivedém jg i bendrabutj. I$ ten jau savaite nesugebéjo iseiti 80-
metis dailininkas — ieSkojo mazos. Pamates vieSnig, nustéro. Nedelsdamas
puolé vaisinti degtine. Net kojines pastaté uz lovos ir uzsivilko nudryzusj
svarka.

Jau neprisimenu, apie kg jie kalbéjo, — perteiksiu jspadj. Jis persikinijo j
mirusiy draugy véles ir barsté ant stalo (tarp buteliy) citatas apie ateit].
Pakvieteé jg j griaucius praeities tarsi j pagalbine klase. Atrode, kazkas gims
(ne tik pagirios), pakerétas asimetrisko santykio. Ir jleis amzinybén, kur puo-
le angelai lyg Ikaro pasekéjai — pakaruokliai — draugiskai mojuoja rankom.

o
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Laikinoji ugnis

Padéjo morkg ant stalo ir supjausté j tris dalis — dievui, tévynei ir savo
Suniui. Po to viskg sumaisé ir sumalé, norédamas pakelti j tragifarso lygi. Ir
atsigulé ant begiy pailset. (Tarsi laukty vilties, kuri ateis su akiniais nuo
saulés. Apvaisins skyliy kolonijg auks$c¢io matuokliais ir pojacéius iSprievar-
taus vardan nematomos vaivorykstés.)

Taciau nesusitaiké su likimu. I$kvieté visas savo moteris — pusantro
metro ugio, sveriancias apie 40 kg (jos neuzstojo saulés) — ir sustaté stat-
menai ] Siaure. Lyg pleista  Silty jausmy apleistg teritorijg, kurig dar gali-
ma suremontuot be bréziniy.

O pats liko budéti. Priklaupé ant desinio kelio. Ir uZsidegé cigarete. Ji
neuzgeso ir tada, kai traukinys nubloské nuoriksg Simtg metry i pietus.
Taciau nepradegino naujo tunelio, nesulydé kino j antkapj. Tiesiog laikinai
smilko, pavaduodama amzingjg ugnj nezinomam keleiviui.

Sklaida

Kai esi iSblaskytas apziojamais kgsniais ir vel sudeéliotas i karstg. Kai
kiing nuomojanti siela gyvena jame ubago teisémis. Radys krenta nuo varzty
ir jie, nors retai, bet atsisuka. Siela verzias ] laisve pro nosj, ausis. Ir kutena
i8lindusius plaukus, ir ant asfalto lasnoja. Rangosi tarp supriesinty nuorody
ir tista toliau nei velniop. Atspindi chaoso paribj tarsi §vilpiancig skyle.

Ir pazadina dar nepastojusig iSkamsg, kuri nori taip pat atsitikti. Flirtuot
su ugnimi i$ tolo. Ir permiegoti su dangum.

(Arba: kai pajégi iStiest rankas j priekj ir jausti oro svorj. Ir dreba pirstai,
iSsekinti lopSinés merdintiems. Ir lengvas véjo gusis molekules iSbharsto be
iliuzijos pratest.)

Gimtadienis

Pakvieté | gimtadienj, nors su ja tryniausi vos kelias dienas. Beveik uz
visg algg nusipirkau Chanel Nr. 5 ir nuéjau. Sventés scenarijus nebuvo labai
iSradingas — prie$ akis visg laikg mirgéjo moterys, vyrai ir piktnaudziavo. Ir
labai isteriskai rukeé — cigaretes ir Zole. Na, bent jau nereikéjo sedéti prie
stalo ir gilintis j prabundancéio hemorojaus signalus.

Véliau figiuros Sméksciojo vis greifiau, o ugnies lasy stipriai sumazéjo.
Dar spéjau pamatyti, kaip kazkas iSgéré mano Chanel Nr. 5 — be uzkandos.

Turbat neverta paprasty dalyky priimti sudétingai. Tarsi siurbtum i$ at-
mosferos lakius fluidus ir vis kaitaliotum jy vietg smegenyse. Taip tik artéji
prie peizazo karikatiros. Sios minties i§vystyti nespéjau — buvau apvemtas.
Nuo $iol tuo padiu kampu atsimusancios aplinkos skeveldros pasidaré sun-
kiai nuspéjamos. Tai grezesi iki pat odos, o kartais nuslysdavo j burng. Kli-
javosi prie konstatuojancio teksto ir trukdé bati nepastebimam.

Isgelbéjo Seimininké — aplaisté savo asarom ir seilem. Ir padaré vél ne-
matomu. Abu ieskojom manes ir tai suartino.

o
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JONAS GARDELL

Apie Jezy

Jezus 18 Nazareto

,Nera kilnesnio vardo kaip Jézus, visoj Zeméj grazesnio nerasi! Tau iSga-
nymo nesuteiks joks kitas vardas, tik jo!“

Giedodavome kaip sugebédami: senelé, jau pavargusiu balsu, motina, ma-
no brolis, sesuo ir as.

Melsdavomeés kiekvieng sekmadienio priespiete stiklingj senelés veran-
doj. Senelé sédédavo apsivilkus dailia, tamsiai raudona suknia, ant keliy lai-
kydama Biblijg, paskaitydavo kokig vietg i§ Evangelijos. Kartg mano sesuo
zaidé kekso trupiniais, likusiais ant stalo vaskytinés. Brolis noréjo atsistojes
ant kédeés isleist prie lango zirzian¢ig muse, bet motina istiesé rankg ir jj su-
laiké. Paskui mes sukalbéjome ,Téve Musy“ ir pagiedojome porg psalmiy:
,Jis atvere Perly vartus® ir ,Jie ateis i§ Ryty ir Vakary“.

Po maldy galéjom eit j laukg, maudytis.

Jonas (Lars Holger) Gardellis (g. 1963 m.) — garsus Siuolaikinis Svedy rasytojas,
dainininkas, komikas, dramaturgas. Busimasis rasytojas augo psichology Seimoje, priklausé bap-
tisty bendruomenei. Religija nuo vaikystés formavo jo paziuras. Paauglystéje skaudziai iSgyve-
no tévy skyrybas, suartéjo su homoseksualais. Noréjo tapti aktoriumi, bet atsisaké tos minties,
suzinojes, kad yra penkiSimtasis kandidatas bandomajam ,,Hamleto“ monologui. Kartu su drau-
gais atidaré meno galerijg, pasiryzes tapti menininku. Pradéjo rasyti noveles, eilérasc¢ius. 1979 m.
debiutavo poezijos rinkiniu. Yra parasSes apie deSimt romany, kelias pjeses, kino scenarijy, pa-
states TV filmy. Jo karyba apdovanota jvairiomis premijomis.

Tikéjimas - dazna J. Gardellio kiirybos tema. Biblija yra svarbiausias jo jkvépimo Saltinis.
2003 m. pasirodziusi jo esé knyga ,,Apie Dieva“ sukélé jvairiy diskusijy ir vertinimy. 2007 m., ne-
paisant kai kuriy teology protesty, rasytojui buvo suteiktas Lundo universiteto teologijos dak-
taro laipsnis.

Esé knyga ,Apie Jézy“ iSéjo 2009 m. ir jau iSversta j keliolika kalby.

VERTEJA

o



2010. 4. gxd 2010.03.29 15:46 Page 61 $

Toks paprastas ir aiSkus buvo misy tikéjimas.

Jézus yra atsakymas. Taip sakydavome mano vaikystés baptisty bend-
ruomenes sueigose. Jézus buvo atsakymas — kokio nors klausimo i$ tikryjy
mums net nekildavo.

I8 pradziy viskas buvo aisku. Kaip tas veidrodinis eZero pavirSius kaime
pas senele, kai Svintant iSsmukdavau i§ namy ir bégdavau per rasotg Zzole }
pakrante — skubédavau iSsimaudyti, kol namigkiai dar miega.

Tamsus eglynas, dangus, tekanti rugpjacio saulé — viskas atsispindéjo van-
denyje. Ezeras, regis, junge visg pasaulj. Vandens pavirsius ramus. Nesujauktas.

Pasaulis atrodé vientisas.

Jézus buvo musy atsakymas. Viskas buvo be galo paprasta.

Jo tunika visada Zydra arba mélyna, kaip ir akys. Ilgi plaukai ir barzda tam-
siai geltoni, oda $viesi, gaivi, Sypsena $velni, draugiska, dantys lygus, balti.

Jézus myléjo mane. Myléjo ir kitus vaikus. Jis myléjo visus, iSskyrus, Zi-
noma, tuos fariziejus, angiy iSperas, bjaurius nedorélius.

Nebuvo stebuklo, kurio jis nesugebéty padaryti, tad nesuprantama, kodél
ne visi, buve aplink ji, ne i$ karto suvoke, kad jis yra Dievo stinus. Dar labiau
keista — jam gimus giedojo pasirode pulkai angely, kuriuos i$ tiesy turéjo
matyti visas Betliejus, o kai jis miré ant kryziaus, uztemo saulé, sudrebéjo
Zemé, per puse perplySo Sventyklos uzdanga, mirusieji prisikélé ir vaiksciojo
gatvémis — kaip galima to nepastebéti?

Juk ,néra kilnesnio vardo kaip Jézus, visoj Zeméj grazesnio nerasi!“ — taip
giedodavome stiklingj verandoj.

Vienatinis Dievo siinus nuZengeé' j Zeme, kad mirty uz misy nuodémes,
jeigu mes patikésime tuo, basime iSgelbéti, o jeigu ne — beviltiskai pralaime-
sime ir kaltinsime patys save.

Jézus myli vaikus, bet jeigu vaikai netroksta jo meilés, jis nubaus juos
amziy amziams.

Jézus i$ tikryjy nesivadino Jézumi.

Tai graikiskas jo hebrajisko vardo Jesua variantas, JeSua savo ruoztu té-
ra JehoSua trumpinys, arba, kaip mes sakytume: Josua®.

Josua i§ Nazareto.

Pavadintas kaip ir tas izraelity karvedys, kuris daugelj amziy vedé sa-
vuosius j Dievo jiems pazadeétaji krasta, Dievo karalyste.

Misy jsivaizduojamas Jézus mazai panasus j JoSua i§ Nazareto, tg Zyda,
kuris taip neilgai, ne kelerius metus, o grei¢iausiai keletg ménesiy veike Pa-
lestinoje.

Simbolinis masy Jézus yra Pasaulio I§ganytojas, jo gimimas toks reiks-
mingas, jog net zenklina miisy eros mety skai¢iavimo pradzia. Zydy pamoks-

! Jézaus nuzengimas ] Zeme, o paskui jo Zengimas ] dangy vyko mums nebepriimtinoje ap-
linkoje: zemé plokséia, stovinti ant keturiy stulpy. Apacioje — pozemis, virs jos — dangus tarytum
sketis, prie jo pritvirtintos zZvaigZzdés, anapus iSskleisto dangaus gyvena Dievas, dangus kartais
prasiveria, ir Dievas, angelai, o $iuo atveju —ir Dievo stinus, — gali nuZengti j Zeme ir sugrjzti atgal.

2 Graikigkas Jesous vartojamas ir kaip JoSua, ir kaip Jézus. Sis vardas Jézaus laikais buvo
toks daznas, jog tekdavo pridurti papildomg zodj, kad Zinotum, apie kurj Zzmogy kalbama. Jézus
+18 Nazareto®, arba ,Mesijas®, Sitaip Jézy galima buvo i$skirti i§ kity bendravardziy. Nuo antro-
jo Simtmecio Zydai jau beveik nebekrikstijo vaiky Jézaus vardu. Tada §is vardas jau buvo tvir-
tai susijes su tuo Jézumi, kurj mes linke sieti su Siuo vardu.
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lininkas JeSua (arba Josua), apie kurj ir bus kalbama knygoje, gimé maz-
daug ketveriais metais ankséiau.

Jau ¢ia musy isivaizduojamas Jézus ima skirtis nuo to, galéjusio bati is-
toriniu.

Dabar istorinis JeSua pasmerktas jvairiausiems nesutapimams, jis tary-
tum lieka Sesélyje Jézaus Kristaus, Dievo vienatinio sinaus, kuris numiré uz
misy nuodémes ir vieng dieng triumfuodamas ateis gyvyjy ir mirusiyjy
teisti, tasai Jézus Kristus musy, baptisty, baznycioje buvo neginéijamas at-
sakymas ] visus klausimus.

Jézus, siysdamas savo mokinius skelbti Dievo karalystés, aiskiai nurodo,
kg jiems reikéty pasiimti. I tikryjy jiems neleidZiama nieko turéti, tik eiti
i$ vienos vietos j kitg ir skleisti Zinig apie artéjané¢ig Dievo karalyste.

Nejsigykite nei aukso, nei sidabro, nei varioky savo kapsams prikimsti; nei
kelionmaisio, nei dvejy marskiniy, nei kurpiy, nei lazdos, nes darbininkas ver-
tas savo valgio.

Atéje j kokj nors miestg ar kaimg, susiieskokite verta Zzmogy ir apsistokite

pas ji, kol isvyksite®.

Taigi jie turi keliauti basi, be pinigy, atsarginiy drabuziy, nepasiéme net-
gi lazdos apsiginti nuo plésiky ar zvériy.

Paulius savo Laiske korintie¢iams taip pat nurodo §j Jézaus jsakymag:
,Taip ir VieSpats yra patvarkes, kad Evangelijos skelbéjai gyventy i§ Evan-
gelijos“.

Niekur nerasoma, kad Jézus ar jo mokiniai bty uzsidirbe pragyvenimui.
Priesingai, jis liepia tiems, kurie nori sekti paskui jj, viska palikti.

Lukas pasakoja, kaip jvairios moterys Selpia tg burj pinigais, keletg karty
mini, kaip Jézus ir jo mokiniai vakarieniauja pas nepazjstamus uzeigos Sei-
mininkus.

Yra duomeny, liudijanéiy, kad Jézus taip ir gyveno, kaip moké, neturéjo
nei namy, nei kitokio turto, priklausé nuo kity gerasirdiSkumo. Arba kaip
Jeézus sako:

Lapés turi urvus, padangiy sparnuoéiai — lizdus, o Zmogaus Stnus neturi
kur galvos priglausti®.

Gimtajame Nazareto mieste Jézus buvo dailidé. Evangelijose vartojamas
graikiskas zodis tekton veikiau reiskia ,medzio apdirbéjg, darbininkg®, tai
labai menkai tesusije su tikro dailidés, brangiy baldy staliaus, amatu, kurj
galbat priskiriame Jézui. Tyrinétojai néra vieningi dél to, kokj statusg tek-
tonas turéjo palestinieéiy visuomeneéje. Kai kurie linke priskirti medzio ap-
dirbéjg Zemesnei vidurinei klasei, kiti tyrinétojai teigia, jog tektonas €jo po
zemeés neturinéiy zemdirbiy ir buvo vos vienu laipteliu auksciau vargety.
Dar vienas faktas: Zodis tektonas randamas keiksmazodZiy rinkiniuose —
aukstesnio luomo Zmonés juo apibtidindavo tamsig prastuomene.

3 Evangelija pagal Matg 10, 9-11. Toks Jézaus nurodymas minimas trijose evangelijose.
Morkaus evangelijoje, pacioje seniausioje, Jézus leidzia savo pasiuntiniams turéti ir kurpes, ir lazdg.

4 Pirmasis laiskas korintie¢iams 9, 14.

5 Mt 8, 20. Benamyste ¢ia galima suprasti ir simboligkai, nes gyvavo tradicija, kad I$mintis,
kurig Jézus personifikuoja, nusakoma kaip neturinti namy.
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Tamsi prastuomené?

Taciau juk Evangelijoje pagal Lukg pasakyta, kad Jézus moka skaityti!
Nazareto sinagogoje jis skaito i$ Izaijo knygos apie tai, kaip aklieji praregi,
paralyZiuotieji ima vaikséioti, o vargdieniai sulaukia geros naujienos.

Talmude® raoma, kad Palestinoje palyginti anksti kilo judéjimas, kuris kras-
te jkare mokyklas, vadinamasias bet ha-sefer, kad jose vaikai (berniukai) bty
mokomi skaityti; visa béda, kad ankstyviausias Talmude nurodytas Saltinis,
aprasantis tg veiklg, yra pora Simtmeciy vélesnis negu Jézaus laikai, daugelis
tyrinétojy abejoja tais duomenimis, ypa¢ Simeonu ben Setahu, minéty laiky
$vietimo vadovu, nes apie ji gana anksti buvo sukurta jvairiausiy legendy. Kitas
garsus Palestinos mokykly reformatorius, vyriausiasis kunigas Josua ben Ga-
mala, pradéjo darbuotis tik tada, kai Jézus buvo jau suauges vyras.

Tad neéra aisku, ar Nazarete, kai Jézus augo, apskritai buvo kokia nors
mokykla.

Apskaiciuota, kad Jézaus laikais mazdaug 95-97 proc. Palestinos gyven-
tojy nemokéjo skaityti.

Nesupraskite manes klaidingai. Nenoréciau teigti, kad Jézus nemokéjo
skaityti. Visai jmanoma, kad jis, nepaisant Zemos savo kilmés, vis délto skai-
té, ypac jeigu Juozapas ir Marija buvo pamaldas, o tai gana tikétina, ir jeigu
Jézus buvo jy pirmagimis, ta¢iau Sito mes nezinome.

O jeigu jis neskaitée?

Ar mus piktinty tai, kad Dievo Stnus — analfabetas? Taciau jsivaizduo-
kime, kad Jézus nemokéjo skaityti. Tarkim, jis buvo didesnis vargsas, negu
esame jprate tikéti, kad jo kilmé — kur kas paprastesné.

Krikséionybés didieji mokytojai yra pats Jézus ir Paulius.

Kuo juodu skiriasi?

Paulius mokéjo skaityti ir rasyti.

Jis nemazai parase.

Nerastingas religinis vadovas priverstas paciu savo gyvenimu parodyti,
kaip kitiems deréty gyventi ir kaip — numirti.

Jézus — paprastas medzio apdirbéjas, palikes namus ir tapes klajojanciu
Ziniuoniu. Kalbédamas apie vargsus ir atstumtuosius, jis turi galvoje ne vien
kitus, bet ir save.

Toks amatininkas kaip Jézus — arba jo tévas Juozapas — retai teuzdirb-
davo daugiau nei paprastas padienis, tokiai didelei Seimai kaip Jézaus to
atlygio toli grazu nepakako.

Mes nezinome, kada Juozapas miré. Zinome tik tiek, kad jo nebebuvo tarp
gyvyjy, kai Jézus pradéjo savo veiklg.

Jeigu Marija anksti tapo nasle, o jos vaikai — naslai¢iais, Seimai tai galéjo
reiksti ekonomine katastrofg. Kai Biblijoje vardijami bejégiai vargsai ir ne-
laimingieji, kuriems reikia pagalbos, visada minimos naslés ir naslaiéiai:
,UZstokite naslaitj, ginkite naglés bylg“’. PranaSas Izaijas raso apie tuos,
kurie turédami valdzig ,uzkerta skurdziams kelig j teismg, varzo vargdieniy

5 Talmudas — rasty rinkinys, iki smulkmeny reglamentuojantis Zydy gyvenimg. Tai rasto %i-
novy aiskinimai apie Torg. Talmudas pradétas sudarinéti miasy eros laikais, autoritetai, kuriais
remiamasi Talmude, gyveno iki 500-yjy m. e. m. Yra ir babilonietiskas, ir palestinietiskas tal-
mudai.

" Izaijo knyga 1, 17.
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teises mano tautoje, paversdami nasles savo grobiu ir naslai¢ius — savo lai-
mikiu!“® Izaijas ¢ia pateikia ne poetinj vaizdg, o realy nagliy ir naslaiéiy gy-
venimo sglygy atpasakojima.

Antikos laikais ne tik Palestinoje absoliuti Zemdirbiy dauguma gyveno
arti arba net Zemiau bado ribos’. Dirbamos Zemeés sklypeliai buvo mazi, bet
koks nederlius turédavo katastrofisky padariniy, be to, Zemdirbius vargino
dideli mokesc¢iai, daznai jie taip jsiskolindavo, kad net prarasdavo Zeme.
Trumpai sakant, dauguma gyventojy jauté nuolatine zlugimo grésme. | tuos
varguolius Jézus ir kreipiasi zodZiais: ,Per daug nesirtupinkite savo gyvybe,
kg valgysite, nei savo kinu, kuo vilkésite“!’.

Viltis, kurig Jézus jiems teikia, yra Dievo karalyste, ten bus patenkinti
visi jy poreikiai: ,Jas pirmiausia ieSkokite Dievo karalystés ir jo teisumo, o
visa tai bus jums pridéta“!.

Anaiptol nedaugeliui uztekdavo maisto esamai dienai, ne kiekvienas ga-
1éjo numalsinti troskulj, prisidengti king drabuziu.

Daznai evangelijose rasoma, kad vargingieji vaikscioja pliki ar skarma-
luoti. Drabuzis buvo vertybeé, tad jj dévintis rizikavo bati apipléstas ir uz-
mustas. I§ to, kiek turi tuniky — vieng ar dvi, — galima atskirti, ar esi varg-
Sas, ar visiSkas skurdzius. Zmonés abi tunikas daznai neiodavo kartu, vieng
ant kitos. Kai Jonas Krikstytojas liepia tiems, kas turi dvi tunikas, atiduoti
vieng nieko neturinéiam'?, tas raginimas atrodo beveik provokuojantis.
Jonas Krikstytojas reikalauja, kad varguolis atsisakyty net ir to nedidelio
skirtumo, tos smulkmenos, skiriancios ji nuo visisko vargetos.

,Palaiminti jas, vargdieniai, nes jusy yra Dievo karalyste. Palaiminti, ku-
rie dabar alkstate, nes bisite pasotinti“’®. Sitaip kalbéjo Jézus, anot Evan-
gelijos pagal Luka.

Savoka ,neturtingas® iSreiskiama graikisku zodziu ptochos, $iuo Zodziu nu-
sakomi ne apskritai neturtingi, o i§vis vargetos, kurie ni¢nieko neturi.

Gal net baty jdomiau, jeigu pats Jézus baty toks neturtingas kaip ir tie
skurdziai, kuriems pamokslaudavo?

Greiéiausiai jis buvo vienas i jy.

Uzuot kalbéje apie jsivaizduojamg Jézy Kristy, pasirinkime kitg, tikeéti-
ng, Jézy, ta, kuris buvo pasmerktas likti Sesélyje. Sis Jézus mums turi kelti
klausimus, o ne teikti atsakymus.

Paprastas, neturtingas vyras, toks kaip Jézus, dazniausiai maitinosi duo-
na, alyvuogémis, alyvy aliejumi ir vynu. Troskintos pupos, kokios nors dar-
Zoves, rieSutai ir vaisiai, sudyta Zuvis, o meésa — tik per $ventes. Daugelio
Zmoniy, gyvenusiy Jézaus laikais, griauéiai rodo gelezies ir baltymy traku-

81z 10, 2.

9 Padétis dideliuose miestuose buvo Siek tiek geresné. Ten zmonés, kad nekilty socialiniy
neramumy, badavo apriapinami duona.

10 Mt 6, 25.

1Mt 6, 33.

12 Evangelija pagal Lukg 3, 11.

13 Lk 6, 20-21. Beje, Matas yra padares jdomy Sios teksto vietos pakeitimg. Cia Jézus nesako
,Palaiminti jas, vargdieniai, o ,Palaiminti dvasingieji vargdieniai“. Ne — ,Palaiminti, kurie da-
bar alksta“, o — ,Palaiminti, kurie alksta ir troksta teisybés“ (Mt 5, 3, 6; kursyvas autoriaus).
Jézus, pagal Luka, kalba apie konkrety, fizinj skurdg, o Matas paver¢ia ji dvasiniu dalyku.
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ma, keturiasdesimtmeciy kaukolése daznai like tik keli dantys, o kartais —
neé vieno.

Zmonés baigdavo savo gyvenimg ten, kur gimé. Kraustymasis j kitg vietg
buvo pavojingas. ] tolimesne kelione Zzmonés leisdavosi bariais. Su visa Seima ar
gimine, kartais sliedavosi prie kokio nors karavano, turéjusio ginkluotus sargy-
binius. Evangelijose kai kur paminéta, kad Jézaus palyda buvo ginkluota.

Gyvenimas buvo sunkus. Zmonés mirdavo jauni. Nedaugelis sulaukdavo
dvidesimt penkeriy. Mes norétume matyti Jézy dar jaung vyra, bet, pradéjes
savo veiklg mazdaug trisdeSimties, jis buvo pergyvenes daugelj kity.

Mes mieliau jsivaizduojame $velnig, malonig Jézaus Sypsena.

Teks prisiminti ir tai, kad toji Sypsena galéjo buti bedanté — toks buty
daug tikresnis vaizdas.

Savo mokiniams jis jsakmiai draudzia bendrauti su pagonimis: ,Nenu-
klyskite pas pagonis ir neuzsukite } samarie¢iy’* miestus. Ver¢iau lankykite
prazuvusias Izraelio namy avis“!%. Kitoj vietoj jis atsisako padéti kanaanietei
atstumianciais zodziais: ,AS esu siystas tik pas prazuvusias Izraelio namy
avis“!6,

Kitaip tariant, atrodo, jog Jézus né nemané, kad jo mokymas galéty pa-
siekti ir ne Zydus. Mokymas buvo skirtas net ne visiems zydams, o tik tiems
sprazuveliams®, kurie nebuvo sgjungoj su tikruoju Dievu. Jis svajojo apie to-
kig Viespaties dieng, kai Jahve atkurs nukariautg Izraelj ir surinks issklai-
dytas dvylika genciy, kurias valdys ir teis jo mokiniai.

Jézaus geroji Zinia nebuvo skirta nei mano senelei, nei mamai, nei broliui,
seseriai ar man, kas sekmadienj besimeldziantiems stiklinéje verandoje prie
Bergslageno ezZero ir Slovinantiems jo varda. Mes nepriklauséme Izraeliui,
vienintelei VieSpaties iSrinktai tautai.

Ne mums jis buvo siystas.

Tu pats tai sakai

Ka mes tikrai Zinome apie istorinj Jézy? IS tiesy — nedaug. Jis buvo vienas
i§ daugelio lyderiy, kurie veiké chaotisko pirmojo Simtmecio Palestingje.
Vienas ty pranasy, kurie akimirkai iskilo, klaidingai skelbdami sparéiai ar-
téjancig VieSpaties nuzengimo dieng, ir netrukus pradingo istorijos vandeny
gelmeése. IS tiesy Zinome apie Jézy tiek nedaug, kad jis, remiantis zydy isto-
riku Juozapu Flavijumi, beveik rizikuoja tapti tarsi istorijos iSnasa, keliomis
trumpomis eilutémis, ne daugiau. Po neilgo savo veiklos laikotarpio retai gy-
venamuose Galiléjos kaimuose gydantis Ziniuonis ir pranasas i§ kalny kai-
melio Nazareto romény vyresnybés sprendimu buvo nukryziuotas Jeruzaléje.

4 Samarieciai buvo zydams gimininga tauta, garbinanti savitg Jahve, zydai niekino juos,
stengeési i§vengti bet kokiy rysiy.

15 Mt 10, 5-6.

16 Mt 15, 24.
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Taciau Jézaus biografijy yra tokia daugybe, kad jos tapo atskiru literata-
ros zanru. Jézaus tyrinétojy — begalé, beveik visi jie tarpusavy nesutaria.

Galima tvirtinti, kad apie istorinj Jézy yra Zinoma labai nedaug, kiekvie-
nas tyrinétojas, rasytojas priverstas spelioti, daryti prielaidas, kad jstengty
sukurti jtikimg ir vientisg Jézaus paveikslg. Vandens uolétuose tarpekliuose
tiek daug, o juos jungiantys tiltai labai netvirti. Jie pastatyti i§ popieriaus.

Mes daug ko negalime Zinoti. O tai, ko neZinome, priversti uzpildyti tuo,
kuo tikime.

Kai nuosaly stovédamas pradedi gilintis j kity parasytus darbus, netru-
kus pastebi: né vienas ty geranorisky mokyty vyry, pasiryzusiy buti objek-
tyviais, nejstengia atsiriboti nuo saves. Priklausomai nuo to, ar rasantysis
yra katalikas, protestantas, zydas ar marksistas, — ir Jézus tampa Siek tiek
labiau katalikas, protestantas, zydas ar marksistas.

Panasiai kaip suvenyry krautuveélése priesais Petro bazilika Romoje —
gali nusipirkti Jézaus paveiksléliy, kuriuose ISganytojas yra Sviesaus, rusvo
ar tamsaus gymio, pagal tikin¢iojo skonj ir buda.

To nejmanoma i§vengti.

Apie istorinj Jézy mes Zinome taip mazai, jog tenka griebtis prielaidy,
spelioniy, tikimybiy, o jas nuspalvina kiekvienas tyrinétojas ar rasytojas.

Tai pasakytina ne tik apie $iy dieny teologus. Visi, kada nors rase apie Je-
zy, daré tai norédami jtikinti savo skaitytojus. Taip sakoma apie apastalg
Pauliy ir apie tuos nezinomus karéjus, kurie pagal tradicijg ilgainiui buvo
pavadinti ,Morkumi“, ,Matu®, ,Luku® ir ,Jonu®.

Evangelijoje pagal Jong kuréjas atvirai pasako, jog tai, kg jis uzrase, ,yra

suraSyti, kad tikétume, jog Jézus yra Mesijas, Dievo Sinus“'’.

Visi, kada nors rase apie Jeézy, turéjo agenda. Cia kalbu ir apie save, ir
savo knygg ,Apie Jeézy“.

Mano uzdavinys buvo parasyti kiek tik jmanoma objektyviau, as labai
stengiausi, kad knygos tekste nelikty manes.

Man tai nepavyko. Toks uzdavinys pasirodé nejmanomas, o gal — nepagei-
dautinas.

Ir a8 nejstengiu atsiriboti nuo to, kas esu, nors visa Sirdim noreéciau, kad
toks Jézus buty.

Nepamirgkite to.

As esu tikintis.

Ar tai mano silpnybé, ar tvirtybe, nelygu kaip j tai paziarési. Taip pat
noréciau, kad skaitytojas matyty tam tikras sgsajas. Baptisty bendruome-
neés, kuriai kadaise priklausiau, pastorius iSkéles pirstg kartais sakydavo:
~Netikekite viskuo, kg sakau!“

Mums reikty atskirti, kg istorinis Jézus galéjo pasakyti Zmonéms ir kg jis
prisikeles bylojo tikintiesiems vizijose, apreiSkimuose ir sapnuose; viena yra,
ka Jézus kalbéjo gyvendamas savo Zemiskajj gyvenimg, ir visai kita, kas
buvo pridéta per pirmagjj Simtmetj po jo mirties ir galimo prisikélimo.

Evangelijos, kaip ir Senojo Testamento tekstai, teigia vaizduojancios pra-
éjusiy laiky jvykius, sykiu jos pasakoja ir apie tq laikq, kai buvo rasomos.

T Evangelija pagal Jong 20, 31.

o
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Evangelistai stengiasi iSsaugoti ,tikrg“ Jézaus tradicijg, taciau leidzia Jézui
kalbéti istisus deSimtmecius savo bendruomenés nariams, tik apastalas Pau-
lius mégino atskirti Jézaus mokyma nuo to, ka pats apie tai mane.

Dar siandien daugelis Zmoniy mano, kad Jézus kalba taip, kaip parasyta —
pazodziui. Jiems net atrodo, kad girdi paties Jézaus balsg, kuris perduoda
tam tikras paslaptis; per Simtmecius taip yra nutike ne vienam kriksc¢iony-
bés ieskotojui. Esu gaves knygy, laisky, juos siuncia Zmonés, cituojantys Je-
zaus, o ne kieno nors kito, jiems padiktuotus Zodzius. Dazniausiai tai trum-
pos zZinutes, kurias Jézus esg liepes perduoti man per laisko autoriy; kartg
net gavau visg ,Evangelijg pagal Jézy“, zZinomg Vienintele ir Tikrg buvusiy
ivykiy versija.

Siandieniy mediumy perteikti Jézaus zodziai sudaro Sizofrenijos jspadj.
Jis (Jézus) esg skelbia seksualine laisve, prisipazjsta, kad ir pats buvo vedes
ir susilaukes vaiky su Marija i§ Magdalos'®, jis atseit ragina mane kaip griez-
tas moralistas skaityti prastai parasytas Oswaldo J. Smitho brosiaras, to-
kias kaip ,ISganytas ar prazuves“’, mat jos man padéty jveikti kai kurias
mano ydas.

Tokie musy laiky Jézaus mediumai ir pranasai savotiskai atskleidzia ir
pirmojo Simtmecio kriks¢ioniy perspektyva; mums vis délto deréty gana skep-
tiskai skaityti Jézaus zodZius, apreikStus jvairiems kriksc¢ionybés ieskoto-
jams po Jézaus prisikélimo.

Daug kas yra tape vyro i§ Nazareto ruporu.

Netikekit viskuo, kg jie sako!

Ankscéiau iskéliau klausimg, kg mes i$ tikryjy Zinom apie istorinj Jézy, ir
atsakiau, kad labai nedaug.
Tai ne visa tiesa.

Mokslininkai, norédami atskirti tai, kas galbtt susije su istoriniu Jézumi
ir kas ankstyvosios kriks¢ionybes pridéta, nubrezé keletg kriterijy, maziausiai
du jy turi pasitvirtinti, kad kokj nors dalyka galétume laikyti autentisku.

Remiantis $iuo metodu galime teigti, kad Jézy supo grupelé mokiniy, ku-
rie buvo vadinami ,dvylika“, arba kad jis jkaré tam tikrg ritualg, tarkim,
vakarieneg, ir taip toliau.

Svarbiausias kriterijus — bet koks faktas apie Jézy, arba Jézaus Zodis, tu-
ri buti uzrasytas bent dviejuose nesusijusiuose Saltiniuose, pavyzdziui, kad
jis daré stebuklus ir buvo nukryziuotas.

Kitas kriterijus — Jézus veikia ar kalba tai, kas nesutampa su bazny¢ios
mokymu arba jj bent kiek trikdo. Badingiausias tokio kriterijaus pavyzdys —
Jézaus krikstas. Kodél krikséionys sugalvojo kriksta, nuskaistinusj nuodémiy
neturintj Mokytojg ir i$ dalies pavertusj Jono Krikstytojo mokiniu?

18 §is teiginys pastaraisiais metais gana iprastas. Tai joks Dano Browno i§radimas ,,Da Vin-
¢io kode“.

19 Sjoje brogitroje, beje, aidkinama, kaip visus mylintis Isganytojas Paskutinio Teismo dieng
gali pavirsti nepermaldaujamu, negailestingu teiséju:

,Nusikaltélj baty uzkliudes automobilis, bet vienas vyras priSokes i$gelbéjo ji. Po kurio laiko
tas pats nusikaltélis stojo pries teismg uz Siurk$ty naujg nusikaltimg. O teiséjas pasirodo besgs
ji iSgelbéjes vyras. Nusikaltélis émé maldauti, kad jo pasigailéty.

— Tasyk as§ buvau gelbétojas. Dabar esu teiséjas, — atsake §is.

Nusikalteélis buvo nuteistas pagal jstatymag.”

o
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Tarp kitko, galima pastebéti, kaip nepatogis ir trikdantys Jézaus ZodZiai
veéliau yra redaguojami ir §velninami, kad geriau tikty bazny¢éiai.

Kitas, artimas Sitokiam vertinimo matui, yra skirtybés kriterijus, kai Jézui
priskiriami tokie ZodZziai, kurie nesutampa nei su ano meto zZydiskais papro-
¢iais, nei su pirmyjy kriks$cioniy baznycia. Kaip pavyzdj ¢ia galime paminéti,
kad Jézus draudzia skyrybas®.

Taip pat verta palyginti evangelijy kalbg su araméjy — gimtgja Jézaus
kalba. Jei zodziai, puikiai skambantys graikiskai, iSvertus atgal, ] araméjy,
jau nebeskamba, galima manyti, kad istorinis Jézus tikriausiai taip nebuty
pasakes.

Prie Jézaus galima artéti ir i§ sociologinio tasko. Kaip atrodé ji supusi
visuomené? Kg sako tas faktas, kad jis kiles i$ retai gyvenamos vietoveés,
gimes Galilgjos provincijoj, kad jo kilmeé paprasta? Ko mes galime pasimokyti
i§ atsiradusiy sekty, judéjimy ir grupiy? Arba, kaip mes galime vaizduotis
Jézy, lygindami jj su kitais charizmatiniais lyderiais?

Tenka atsizvelgti j dar vieng klittj: mums prieinami Saltiniai atsirado daug
véliau ir daug toliau nuo to laiko, vietos ir Zmoniy, kurie ten vaizduojami.

Seniausi i8like krikscioniski tekstai parasyti Pauliaus, §is Zmogus nieka-
da nebuvo sutikes istorinio Jézaus, negana to, Paulius nesidoméjo istorinio
Jézaus gyvenimu ar jo mokymu — visuose Pauliaus laiskuose kalbama apie
nukryZiuotg ir prisikélusj Kristy®..

Tiksliau — pirmieji krikséionisky teksty Saltiniai labiau rapinosi Masy
Isivaizduojamu Kristumi, o ne istoriniu Jézumi.

Paulius rase laiskus, jis lauké Kristaus atéjimo bet kurig dieng, tad jam
visi§kai nertapéjo rasyti busimosioms kartoms Simtams mety j priekj.

Gal dél to pirmieji krikscioniski tekstai persmelkti Jézaus laukimo. Svar-
biausioji naujiena zZmonijai — netrukus prasidésianti Zzeméj Dievo karalyste.
Neéra busimyjy karty, kurioms reikty palikti rasytinius tekstus. Pasakojimai
apie Jézaus Zodzius ir darbus bidavo perduodami i$ lapy i lapas.

Taciau laikui bégant, kai nukryziuotas ir prisikéles Kristus vis negrijzo }
zeme, kaip Zadéjes, buvo pradéta uzrasinéti tai, kg Zmonés mane, kad prisi-
mena i$ jo skelbiamo mokymo.

Atsirado Jézaus bylojimy rinkiniai, perduodami i$ ranky j rankas.

Pasakojimai apie stebuklus, palyginimai, legendos plétési, vystesi, plito po
jvairias Jézumi tikincias bendruomenes, pries pat arba tuoj po Zydy karo, apie
70 metus, kai buvo sugriauta Antroji Sventykla, mums nezinomas karéjas, tik-
riausiai Romoje, sudaré evangelijg, kuri véliau buvo pavadinta Morkaus vardu.

Tekstas pasklido po krikséioni§kas bendruomenes, jis buvo naudojamas
sykiu su Jézaus bylojimy rinkiniu, kurj tyrinétojai, neturédami analogo, pa-
vadino ,Q“, tie tekstai ir tapo pagrindu kitiems dviem, taip pat neZinomiems

2 &is kriterijus naudojamas reéiau, galbit dél to, kad pabrézia Jeézy, besiskirianti nuo savo
amzininky, ta¢iau dabar esti nuomoniy, kad jis nebatinai toks buvo.

2 I8 Pauliaus laisky matyti, kad jis yra susipaZines su Jézaus mokymu, bent jau Zino vieng
kitg Jézaus pasakymg ar darbg. Kai kuriy tyrinétojy nuomone, Paulius nedaug rasé apie Jézaus
»~mokyma“, nes mané, kad bendruomenés jau Zino, kg joms reikia zinoti. Toks argumentas atro-
do keistokas, turbat nerastume pastoriaus, pamokslininko, jsitikinusio, kad jo bendruomenés
nariy Zinios apie Jézy yra iSsamios, nors evangelijos skelbiamos tikintiesiems kiekvieng savaite
per Simtmeciy Simtmecius.

o
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autoriams, kai Sie, budami skirtingose vietose ir nepriklausydami vienas nuo
kito, surasé tai, kg mes Siandien Zinome kaip Mato ir Luko evangelijas®.

Naujajame Testamente taip pat yra Evangelija pagal Jong, parasyta dar
véliau ir akivaizdziai besiskirianti nuo kity trijy.

Svarbu pabreézti, kad niekas nezino, kaip i$ tikryjy tie evangelijy karéjai
vadinosi. Jos buvo priskirtos Morkui, Matui ir Jonui tik apie 150 m. e. m. (ma-
sy eros metus). Taigi Jono evangelijos neparasé Jézaus mokinys Jonas, o
Morkaus — Petro talkininkas Morkus. Tai néra gyvy liudytojy pasakojimai,
tai tekstai, sudaryti ir redaguoti pagal jvairias Jézaus i$paZzinéjy tradicijas®.

Siuo atveju gal ir nederéty kalbéti vien apie tekstus. Juk panasas ,teks-
tai“ antikos laikais paprastai badavo skaitomi garsiai, perteikiami Zodziu,
diskutuojami, pamokslaujami. Baty klaidinga jsivaizduoti evangelistus tarsi
kokius vieniSus genijus, palinkusius savo celése prie rasomy teksty ritiniy.
Tai galéjo buti grupinio darbo rezultatas: keliaujantys pamokslininkai, kurie
perduodavo girdétus pasakojimus, rasto zinovai, kopijuojantys tekstus, for-
mavo ir gilino evangelijy prasme.

Esama ir kity evangelijy, jos remiasi ne tomis tradicijomis, kurios sufor-
mavo Biblijos evangelijas. Bent jau viena jy, Tomo evangelija, daugelio tyri-
nétojy nuomone, turi istorinio Jézaus* pédsaky.

Kai buvo uzrasinéjami krikscioniskieji tekstai, baznyc¢ia jau nebebuvo
toks judéjimas, kuriam, anot Luko, ,viskas buvo bendra®, jeigu taip i$ tiesy
kada nors buvo. Ivairios frakcijos, bendruomenés nesutare, kieno aiskinimas
pirmesnis ar pranasesnis, tai atsispindi ne tik keturiose evangelijose, kurios
pateko ] Naujgjj Testamentg, bet ir tuose tekstuose, kurie dél jvairiy prie-
Zaséiy niekada nebuvo kanonizuoti.

Reikty nepamirsti, kad kiekvienas tekstas pirmiausia liudija to rato ar
bendruomeneés, kuriai evangelistas priklauseé, tikéjima ir menkai teperteikia
aprasomajj Jézaus laikotarpj.

Tie tekstai, tas Jézaus paveikslas, pavaizduoti jvykiai ir perteikti pamoks-
lai buvo sukurti nuo tikryjy jvykiy praéjus mazdaug keturiasdesimdiai septy-
niasdeSimciai ar dar daugiau mety. Jsidémeékime: tekstai parasyti graikiskai —
kalba, kurios Jézus tikriausiai nemokéjo, — jie skirti aplink Vidurzemio jarg
isikiirusioms bendruomenéms, o jy nariai dazniausiai nezydai, tikinéiyjy zi-
nios apie zydiskgjg Palesting, jos papro¢ius ir tradicijas budavo labai ribotos®.

Kaip Jézus kalbéjo savo amzininkams, zydams, taip kiekvienas evangelis-
tas rasé tam laikotarpiui, kuriame gyveno ir su juo buvo susijes.

2 Tekstas ,Q“ (i§ vok. 7. ,Quelle“ — ,$altinis“) nesurastas, tai tyrinétojy konstrukecija, sukur-
ta remiantis tuo, kad, be Morkaus evangelijos, Lukas ir Matas, matyt, turéjo dar vieng bendra
Saltinj. Morkaus evangelijoje néra ty ZodZziy, kurie cituojami abiejose vélesnése evangelijose. Dél
»Q“ teorijos vyrauja beveik vieninga nuomoné, nors ir pasitaiko jg atmetanéiy tyrinétojy.

2 (lia neketinama teigti, kad evangelijose néra dalyky, kurie kadaise nebaty buve pagristi
gyvyjy liudytojy pasakojimais.

2 Tai viena did%iausiy tyrinétojy nesantaikos temy, panasiai kaip ir Petro evangelijos apo-
krify data.

% Anot jprastos teorijos, Morkaus evangelija buvo paraSyta persekiojamoms bendruome-
néms Romoje (alternatyva — Sirija arba Palestina), Mato evangelija sukurta Antiochijoje, ketvir-
tame pagal dydj Romos imperijos mieste, Luko — Graikijoje arba MaZojoje Azijoje, o Jono — Efese
arba Sirijoje. Manoma, kad Matas rasé zydy komunitetui, kai kam atrodo, kad — ir Jonas, jo
Evangelijoje daug neapykantos ,Zydams®, ji galéjo buti skirta ,zydiskam ratui®.
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Kai buvo rasomos evangelijos, kriks¢ioniy baznyc¢ia jau buvo pradéjusi
tolti nuo zydisky istaky, tai liudija patys tekstai, tac¢iau istorinis Jézus nie-
kada neissizadéjo zydisko savo konteksto.

Vertéty prisiminti ir tai, kad kriks¢ionybé — ,verstine“ religija. IS araméjy —
1 graiky. I$ Zydisko mgstymo — j helenistinj pasaulj.

Taigi evangelijos yra parasytos Zmoniy, kurie nematé Palestinos. Jie nie-
kada nesilanké ten, kur Jézus gyveno ir veike.

Pavyzdziui, Lukas apraso, kaip Jézus Nazareto sinagogoje garsiai skaito
i8 Izaijo knygos, ta¢iau néra jokiy archeologiniy jrodymy, kad Jézaus laikais
Nazarete buvo toks pastatas. Pacios seniausios Nazareto sinagogos, kaip mes
ja suprantame, liekanos — trecigjo Simtmecio po Jézaus mirties.

Zodis ,sinagoga“ i§ tikryjy reiskia susitikimy, susibtrimy vieta, tai nepri-
valo biti specialus pastatas. Sinagoga galéjo bati ir sandélis, pavyzdZziui, tur-
guje, arba vidinis didesnio namo kiemas, dar kokia nors vieta, kur Zmoneés
galédavo rinktis.

Evangelijoje pagal Lukg teigiama, kad Nazarete buvo sinagogos pastatas,
bet tai toli grazu néra patvirtinta®.

Kad buty visiskai aisku: a$ nesakau, kad Jézaus laikais nebuvo sinagogos
kaip ypatingo pastato. Tik linkes manyti, kad mes dabar to nezinom, o Lukas
tuo labiau to nezZinojo.

Jis niekada ten nebuvo.

Ir negaléjo zinoti.

Lukas raso, kad Jézus skaité Rastg i§ ritinio, taciau néra zZinoma, ar tuo
laiku tokiam mazam kaime kaip Nazaretas galéjo buti Rasto ritiniy.

Jeigu ir buvo, tai jie parasyti hebrajiskai, o Jézus kalbéjo araméjy kalba.

Neaisku ir tai, ar Jézus mokejo skaityti.

Savo pasakojimo pabaigoje Lukas vaizduoja, kaip jsiaudrine Zmonés mé-
gina Jézy nuzudyti — nustumti nuo $alia kaimo esancio kalno pakriatés?.

Tokio stataus kalno ten veikiausiai niekada nebuvo.

Cia bty galima testi ir toliau.

Kartoju: Lukas niekada ten nebuvo ir negaléjo Zinoti. Evangelijos néra
Jézy maciusiyjy liudijimai! Tai yra tekstai, kuriais siekiama, kad mes tike-
tume taip, kaip tikéjo juos rasiusieji.

Evangelijy taip pat nederéty skaityti kaip kokiy biografijy, chronologis-
kai vaizduojanciy Jézaus veiklg ar jo pasakytas kalbas. Tarp jo kriksto ir
paskutinés savaités Jeruzaléje néra jokios laiko sekos, nebent tik tokia, ko-
kig sukaré pats evangelistas. Evangelijose rasime fraziy ,Paskui Jézus su
mokiniais keliavo j Pilypo Cezaréjos kaimus” arba ,I§ ten jie pasuko j Gali-
1&jg“ — tokios nuorodos téra glaistas, kurj rasantysis panaudodavo savo nuo-
Ziura, jis neatskleidzia, kokia tvarka ir kokioje vietoje kas nors buvo pasakyta.

% Jeruzalés $ventykla ir jos kunigy klanai tebebuvo religijos centras, o sinagoga — Zydy
bendruomenés susibirimy vieta, ten vykdavo vestuvés, pasitarimai, apipjaustymo apeigos, buvo
skaitomi ir §ventieji rastai. Tikétina, kad Galiléjoje, kur vyravo neigiamas pozitris i Sventykla
Jeruzaléj, sinagoga buvo svarbesné negu Judéjoje. Kai $ventykla buvo sugriauta, sinagogos
reik§mé ypaé sustipréjo, ir ne tik tarp isblaskyty zydy, sinagoga tapo Zmoniy susitikimy vieta
tikraja to ZodZio prasme.

* Luko pasakojimas priestarauja ir tam, kas keletg karty yra nutike Pauliui. Zr., pvz., Apas-
taly darbai, 13, 14-52 ir 17, 1-9.

o
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Nenoréciau teigti, kad Jézus néra sakes to, kas paraSyta evangelijose. ISmin-
ties mokytojas, nurodantis kelig pas Dievg, per savo pamokslus, zinoma, karto-
davo palyginimus, aforizmus ir gyvenimo taisykles. Mokinys (talmidas), reikia
manyti, iSmokdavo atmintinai mokytojo Zodzius. Mokinys turédavo klausytis (ir
jsidémeéti), kg jo mokytojas sako, studijuoti (ir imituoti), kg mokytojas daro.

Talmidas jausdavo didele géda, jeigu uzmirsdavo bent vieng mokytojo
zodj. Sunku patikéti, kad Jézaus mokiniai bty prastai jsimine savo Moky-
tojo kalbas, kurios po jo mirties buvo pavadintos Keliu. Ypac jeigu Jézus
buvo ne vienas i$ daugelio, o vienintelis mokytojas, kuriuo jie tikéjo.

O jus nesivadinkite ,rabi, nes turite vienintelj Mokytojg, o jus visi esate
broliai... Taip pat nesivadinkite mokytojais, nes jasy vienintelis Mokytojas yra
Kristus®.

Todél yra pagrindo manyti, kad daugelis Jézui priskirtiny Zodziy yra pa-
sakyti istorinio Jézaus®.

Kai koks nors kunigas ar pastorius, tyrinétojas, mokslininkas arba rasyto-
jas (kaip a$) neabejodamas kalba apie Jézy ir tampa jo ruporu, prisiminkite,
kad yra dalyky, kuriy mes nezinome — netikékite viskuo, kg mes sakome!

Kiekvienas turétume savarankiskai formuluoti klausimus ir ieskoti atsa-
kymy.

Tokia Zmogaus laisvé ir jo atsakomybé.

Kaip atrodyty trumpa Jézaus gyvenimo santrauka? Retai gyvenamy vie-
ty pranasas, veikes Romos imperijos uzkampy ilgiausiai trejus metus ir nu-
kryzZiuotas kaip nusikaltélis.

Po jo mirties visg Simtmetj aplinkinis pasaulis Zinojo apie prastai verti-
namg sektg, kuri garbino jj ir jo vardui atminti vadino save krik$¢ionimis®.

Istoriko Juozapo Flavijaus dviejuose storuose zZydy istorijos tomuose Jé-
zus paminétas du kartus. Vieng kartg prabégom, kaip Jokabo brolis, kitg
kartg — Siek tiek placdiau, bet vis tiek daug trumpiau ir ne taip reikSmingai
kaip Jonas Krikstytojas.

Pirmame epizode pasakojama apie romény prokuratoriaus Festuso mirt;j.
Nesulaukes jo jpédinio, Zydy vyriausiasis kunigas Ananusas savavaldziau-
damas liepia nubausti myriop keletg savo tautieciy, tarp jy — Jokuba, ,Je-
zaus, vadinamo Mesiju, brolj“.

Joktbas — jprastas vardas. Todél ta Jokaba reikeéjo iSskirti kaip labiau
zinomo Jézaus brolj, kadangi Jézus nebuvo garsus, teko ir jj iSsamiau api-
brézti: ,vadinamo Mesiju“.

Tik tiek. Jézus, pavadintas Mesiju, téra detalé, intarpas pastraipoje apie
mums nezinomg vyriausigjj kunigg Ananusg.

Apie tg Jézy ir méginsime susidaryti platesnj vaizda.

Antrasis epizodas Siek tiek iSsamesnis, jj galima rasti Juozapo Flavijaus
knygoje ,Zydy karas®, kuris baigési 70 metais Jeruzalés zlugimu. Kriks-

2 Mt 23, 8; 23, 10.

2 Ar zodinés tradicijos buvo tiksliai perduodamos — dél to, kaip ir dél daugelio kity dalyky,
nuomonés nesutampa.

30 Zodis ,Kristus® buvo suprantamas kaip asmenvardis, i$ tikryjy tai zodzio ,Mesijas, ,pa-
teptasis®, graikiskas vertimas.
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¢ionys véliau tg tekstg pataisé, kad jis labiau tikty pasaulio iSganytojui, pri-
rase porg fraziy: ,Jis buvo Mesijas“ ir , Trecig dieng jis apsireiske jiems gyvas®.
Pasgalinus véliau prirasytus krikscioniy priedus, pirmykstis tekstas skam-
béty mazdaug taip:

Tuo laiku igkilo Jézus, Zmogus, dares nejtikétinus dalykus, jis buvo moky-
tojas tiems, kurie su dziaugsmu priimdavo jo tiesg. Jis jgijo pasekéjy ir Zydy,
ir graiky. Kai Pilotas, sulaukes miisy valdanc¢iy vyry skundy, nubaudé jj nu-
kryZiuoti, jo nenustojo myléti tie, kurie ankséiau myléjo ji. Iki Sios dienos ¢ia
tebegyvuoja krikscioniy grupés (pasivadinusios jo vardu).

Stai ir viskas. Nieko daugiau.

Prie musy artinasi Jézus, tiesus, skvarbiu zvilgsniu, $viesia barzda ir il-
gais garbanotais plaukais. Jis kalba, suburia mus, patraukia. Tolumoj matom
kitg esybe, pranykstancig amziy Seséliuose, tai neaukstas, kresnas, tamsaus
gymio vyras, per anksti pasenes nuo skurdo ir klajoniy. Tas vyras atstumia
mus, jo tikslas — ne mes. Jis masy nesuburty. Mes jam nereikalingi, ne dél
musy jis buvo atéjes.

Kiek yra zinoma, pats jis neteigé, kad yra Dievas.

Tai bty buvusi uzgauli, §ventvagiska mintis, tokia erzinanti, kad visi ba-
ty nuo jo nusigreze.

Ne, jis netvirtino esgs VieSpats Dievas, ta¢iau turéjo dievisky savybiy,
gebéjimy ir Dvasig. Jis buvo surades kelig, kuris galéjo nuvesti jj patj ir ki-
tus j Dievo karalyste.

Jézus nevadino saves ,Dievo sinumi® arba ,Mesiju“, kaip tai daré pirmo-
ji krik§¢ioniy baznyéia. Jézus dazniausiai vadindavo save ,Zmogaus sGnu-
mi“ tafiau jau pirmojoj BaZny¢ioj Sis terminas kazkodél neprigijo. Niekur
nebuvo i§pazjstamas tikéjimas ,,Zmogaus sinumi, apie jj nerasime nei him-
ny, nei tikéjimo i§pazinimy. Su Jézumi pradingsta ir ,Zmogaus sanus®, ir jo
skelbta ,Dievo karalysté®, apie kurig dar kalbésime.

Laikui bégant Jézaus pasekéjai ims tikeéti, kad jis — Dievo siystas pazade-
tasis Mesijas®!, dar véliau jie patikés, kad jis gerokai didesnis, jis yra patsai
Viespats Dievas.

Nuo amziy pradzios Dievui buvo Zinomas jo vardas, o jo nuzengimas j Ze-
me — paslaptinga ir $venta Dievo Zinia. Apie tai kalbéjo Rastai ir pranasai,
jis buvo Istatymo ir pranasy pazady issipildymas.

I$ kelrodZio Jézus tapo paciu Keliu.

I3 7inios skleidéjo virto padia Zinia.

Pranasas, skelbes, kad visi — nekalti, pamokslaves, kad Dievo karalystén
pateks ir nuodémingieji, pavirto kosminiu teiséju, kurio uzdavinys — teisti ir
nuteisti.

Taigi, kas buvo tasai Jézus i§ Nazareto?

Kaip jis pavirto Kristumi? Ar Kristus apskritai susijes su istoriniu Jézumi?

3 Nejrodyta, bet jmanoma, kad Jézus, dar gyvas bidamas, bent keliy mokiniy buvo laiko-
mas Mesiju. Romény valdzia tikriausiai taip ir suprato, nes Jézus buvo nukryziuotas kaip ,Zydy
karalius®, §io titulo krik§¢ioniy bazny¢ia niekada nevartojo, tad vargu ar galéjo ji sugalvoti.
,Néra visi§kai tikra, bet jmanoma“, — tokig prielaidg darau dél to, kad yra nemazai jrodymy, jog
prisikelgs Jézus buvo suprastas kaip Mesijas, ta¢iau vos vienas kitas — kad Zemiskas Jézus tokiu
save laike.
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Mes zinome, kad Jézus buvo sutapatintas su Mesiju, taip tvirtai sujung-
tas, kad ji jau galima buvo isskirti i§ visy kity Jézaus amzininky: ,Jézus,
vadinamas Mesiju“, kaip raso Juozapas Flavijus. Praéjus porai desimtmeciy
po jo mirties, buvo surastas graikisSkas atitikmuo Mesijui — Kristus — kaip
antras vardas. Jézus Kristus.

Arba tiesiog Kristus.

Jau Pauliaus laiskuose Kristus — tarsi tai buty pats vardas — daznai pa-
keiéia Jézaus varda.

Paprastas nesusipratimas: atseit Jézaus laikais daug kas pretendavo j
Mesijo varda, zydy tauta seniai jau lauké Dovydo giminés palikuonio, todel
ne vienas jautési pasauktas siekti $io titulo.

Tacdiau taip nebuvo. Remiantis to laikotarpio faktais, nezinomas joks ki-
tas pretendentas j Mesijo varda.

Tik Jézus.

Tas, kurj vadino Mesiju.

Ankstesnéje savo knygoje ,Apie Dievg“ méginau pavaizduoti, kaip tai, kg
mes vadiname Dievu, iSsirutuliojo i§ daugybeés kity dievy paveiksly ir vaiz-
diniy, kuriuos Artimuosiuose Rytuose gyvenusios tautos susikare per dau-
gelj takstantmeéiy. Sios knygos tikslas — papasakoti apie Jézy, zydy pra-
nasg ir mokytojg, kuris trumpai ir audringai darbavosi pirmojo Simtmecio
pradzioje tarp atkakliy, bet nesutarianciy Zydy, — parodyti, kaip judéjimas,
atsirades po Jézaus mirties, iSsivysté ir tapo tuo, kg Siandien vadiname
krikscionybe.

Neéra jokiy jrodymy, kad Jézus ketino sukurti religija. Jis niekada nesa-
ké: ,Garbinkite mane!“ Jis visada kalbé¢jo: ,,Sekite paskui mane!“

Sekite paskui mane! Darykite, kaip as darau! Laikykités kelio!

Evangelijose Jézus nepretenduoja biiti dievisku®, tuo labiau netvirtina
esgs Dievo stinus tiesiogine to zodZio prasme. Jézus, Zinoma, vadindavo Die-
va abba, Ltévu“, bet sykiu ragino visus ziaréti j Viespatj kaip j jy téva.

Jézaus laikais ,Dievo sinus“ nebuvo jau toks ypatingas garbés titulas.
Daugelyje saliy, pavyzdziui, Egipte, Babilonijoje ir Sirijoje, buvo dievy ir dei-
viy, kurios pagimdydavo arba isivaikindavo karaliy kaip savo stny. Net
romény imperatorius tituluodavo save Dievo sinumi, o Zydai juk buvo Dievo
iSrinktoji tauta, taigi visi — Dievo sands.

Taciau baiti Dievo sinumi kosminégje misterijoje — jau visai kas kita, nes
Dievas turéty leisti, kad gimty fizinis stnus. Cia jau ne pazadétasis Mesijas,
kuris buvo jsivaizduojamas kaip paprastas Zmogus, nors ir Dievo iSrinktas.

Deréty pabreézti, jog nuomoné, kad Jézus esgs ne tik pazadétasis Mesijas,
bet dar ir Dievo stnus, atsirado tik Simtmecéiams bégant, tac¢iau dar nereis-
kia, kad tokia nuomoné néra teisinga.

O jeigu i$ tiesy Jézus buvo ne tik $ventasis, ne tik pamokslininkas ir
pranasas, bet unikali Dievo apraiska misy Zeméje?

Zydy pamokslininkas, vos tik pradéjes savo veiklg ir nespéjes pladiau is-
garseti, suimamas ir paskubom nukryziuojamas. I§ pirmo Zvilgsnio tai neat-
rodyty keista. Roménai nukryziuodavo tukstancius Zmoniuy.

82 [8skyrus Evangelijg pagal Jong. Tadiau tik nedaugelis tyrinétojy mano, kad ten paminéti
Jézaus Zodziai yra autentiski.
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Ar §is nukryziavimas tapo istorijos posukiu?

Gal sito Zmogaus mirtis tebuvo ypatingi Dievo burtai, kad Zmonija susi-
taikyty, kad baty atvertas kelias j dangy, o tas Zmogus vieng dieng sugrizty
1 Zzeme su visa Dievo galia ir didybe, su visais angelais ir jkurty ¢ia Dievo
karalyste?

Koks buvo Dievo sumanymas, kad jis leido kaip tik Sitam Zmogui prisi-
kelti i§ mirusiy? O prisikéles, gal jis i$ tiesy buvo lyg antrasis Adomas, pries
Adomo ir Ievos nusidéjima, kai dar nebuvo mirties?

Galétume klausti ir taip: jeigu Dievas prisiverté atleisti Zmonéms uz jy
nuodémes ir nusikaltimus, kuriuos pats leido, kam reikéjo tokio painaus ir
sudétingo budo? O gal Dievas buvo priverstas paklusti kazkokiam Kosmi-
niam Jstatymui, kurio mes dar nesuvokiam?

Bet jeigu Jézus i§ Nazareto buvo pirmas, kuris numires prisikélé nauju
pavidalu, jeigu Dievas leido jam nugaléti mirtj, ar to nepakanka? Ar mums
butina, kad jis dar buty vienatinis Dievo stinus?

Argi mums, kaip Jézui, néra pazadéta, kad prisikelsime? Argi mes nesi-
vadiname Dievo vaikais?

Jézus niekada netvirtino, kad tos dieviskos galios, kuriomis jis pasizyme-
jo, buvo skirtos tik jam vienam.

Priesingai, jis ragina ir kitus buti stipriais savo tikéjimu ir daryti ste-
buklus. Kai Jézus ateina eZero vandens pavir§iumi, persigande mokiniai ima
saukti, kad tai smekla, tada Jézus liepia Petrui islipti i§ valties ir paciam
Sitaip eiti. Jis siuncia savo mokinius, kad Sie gydyty ligonius, atleisty nuode-
mes ir iSvarinéty piktgsias dvasias.

Ne tik jis. Bet ir kiekvienas i§ musy.

Jézus niekada nesaké: ,Garbinkite mane!“

Jis tik kalbéjo: ,Eik paskui mane! Daryk, kaip a$ darau!“

Savo Salyje a$ skaitau paskaitas apie Dievo pavidalus Senajame Testa-
mente. Kartg po paskaitos pilnoje Harplingés baznyc¢ioje vienas dvylikametis
pakeélé rankg ir paklausé: ,Kas iSrado Dievg?“

Puikus klausimas. Atsakiau, kad net neandartalieciai prie§ du Simtus
penkiasdesimt tukstanéiy mety jau turéjo tam tikry vaizdiniy. Kitaip ta-
riant, zmoneés visur ir visais laikais kazkg jauté vir§ saves, ka galétume
apibudinti kaip Dieva, jie jvairiais badais tai mégino nusakyti Zodziais.

Jeigu Dievas yra iSrastas, o toks jis galbat ir yra, tai jis, kaip koks rato
iSradimas, kurj zmonés, nepriklausomai vienas nuo kito, yra israde skirtin-
gose pasaulio dalyse.

Esama tyrinétojy, mananciy, kad jie yra aptike smegeny taskg, kuris su-
kuria religinius vaizdinius ir iSgyvenimus.

Sj tagka stimuliuojant, galima pajusti dieviskuma, patirti i§gyvenimai pri-
mena religinj pojat]. Tikima, kad taip galima i$vysti Jézy, Buda, Alachg ar
Sventiausigjg Marija, priklausomai nuo zmogaus kultarinés aplinkos.

Anot kai kuriy mokslininky, meilé — tai cheminé hormony reakcija, taip
ir Dievo pojuatj galima buty supaprastinti iki savotiskos fiziologinés reakci-
jos, kuri atsiranda atitinkamai stimuliuojant tam tikrg smegeny tasks.

Zinoma, gali bati ir Sitaip.

O gal kazkas i$ tikryjy mums Saukia i$ visatos, kazkas kuzda mumyse
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misy vardg. Gal mums vertéty priglausti prie zemeés ausj, kad iSgirstume jo
Zingsnius.

Gal kazkas artéja, o gal tolsta nuo musy? Ar ilgai dar dvejosime prie§ im-
damiesi tyrinéti ty zingsniy kilmeés.

Mes esame laisvi, galime ieSkoti — negana to, mes privalome ieskoti.

Negalime biti vien tik pavirsius. Mes privalome turéti giluma.

Tq gelme reikia patiems susikurti.

Suklumpame. Patiriame nesékme. Anksc¢iau ar véliau kiekvienas isgyve-
name nesekme. Krentame lyg i bedugne, arba kg nors ten bandome nusvies-
ti, o i§ tikryjy Sitaip neriame j save.

Kiekvienas turétume patys kelti klausimus ir teikti atsakymus. Kiekvie-
nas turime gilinti tg gelme, kad galétume joje pasinerti. Niekas uz mus to
nepadarys.

Nei pamokslininkas, nei pastorius, nei koks nors guru — gatavy atsakymy
néra kaip kokio maisto musy Saldytuve. Pasisildei mikrobangéje ir manai,
kad savo jau esi padares. Mes patys turime save formuoti.

Pilotas klausia atvesto Jézaus: ,Ar tu esi zydy karalius?“

Jézus atsako: ,Taip yra, kaip sakai“®,

Gal taip ir yra. Tai mes privalome pasakyti, kas yra Jézus, kas yra Dievas,
kokie mes patys esame.

Dievas vis dar kantriai tebelaukia misy, galbat jis yra visur, niekad ne-
pavargstantis? Gal jis tai daro visai nesistengdamas? Jis Saukia mus, o
mums tereikia atsiliepti.

Kai kurie iesko Dievo. Kiti sako, kad Sitaip ieSko patys saves.

Ieskant vieno, tikriausiai nejmanoma nesurasti kito.

Taigi, kas iSrado Dievg? Ko gero, kiekvienas pats sau privalome ji susirasti.

Siandien jau esame naujajame amziuje, dabar daug kas yra pasikeite. Se-
nas mokyklinis atlasas. Zemélapiai seniai nebetinkami. Ankstesnieji atsaky-
mai klaidingi. Net ir pacius klausimus reikia formuluoti i$§ naujo.

Stovim kaip tos moterys Velyky rytg saulei tekant, stovime prie kapo, ak-
muo, denges angg, nustumtas j $alj, kapo angoje mus pasitinka jaunas vyras
baltais drabuziais, mes iSsiggstame, o tas vyras mums sako: ,Nenusigaskite.
Jus ieSkote nukryZiuotojo Jézaus Nazariecio. Jis prisikéle, jo ¢ia nebéra.”

Kapas tuséias. Akmuo nustumtas. Tai, ko ieSkome, néra ten, kur manéme
esant.

Privalome ieskoti kur nors kitur.

Turime patys suformuluoti atsakymg.

,Pilotas paklauseé ji: ,Ar tu esi zZydy karalius?“

Jis atsake: ,Taip yra, kaip sakai.”

Tuo tarpu aukstieji kunigai visaip jj skundé. Tad Pilotas vél klauseé Jézy:
,Tu nieko neatsakai? Zitrék, kokiais dideliais dalykais jie tave kaltina.

Bet Jézus daugiau nebeatsakinéjo...“**

Versta is:
Jonas Gardell. OM JESUS. Stockholm: Norstedts, 2009

% Evangelija pagal Morky 15, 2.
% Mk 15, 2-5.
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KURYBA IR LIKIMAI

ANTANAS ANDRIJAUSKAS

Jurgos Ivanauskaites
klajonés Rytu pasaulio
platybese

Rasytojos studijy metai ir fenomeno istakos

Sis tekstas skirtas Jurgos Ivanauskaités asmenybés ir kirybos fenomenui
aptarti. Pagrindinis démesys sutelkiamas j Jurgos jaunystés metus, kirybiniy
interesy sklaidg, orientalistines ir nomadologines jos gyvenimo bei kiirybos ten-
dencijas, kovag uz pavergty tauty teises. Jos karybos populiarumo negalima pa-
aiskinti vien tik masinj vartotojg hipnotizuojandéiais rytietiskais klajoniy knygy
egzotizmais, uzslépty erotiniy Zmogaus gyvenimo pusiy atskleidimu ir ezoteri-
niy ziniy srautu. Kad suvoktume magiska Sios asmenybeés ir karybos patrauk-
lumag, reikia kalbéti ne tiek apie egzotiskus simbolius, bitniky, feminizmo, postmo-
dernistinio orientalizmo ar kity pastaraisiais XX a. deSimtmeciais iSsiskleidusiy
sgjudziy apraiskas, bet ir apie amzZinus Zmogaus buties dalykus. Tuomet paais-
kés, kad pro iSoriniy kaukiy maskaradg ir per daugybe egzotisky, keistai tarpu-
savyje deranciy ekstravagantisky detaliy Jurgos karyboje skleidziasi egzistencinés
iSliekamosios vertés dalykai, rySkéja humanistinei postmodernizmo kultaros kryp-
¢iai budinga universaliy bendrazmogisky vertybiy paieska.

J. Ivanauskaités darbai musy kultaros erdvéje jau jsitvirtino, todél svarbu, kad
ateities kartoms islikty kuo daugiau jg pazinojusiy Zmoniy liudijimy. Paprasytas
pasidalyti prisiminimais apie Jurgg ir pateikti apmgstymus apie jos nueitg kelig, san-
tykius su Ryty tauty kultaros tradicijomis, mintimis griztu i keliy desimtmeciy senu-
mo jvykius, sklaidau seny uzrasy puslapius, kuriuose jvairiomis progomis uzrasy-
davau kilusias mintis, pastabas, kurios atgaivina praeities jsptadzius ir vaizdus.
Suradau paskiras dél jvairiy prieZas¢iy kupiaruotas dalis i$ teksty apie jos karyba,
ivairius ] jai skirtg aplankg sudétus lapelius su anksé¢iau uzrasytomis mintimis,
kurias dabar méginu surikiuoti, kad nei$nykty Jurgos paveikslo autentiskumas.
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Jurgg pazinojau per ketvirtj amziaus — nuo jos studijy Vilniaus dailés insti-
tute pradzios ir $is bendravimas nenutrako iki jos I$é¢jimo. Su dvasigkai artimais
mokiniais mus neretai sieja panasus rysSys kaip ir su savo vaikais: skausmingai
isgyveni dél jy gyvenimo kelyje iSkylanéiy sunkumy, bijai, kad jy nepalauzty
drastiski misy istorijos sukrétimai, neretai nuozmaus gyvenimo virsmai, dziau-
giesi jy laiméjimais. Mane su Jurga daug mety siejo ypatinga dvasiné giminysté
ir bendri interesai, ji panasiai mgsteé, buvo toje pacioje Ryty ir kitas neeuropines
kultaras gerbianciy Zzmoniy puséje, bendravo su mano artimais mokiniais ir bi-
&uliais. Silti déstytojo ir auklétinés santykiai ilgainiui nepastebimai transforma-
vosi ] kolegiskus. Véliau, jau dirbdama Zurnaliste, ji konsultuodavosi jvairiais
klausimais: dél interviu, aktualesniy problemy, temy, autoriy. Prasidéjus naujam
Jurgos klajoniy Ryty pasaulio bekrastybése etapui, rasydavau jai rekomenda-
cijas, susitikdavome jvairiuose kultariniuose renginiuose, konferencijose, svar-
besniy jos ir mano knygy pristatymuose. Re¢iau Jurgg matydavau paskutiniais
gyvenimo metais, kai ji, kamuojama progresuojancios ligos, uzsisklendé nuo pa-
saulio. Tuomet bendraudavome beveik vien telefonu.

Pamenu Jurgg nuo studijy Vilniaus Dailés institute antrojo kurso. Tuomet tai
buvo prestiziné Lietuvos aukstoji mokykla, kurioje mokeési pasi§vente dailei jau-
ni zmoneés. Jy nebuvo daug. Negausiy studenty ir déstytojy bendravimas anuo-
met buvo glaudesnis nei dabar, kai jy skaic¢ius iSaugo daugybe karty. Pirmas
zmogaus jspudis man, kaip ir dzen pasauléziiiros Salininkams, nepaprastai svar-
bus, kadangi pirmg kartg jdémiai pazvelges j nepazjstamg neretai i§vysti esmi-
nius dalykus, kurie véliau, kasdieniame bendravime, tarsi iSblunka ir pasislepia
antrame plane.

Taip su Jurga pirmg kartg tiesiogiai susidariau per Estetikos barelio renginj.
Tuomet ji pasirodé imli groziui, svajinga, uzsisklendusi savo hermetiskame isgy-
venimy pasaulyje ir kiek iSsiblaskiusi studente. Spontaniskos emocingos reakci-
jos 1 kitiems nepastebimus dalykus, savitos aprangos detalés pabrézdavo jos ki-
toniSkumg. Jau tuomet buvo regimos uzuomazgos savitos asmenybés su turtingu
vidiniu pasauliu, aiSkiai iSreikstais humanitariniais bei meniniais polinkiais.
Ziniy trogkimu, entuziazmu, intelektualiniu potencialu, imlumu Zinioms ji i8si-
skyreé i§ aplinkos. Toks jsptudis susidaré per mano vadovaujamus Estetikos barelio
ir Algimanto Svegzdos Studenty mokslinés draugijos renginius (jie daznai buvo
bendri), konferencijas, parody aptarimus, retus seminarus, egzaminus, rasto dar-
bus, kuriuose studentai atsiskleidzia netikétomis ypatybémis. Atrodé, kad jg, kaip
ir daugelj individualybiy, institute slégé déstymo rutina, tuomet gyvave ideolo-
giniai suvarzymai ir akademiniai dailés uzdaviniai, kuriems elitiniy M. K. Ciur-
lionio ir Kauno meno mokykly auklétiniai po septyneriy mokslo mety tose mo-
kyklose jausdavo pasibodéjimg, netgi alergijg.

Jurga buvo maistinga, kritiSkai mastanti studenté, doméjosi jvairiais huma-
nitariniais mokslais, kvazimokslinémis sritimis, ezoteriniais dalykais, orientalis-
tinémis temomis, entuziastingai dalyvavo estetikos barelio veikloje. Jos kriticizmas
buvo sveikas, ji pasizymeéjo lakia vaizduote, sumaniomis jzvalgomis, platesne eru-
dicija nei bendraamziy. Ypac tai atsiskleisdavo pokalbiy temoms pasukus neti-
kéta kryptimi. Ji jautriau nei kiti reaguodavo, kai tos temos turédavo socialinj ar
nonkonformistinj atspalvi; gyvai jsitraukdavo j polemika, neretai jsiplieksdavo,
aistringai replikuodavo, vertindama buvo linkusi j krastutinumus, ta¢iau véliau
Sie jos bruozai susvelnéjo.

] humanitarinj i$silavinimg ji Zvelgé itin atsakingai. Jau tuomet Jurga nesi-
tenkino mokymo programomis, siekeé j pasaulj zZvelgti plac¢iau. Dazniausiai dome-
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Karyba ir likimai

josi ne tiesioginiu studijy objektu, o tarsi ,uzbégdama j priekj“ visai kitais, neretai
tolimais dalykais, pavyzdziui, ikikolumbinémis Amerikos ar kitomis archajis-
komis Artimyjy Ryty kultaromis, analitine psichologija, siurrealizmu, egzotizmo
ir orientalizmo tendencijomis dailéje, jg trauké tai, kas buvo iracionalu. Susida-
rydavo jspidis, kad ji gyvena alternatyviame savo svajy ir nestandartiniy in-
teresy pasaulyje. Aistringa gyvenimo meilé, pazinimo alkis, i$skirtinis démesys
mjslingiems, netgi mistinj atspalvj turintiems reiSkiniams nuolatos jg stameé j
priekj, skatino skverbtis i reiskiniy esme ir tobuléti.

Jurga buvo brestanc¢ios Atgimimo ideologijos ir kultarinio gyvenimo laisvéji-
mo vaisius. Ji kaip asmenybé formavosi tuomet, kai Lietuvoje paptté gaivesni
véjai, rySkéjo atvirumas pasauliui. Tuomet, per Lietuvg nuvilnijus postmoder-
nistinio orientalizmo bangai, daugelio nepatenkinty sovietine tikrove Zvilgsniai
krypo j Rytus, vyko Ryty—Vakary konferencijos, institucializavosi ir karési jvai-
rios neformalios draugijos ir sgjadziai. Jurga tuomet daug blaskési, griebdavosi
jvairiausiy dalyky, keité interesy sferas, ieSkojo saves jvairiose srityse. Dailés
institute besimokancios Jurgos negaléjo neveikti septintgjj ir astuntajj desimt-
metj menininky terpéje iSryskéjusi alternatyviy mgstymo, kiarybos bady paies-
ka. Jg skatino maistingumu garséjusiame institute vieSpatavusi ir autoritetingy
profesoriy palaikoma laisvamanybé, tarp pazangesniy déstytojy ir aktyvesniy
studenty vyravusios antitarybinés bei bohemiskos nuostatos, jvairiy under-
groundo kultaros reiskiniy i$plitimas, auganti bitlomanijos, bitniky, hipiy ideo-
logija, naujausiy Vakary dailés, muzikos albumuy ir jvairiy samizdato filosofinés,
religinés, teosofinés, orientalistinés literatiros cirkuliavimas, kuris tuomet daug
rapesciy kélé ideologinéms bei represinéms strukttaroms.

Dailés institute tuomet kaip jokioje kitoje aukstojoje Lietuvos mokykloje at-
siveré propersa tarp oficialios ideologijos ir pazangiausiy déstytojy bei studenty
pasaulézitriniy nuostaty. Neatsitiktinai kaip tik ¢ia jsiplieské daug mety uzsi-
tesusi dramatiSka pazangiausiy profesoriy ir déstytojy kova su ideologiniais
partiniy organy apribojimais. Dailés institutas tada kunkuliavo aistromis ir buvo
vienas pagrindiniy intelektinés rezistencijos centry, kuriame formavosi opozici-
nés nepriklausomybés atgimimo ir Sgjadzio kontirai. Sioje maistingoje terpéje
formavosi ir individualistés Jurgos pasaulézitra.

Ji spontaniskai verzesi i$ sovietinés ideologijos bei akademinés rutinos apri-
bojimy, ieskojo sri¢iy, kuriose galéty laisviau reikstis, kadangi jau vaikystéje
Seimoje regéjo jvairius karybinés raiskos kelius. Pamenu, kad dar studijuojancia
antrame ar tre¢iame kurse Jurgg ir tapybos besimokiusj Algj Skackauskg reko-
mendavau poetui Marcelijui Martinaiciui, kuris Rasytojy sajungoje ir Vilniaus
universitete kuravo jaunuosius rasytojus, pakviesti j kirybine jaunyjy literaty
vasaros stovyklg prie Merkio Puvociuose.

Studijy Vilniaus dailés institute laikais Jurgos asmenybéje stipréjes gaivalis-
kas maistas pries dogmiskas akademinio gyvenimo, mgstymo normas kilo ne tik
i$ hipiy ir bitniky ideologijos anarchistiniy nuostaty (toks jspudis kartais gali
susidaryti), o daugiau is jos pacios galingos biologinés energijos, siekio suvaldyti
savo ego, aistras. Jau tuomet isryskejo meniskos asmenybes poreikis surasti pries-
nuodziy, ar pastatyti klititis, kurios apsaugoty nuo prievartos, nukreiptos pries jau-
no karéjo individualybe. Ji buvo rami ir pakanti studenté tik tol, kol nebadavo
késinamasi j jos laisve. Kai tik pajusdavo spaudimg, iskart atvirai protestuoda-
vo, maiStaudavo. Suvokdama §ig esmine savo problemg, kuri periodiskai sukel-
davo krizes, siekdavo kiek galima atsiriboti nuo jai nemalonios aplinkos, nes jau-
té, kad tik taip galima iSsaugoti savastj nuo Siurkstaus iSorinio pasaulio spaudi-
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mo bei destruktyviy konflikty. Sios asmenigkos psichologinés problemos skatino
véliau domeétis analitine Carlo Gustavo Jungo psichologija, kuri buvo papildomas
veiksnys, sustiprines orientalistines karybos tendencijas. Didziulj poveikj jai,
kaip ir A. Svégzdai, turéjo Vilniuje vykusios ir didZiulio intelektualy bei meni-
ninky susidoméjimo sulaukusios Ryty—Vakary kulttry sgveikai skirtos moks-
linés konferencijos, j kurias suplaukdavo daug garsiy orientalisty.

Jurga dvasiskai brendo greitai ir studijy VDI pabaigoje labiau pasitikéjo savi-
mi, periodikoje publikavo pirmuosius savo tekstus. Tuomet ji pradéjo skleistis
kaip savita asmenybé su turtingu dvasiniu pasauliu, apdovanota vitaliSka ener-
gija, jvairiausiais gabumais, o tai ja daznai verté blaskytis, ieSkoti jvairiy savi-
raiSkos budy bei keliy. Savojo a$ jtvirtinimas jai visuomet buvo labai svarbus.
Kartais ji sukurdavo apie save romantinio paslaptingumo aureole, jos mjslingu-
mas ir kerintis Zavesys buvo neatsiejamos prigimties dalys. Kita vertus, ji buvo
ezoteriniy polinkiy asmenybé, jsitraukusi j jai artimy grupiy interesus; jvairiais
gyvenimo tarpsniais bei jvairiose aplinkose ji atsiskleisdavo vis kitomis savo
ypatybémis. Kai kurias savo asmenybeés puses ir gyvenimiskas pozicijas ji de-
monstruodavo atvirai, o kitas, kurios siejosi su vidiniais iSgyvenimais, kruopsciai
slépé net nuo artimy Zmoniy, nemégo jy afisuoti.

Kitas svarbus jos bruozas buvo per krastus besiliejantis gaivaliskas kary-
biskumas, nuolatiné kova tarp aistry, nory, dvasios polékiy ir slegianéios, apribo-
jancios pareigos jausmo. Galinga biologiné energija, kosminius mastus jgaves
geismas, stichiSkumas ir kairybiskumas — tai kertinés Jurgos fenomeno sgvokos.
Siekdama iSsilaisvinti nuo stipriy vidiniy jtampy, Jurga balansavo tarp krastu-
tinumy, tad¢iau nuolat trosko tobuléti. Jg trauke jvairios grozio ir subtilaus este-
tisSkumo apraiskos, ji spontaniskai ieSkojo harmoningos aplinkos, kuri suderinty
jos maistingg sielg, nemégo grubumo, smurto. I$ ¢ia plauke badingas uzastrintas
teisingumo jausmas, silpnesniy, engiamy, skriaudziamy palaikymas. Jos mais-
tingoje sieloje buvo labai stiprus gério ir harmonijos jtvirtinimo siekis.

Antra vertus, Jurga buvo laisva, nepriklausoma ir nepasiduodanti asmenybé.
Jai buvo visi§kai svetimas kapituliacijos jausmas, taip pat ir masy tautg luosi-
nanti baudziauninko psichologija, ji nebijojo eiti prie§ srove, drgsiai ir su atSiau-
riu i8didumu priimdavo likimo smugius. Taigi ji buvo savarankiska, atkakli, ne-
pasiduodanti iSorinéms jtakoms, gamtos apdovanota iStvermingumu ir stipria
valia, gebanti praktiskai jgyvendinti savo siekius, planus bei idéjas.

Ir pagaliau neatsiejamos Jurgos savasties dalys buvo pareigos jausmas ir
darbs$tumas, ji myléjo darba, Siuo poziariu buvo tiesiog fanatigka ir iStverminga,
galéjo dirbti iki visisko jégy issekimo. ,Visada, — rase ji, — buvau fanatiska dar-
boholiké, né dienos negalédavau istverti nieko neveikdama, dusau nuo savo pa-
Cios idéjy, kurioms reikéty bent penkiasdesimties klonuoty mano antrininky.”
Atkaklumas, entuziazmas, jzvalgumas, darbStumas ir gebéjimas greitai perprasti
bei apibendrinti jg dominusiy rei$kiniy esme buvo jos talentg derinantys charak-
terio bruozai. Jurgos atsidavimas jg apémusiai idéjai, o véliau ir karybai kartais
perzengdavo sveiko proto ribas, ypac kai ji, degdama sumanymais, uzsisklesdavo
nuo pasaulio ir uzmirsdavo daugelj elementariausiy gyvenimo dalyky, tiesiog
priartédama prie susinaikinimo slenkscéio.

Nors Jurga, remdamasi daoizmo filosofija, apmgsto Zzmogaus buties virsmus,
pasitelkdama vandens metaforas teigia, kad Zmogus yra tarsi tekanti upé, nuo-
latos keiciasi, taciau savo programinémis gyvenimo nuostatomis jau tuomet bu-
vo stabili ir kryptinga. Visgi kita savo puse ji buvo permaininga, sieké atskleisti
naujas asmenybés galimybes, patirti nepazjstamus gyvenimo reigkinius. Todél
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buvo itin sudétinga, jvairialypé, maistingo ir nonkonformistinio charakterio as-
menybé. Ji aistringai gyné savo paziaras, uzsidegdavo naujomis idéjomis ir drg-
siai keisdavo savo sumanymus, karybiniy interesy kryptis. Tiesa, iskilus batiny-
bei, sugebédavo lanks¢éiai prisitaikyti prie gyvenimo sglygy. Todél su ja bendrave
jvairiy socialiniy sluoksniy zmonés piesia skirtingus jos portretus, kurie stulbi-
na nepanasumu.

Pripazjstant Jurgos prigimties ir talento savitumg, pirmiausia reikéty at-
kreipti démesj j jos karybinés energetikos kuping biologinj potencialg, i§ kurio
kilo prigimtinis ryztas, entuziazmas, atkaklumas, leides jgyvendinti svajones bei
uzsibréztus tikslus. Ta¢iau ji niekuomet nesitenkino savo pasiekimais, kritiskai,
o neretai ir atsainiai zvelge j tai, kas padaryta, nuolat sieké tobuléti ir iki gyveni-
mo pabaigos isliko imli naujovéms, iSsaugojo sgmoneés atvirumag. O apie jos nepa-
prastg jzvalgumg, mokéjimg fiksuoti kitiems neregimas iSorinio pasaulio detales
ir gebéjimg patirti jautriausius sgmonés ir pasgmonés judesius reikéty kalbeéti
atskirai.

Jurga turéjo puikig intuicijg, zaibiskai suvokdavo reiskinio esme, atskirdavo
tikrus dalykus nuo netikry, pajusdavo stiprius simpatijos ar antipatijos jaus-
mus, Zinojo savo verte ir sieké bendrauti tik su patikimais ir kilniais, turtingos
dvasios Zmonémis. Bet uzmezgusi tikrus santykius netausodavo saves ir to pa-
ties reikalaudavo i§ kity. Jos elgesyje keistai susipindavo nuoSirdus démesys,
susirtipinimas ir santirumas bei sunkiai ZodZiais nusakomas uzsisklendimas
savyje. Polinkis j rizikingus dalykus, kritines situacijas, egzaltacijg lémé tai, kad
ji neretai prisiriSdavo prie jautriy, emocionaliai pazeidziamy Zmoniy, jg domino
rySkios, nestandartinés, taip pat psichologiskai traumuotos asmenybés. Giliai ir
emocionaliai i§gyvendavo iSdavystes, pasikeitusi jai brangiy Zmoniy santykj, bi-
jodama prarasti artimus Zmones.

Alternatyvus svajy pasaulis tokiai spontanigkai natarai, kokia studijy metais
buvo Jurga, reikalavo sublimacijos, kuri nataraliau iSsiligjo literatarinémis for-
momis nei kruopStaus pedantiSko darbo reikalaujan¢ia kameriska grafika. Ne-
nuostabu, kad, ilgainiui jsitraukusi j jg uzvaldziusj ir tapusj artimesniu rasymo
procesg, suaugo su juo kaip su intymesne savo karybinés raiskos sritimi, kuri daile
nustamé j antrg vieta. Siuo poziariu Jurga lietuviy kultaroje ir Dailés instituto
istorijoje néra iSimtis; jdémiau paanalizave musy rasytojy biografijas surasite ne
vieng sekmingos migracijos i$ dailés j kitas karybineés raiskos sritis pavyzdj.

Mokymasis M. K Ciurlionio meno mokykloje, o véliau profesionalios dailés
studijos tuo metu vienoje geriausiy Vilniaus dailés instituto Grafikos katedroje
neabejotinai buvo svarbus asmenybeés formavimosi veiksnys. Vaizduojamosios
dailés patirtis jtvirtino Jurgos kontempliacijos ir apibendrinimo sugebéjimus, is-
ugdeé kiekvienos srities menininkui svarby darnos jausmag, iSmoké jvairiy kom-
ponavimo jmantrybiy. I§ ¢ia kilo jos karybai badingas vizualumas, erdviskumas,
kontrastisky dramatiniy siuZetiniy linijy, efekty, israiskingy detaliy sureiks-
minimas. Visa tai jos meninei kalbai suteiké bruozy, nebtadingy kitiems lietuviy
rasytojams, kuriy dauguma j literattarg atéjo i$ filologiniy studijy.

Mano akimis Zvelgiant, tikrg kiiréjg pirmiausia formuoja originalios karybin-
gos asmenybés potencialas, gebéjimas atsiriboti nuo neesminiy iSorinés buties
formy, sutelkti ir tikslingai plétoti savo karybines galias. Nemaziau svarbus
gebéjimas regéti kitiems neregimas spalvas, girdéti kitiems negirdimus garsus,
taip pat atkaklus ir sistemingas darbas tobulinant savo profesinius jgtidzius. Mi-
neétos savybeés, atsiskleidusios jau menininkés jaunystéje, ir padéjo jai tapti uni-
kaliu musy kultarinio gyvenimo reiskiniu.
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Noras iSreiksti savo unikalias patirtis bei iSgyvenimus literattarine kalba yra
visai suprantamas, kadangi vaizduojamoji dailé, nors ir spalvinga bei reljefiska,
ne visuomet pajégi perteikti tai, kg menininké patyré savo kelionése, kupinose
daugybés naujy jspudziy, garsy, kvapy, bendravimo patiréiy.

Idémiau pazvelge i ankstyvosios Jurgos kirybos istakas galime konstatuoti,
kad studijy VDI tarpsnyje, kurj sglygiskai pavadintume ,uzsléptuoju”, bundant;j
menininkés démes;j literatarinés saviraiskos formoms uzgozé vaizduojamoji dai-
lé. Taciau vis aktyviau besiskleidziancéios literatarinés intencijos, intuityvi lite-
rattrinés saviraiskos formy paieska, karybiniy jégy ir gyvenimo jspuadziy kaupi-
mas jau buvo prasidéjes. Zurnalistinis darbas, kurio Jurga émési po dailés studi-
jg, buvo svarbus profesiniy rasymo jgtudziy formavimosi veiksnys, nes jai §i veik-
la padéjo nataraliai, neprievartaujant prigimties, artéti prie literattaros pasaulio
Zmonéms budingy interesy, perimti meninés raiSkos priemoniy jvairove, plésti
literatariniy pazinéiy ir bendravimo ratg.

Ryty pasaulio atradimas

Jurga buvo jvairiapusé asmenybé su nuolatos besikei¢ianc¢iais ir neretai sun-
kiai suderinamais interesais. Apdovanota jvairiais sugebéjimais, galéjo pasukti
bet kuria kryptimi, todél ilgai blaskeési, ieSkojo savo kelio. Jaunystéje ji trosko
kitokio pasaulio, kitokios vertybiy sistemos ir savo idealg rado abstrakéiai ro-
mantizuotuose Rytuose. Jai artimi romantinés pasauléjautos bruozai: tragiskas
atotrikis tarp idealo ir tikroves, grozio kultas, iSskirtinis démesys egzotikai, sub-
jektyviy emociniy biseny, iSgyvenimy aprasinéjimas, jvairiy meno rasiy ir
formy pynimas. Tai skatino ir romantinei tradicijai badingg doméjimasi mjslin-
gomis Ryty kultGromis ir ezoterinémis praktikomis. I§ ¢ia kyla stiprus ne tik
Ryty, bet ir apskritai pasaulinés kultaros ilgesys, noras pazinti jos jvairove bei
spalvas.

Romantiné Jurgos Ryty nostalgija buvo paveikta pirmiausia postmodernis-
tinio orientalizmo bangos, nuvilnijusios per Lietuvg astuntajame desimtmetyje
ir devintojo pradZioje, taip pat oficialiai ideologijai alternatyviy autentisky ba-
ties ir karybos formy paieskos. Jurgg veiké Vilniaus dailés akademijos déstytojuy
pasakojimai ir knygos apie daugelio didziy Vakary menininky piligrimystes, ju
bégimg i§ nepakancios aplinkos ir prarastojo rojaus ieskojimus egzotiskuose Ry-
ty krastuose. Ten naturalios gamtos prieglobstyje ir ji tikéjosi surasti kitokig
dvasine bendrijg su Zmonémis, gyvenanciais nattaraly gyvenimg. Romantiné kla-
joniy manija ir su ja susijusi Ryty nostalgija tuomet buvo paveikusi daugelj
Lietuvos intelektualy bei menininky, kuriems jtakg daré bitniky ir hipiy ideolo-
gija. ,Niekas taip neatpalaiduoja ir neislaisvina zmogaus kaip kelioné, i$siverzi-
mas i senos aplinkos ir naujy viety magija, — rase ji. — Keliaudami mes ne tik
pazjstame pasaulj, atrandame dar nematytas Salis, bet ir atveriame slapciausius
savo sielos kampelius.“

Orientalizmas Lietuvoje, kaip ir visoje sovietinéje imperijoje, septintgjj ir de-
vintgji deSimtmet] tapo svarbia opoziciSkumo ir nusisalinimo nuo marksistinés
ideologijos apraiska. Tuomet intelektualy ir menininky susidoméjimas Ryty tau-
ty filosofija, religijomis, menu tapo populiaréjanciu bégimo nuo nitrios bei nepri-
imtinos tikrovés badu. Per tarptautinius biblioteky mainus ir samizdato kanalus
buvo gaunama ir sparéiai tirazuojama marga vakarietiskos bei rusiskos kilmeés
orientalistiné literatara. Tai buvo Alano Wattso, Daisetsu Teitaro Suzukio, Re-
ginaldo Horace Blytho, Makoto Uedos, Ananda Coomaraswamio ir kity autoriy
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knygy srautas, i§ kurio autentiSkumu issiskyré buriaty budologo B. Dandarono
(1914-1974, artimas Vosyliaus Sezemano draugas, praleides kartu daug mety
sovietiniuose konclageriuose) rusy kalba samizdato budu iSleista knyga ,Budisto
mintys“. Tuomet daugelio jauny gyvenimo prasmeés ieSkanciy lietuviy intelektua-
ly, dailininky bei rasytojy Ryty pasaulio ir budistinés kultaros pazinimo keliai
nusidrieké ] tolimg Buriatijg — tviré¢iausig budizmo sovietinéje imperijoje cita-
dele. Buriatijoje vie$patavusios budizmo formos ir Zmoniy gyvenimo btadas buvo
artimos toms, kurios §imtmecdiais gyvavo Tibete. Dar nuo studijy Maskvos uni-
versitete laiky, kai pats doméjausi orientalistinémis temomis, daug vasary pra-
leisdavau Buriatijoje ir puikiai pazinojau §j reto grozio krastg bei jo Zmones.
Kadangi nuo 1979 m. vadovavau Lietuvos orientalisty asociacijos veiklai ir ture-
jau placiy rysiy su jvairiais sovietinés imperijos orientalistikos centrais, keliau-
jantiems ] budistines §ventyklas, vienuolynus padédavau rekomendacijomis ir
detaliais tokiose kelionése j nepazjstamus krastus praveréiandiais paaiskini-
mais, patarimais. Si daugelio lietuviy i§ Kauno, Vilniaus, Siauliy piligrimystés j
Rytus ir sudétingy jy santykiy su saugumo organais istorija Siandien, iSskyrus
pacius kelioniy dalyvius, yra neZinoma ir reikalauja iSsamesniy tyrinéjimy.

Jurgg tuomet vis labiau veiké orientalistinés jtakos, kurios teikeé vil¢iy apie
Pazadétgjg Zeme ir tg amziams prarastg laika, kai pasaulis buvo vientisas. Pir-
masis ,palikes jspadj“ jos susitikimas su Rytais ir budistine kultara, kaip ir dau-
geliui to meto lietuviy intelektualy bei menininky, jai buvo Buriatija. Uzbaikalés
bekraséiy misky ir kalnagtbriy platybeése ji tikriausiai pirmg kartg pajuto dar
nei$nykusig pirmaprade Zmogaus ir ji supancio gamtos pasaulio vienove, gebe-
jimg gérétis gamtos groziu, buties pilnatve, galgjo valandy valandas kontemp-
liuoti kalnus, debesis ar Zvaigzdétg dangy.

Anot pacios Jurgos, $i kelioné buvo spontanigka, ji vyko ,ieskoti pati saves“ ir
noréjo rasti tyrg, nesuterstg erdve, kurioje galéty pradéti visiskai naujg gyveni-
mg. ,Kelione j Rytus, — teigia ji, — pradéjau nuo Buriatijos“. Dabar lieka tik spé-
lioti, kaip buaty susiklostes Jurgos gyvenimas, jei lemtis nebuty jos pastaméjusi
kelionei j Buriatijg, kurios jstabaus grozio krastovaizdziai, §ventyklos ir nejpras-
tos kalny virtinés, stepiy lygumos, bendravimas su vietos gyventojais audrino
meninés prigimties vaizduote. Jautri jspadziams Jurga tuomet pirmg kartg tie-
siogiai susidaré su savita budistine kultara, religija, gyvenimo badu, kitaip mags-
tanéiais ir kitaip gyvenanéiais zmonémis. Sis Suolis 1 Rytus jos sgmongje ir inte-
lektualinéje biografijoje paliko gily rézj. Pamenu, kaip sugrjZusi ji su uZzsidegimu
pasakojo Sios kelionés jspadzius: apie i§vystos gamtos grozj, lankymgsi budis-
tiniuose dacanuose, pokalbius su budizmo adeptais, dalyvavimg ttkstanéiy zmo-
niy apsupto Tibeto budisty vadovo Dalai Lamos paskaitoje.

Ji mégo nattralios gamtos prieglobstij, paslaptingg nakties atmosferg, méne-
sieng ir Zvaigzdétg tamsy dangy. Gamtos grozis jg harmonizuodavo, suteikdavo
dvasinés energijos. Po pirmosios kelionés j Buriatijg jj daug kalbédavo apie Sios
Salies krastovaizdzio, kalny, upiy nejprastumg, naktinio dangaus magiskg za-
ves], kurj siejo su baties pilnatvés jausmu, tokiomis sgvokomis kaip ,amzinybé“
ir ,begalybé®. Jai tai buvo visai kitas krastas, kita kultara ir ji suprato, kad nuo
§iol jg visuomet trauks krastai, kur mazai civilizacijos, kur laukiné gamta, o ne
iSlaizytas komfortas. Pagrindinis Sios kelionés j budistinés kultaros pasaulj
laiméjimas — tai galiu tikrai paliudyti, nes su Jurga daug Sia tema kalbéjome, —
buvo gyvenimo nuostaty keitimasis, vadavimasis i$ daugeliui uZdaroje erdveje
gyvenandiy Zmoniy magstymo ribotumo, pasauléZitiros stereotipy, vidines laisves
svarbos suvokimas. Cia ji gavo stipriy paskaty dométis Tibeto kultira; tai véliau,
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subyréjus imperijai, pastimés jg dar toliau | Rytus, vers ieskoti vis naujy nepa-
Zjstamy pasauliy, svaiginanéiy horizonty su atsiverianciomis panoraminémis
erdvémis.

Buriatija jai buvo ne tik jstabaus grozio, bet ir unikalus budistinés kultaros
krastas, kurio vienuolyny centrai amziais palaiké glaudzius rysius su Tibetu. Tai
ji suzinojo lankydamasi budistiniuose dacanuose, bendraudama su vienuoliais,
domédamasi tuomet labai madingais budistinio kulto objektais — tibetietiskos
kilmeés skulptarélémis, jvairiais ritualiniais indais, kuriy §iame kraste buvo daug.
Buriaty piligrimai S§imtmeciais vykdavo j Lhasos vienuolynus, todél Buriatijoje
Tibeto kultara buvo labiau Zinoma ir dvasiskai artimesné nei kituose regionuo-
se. Netgi ] pirmagsias pazintines carinés Rusijos mokslininky ekspedicijas, skirtas
uzsisklendusio nuo pasaulio Tibeto kultarai tyrinéti, budavo siun¢iami buriaty
kilmés mokslininkai, kurie atvykdavo j $ig $alj kaip budistai piligrimai, neissi-
skirdami i$ kity maldininky.

GrjZzusi i§ Buriatijos, Jurga vis labiau doméjosi Tibeto kultara, ieskojo apie jg
informacijos, knygy ir bet kokios lekttros, kurios tuomet Lietuvoje buvo ne tiek
daug. Orientalisty studijose Tibetas, nepalaikantis rysiy su Vakarais, daug mety
buvo traktuojamas ne tik kaip egzotiska, ta¢iau ir mokslinio pazinimo poziariu
itin svarbi Salis. Jos vienuolyny bibliotekose mokslininkai tikéjosi aptikti Indi-
joje kary ir kolonizacijos sunaikinty archajisky budistinés kultaros formy, rasti
seniausiy sanskritisky teksty originaly arba tibetietisky jy vertimy, kurie pade-
ty atkurti neislikusius sanskritiSkus originalus.

Vakaruose seniai sklandé legendos apie atokiuose budistiniuose Tibeto vie-
nuolynuose sukauptas gausias sanskritisky rankraséiy kolekcijas. Todél kelioné
] 8ig Salj buvo daugelio Ryty kultaros mylétojy ir mokslininky svajoniy objektas,
apauges romantiniais mitais ir legendomis. Anot patikimy rasytiniy Saltiniy,
Odoricas de Pordemone buvo pirmasis europietis, kuris 1328 m. apsilankeé ir kiek
laiko gyveno Sios Salies sostinéje Lhasoje. Paskui buvo ilga pauzé iki 1624 m., kai
portugaly jézuitas Andrade ir keli kiti misionieriai Sioje Salyje apsilanké pake-
liui i Kinijg. Véliau 1715 m. italy jézuitas misionierius Desideri per KaSmira,
Ladakg atkeliavo j Lhasg ir ¢ia praleido penkiolika mety. Beveik tuo pa¢iu metu
Lhasoje dvidesimt dvejus metus gyveno Orazia della Pena, kuris paliko glaustg
Sios Salies apraSymg. Vatikano pasiystas augustiny vienuolis Giorgi 1762 m.
paskelbé pirmg iSsamy, Siai daugybés legendy apgaubtai Saliai skirtg, 800 p.
veikalg ,Alphabetum Tibenanum®.

Taciau tikrasis Tibeto kultaros atradimas Vakaruose siejamas su vengry po-
liglotu ir Ryty kultiry tyrinétoju Alexandru Csoma de Korosu (1784-1842). Sis
Giotingeno universitete puiky kalbinj i$silavinimg jgijes (studijavo graiky, lo-
tyny, araby kalbas) mokslininkas 1819 m. péséiomis iSvyko j ilgg kelione po cent-
rinés Azijos Salis. Tai buvo pirmasis europietis, kuris kryptingai tyringjo jvairias
Tibeto kultaros sritis, pirmiausia kalbg ir tibetietisko budizmo savitumg. 1825 m.
atvykes j Tibeto Ladako vienuolyng, padedamas vietinio lamos, iSmoko tibetieéiy
kalba, sistemingai studijavo ir kaupé jvairius rasytinius Saltinius. Lankydamas
jvairius vienuolynus ir bendraudamas su skirtingy socialiniy sluoksniy Zmoné-
mis surinko per 320 tomy Vakaruose visi§kai nezinomos religinés Tibeto litera-
taros rankrascéiy. Po 18 ménesiy, praleisty Tibeto vienuolynuose, C. de Kérosas
daug dirbo su rankrasé¢iy tekstais, o po ketveriy mety 500 egz. tirazu paskelbé
tibetietiskg gramatikg ir tibetie¢iy—angly kalby Zodyng.

1835 m. pradzioje C. de Korosas svarbiame orientalistiniy studijy centre Kal-
kutoje mokési bengali kalbg, o garsioje ,,Azijos draugijos“ bibliotekoje studijavo
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sukauptus tibetietiSkus rankrasc¢ius. Jis greit iSmoko hindustani, mharata ir
sanskrito kalbas, be kuriy dar mokéjo hebrajy, araby, graiky, lotyny, pranctzy,
vokieliy, angly, ivairias slavy, taip pat persy ir tibetieciy kalbas. C. de Korosas
buvo didis tibetologas, gramatika, Zodynais ir kitais veikalais atvéres Vakarams
Tibeto kultiiros pasaulj. Jo jnasas j Tibeto ir kity Ryty tauty kultary bei teksty
pazinimg buvo nejkainojamas, o poveikis antrosios XIX a. pusés tibetologijos
raidai — milZiniskas. Ypac¢ turint omenyje, kad §i Salis dél jvairiy neramumy ir
lokaliniy kary ilgai buvo izoliuota nuo Vakary pasaulio. 1904 m. j Tibeto sostine
Lhasg jsiverzus britams, daugelis jos vienuolynuose sukaupty dvasiniy turty,
rasytiniy Saltiniy, vaizduojamosios dailés kiriniy, kulto objekty pasklido j toli-
miausias europie¢iams nepasiekiamas vietoves, jy dalis pateko i per Simtmecius
artimai su Tibetu kultariniais ir religiniais rysiais susijusig Buriatijg. Cia no-
réciau priminti, kad batent C. de Kéroso keliais jvairiy Vengrijos organizacijy
remiamas ekspedicijas daug karty rengé Jurgos biciulis ir bendrazygis Paulius
Normantas.

Lankydamasi Buriatijos dacanuose Jurga negaléjo nepajusti Sios Salies kul-
taros ir religijos tradicijy rysio su Tibetu. Jurgos postkj j Tibetg paskatino ir
susitikimas su Buriatijoje tuo metu vies¢jusiu Tibeto dvasiniu lyderiu Dalai
Lama. Todél pirmoji Jurgos kelioné j budistinés kultaros $alj Buriatijg buvo
nepaprastai svarbi visai vélesnei jos dvasinei evoliucijai. Tai buvo svarbus lazis
jos sgmongéje, ilgam nulémes tolesnj gyvenimag; pazintis su tukstantmecius gy-
vuojanciomis kitomis budistinés kultaros tradicijomis iSmoké jautriau zvelgti |
pasaulj, kitaip gyvenancias tautas.

Daugiasaké Jurgos karybiné veikla savitai pratesé per Vakarus pries kelis
desimtmecius nuvilnijusig postmodernistinio orientalizmo bangg. Jos Suolis j Ry-
tus (Buriatija, Tibeta, Siaurés Indija, Nepalg ir kitus krastus) atitiko to laiko dva-
sig, taciau pasaulio suvokimg ir kiirybos originalumg nulémeé kitoks nei daugeliui
tautie¢iy budingas, egzistencing prasme jgaves pozitris j neeuropines kulttras,
ypac i Tibeto, suaugimas su jomis, ilgalaikis gyvenimas ty kultary tradicijy bei
simboliy erdvéje. Tiesioginio Tibeto pazinimo vaisiai véliau atsiskleidé geriau-
siuose jos kariniuose, skirtuose tibetietiskai tematikai. Maza lietuviy tauta gali
didziuotis turédama net du europinio masto Tibeto kultaros ambasadorius (greta
Jurgos turiu omenyje ir P. Normantg), jy kiiriniai menine verte meta i§stkj ir sék-
mingai konkuruoja su jiems artimos dvasios didziyjy Saliy orientalisty veikalais.

J. Ivanauskaité miasy kultiroje susikiiré nisg greta savo mokytojo A. Svegi-
dos ir bi¢iulio P. Normanto. Jurga atskleidé savo karybinj potencialg skirtingose
meninés saviraiskos srityse; ji ne tik susiejo romang, dramaturgija ir poezijg su
grafika, tapyba bei fotografija, bet sujungé ir dvi geografines Ryty ir Vakary
erdves. Tokia karybinés ir pazintinés veiklos sintezé suformavo J. Ivanauskaités
universalizmo fenomeng.

Jurgos ,posiukio j Tibeto kultarg® intymumas ir dvasiné evoliucija daug kuo
primena jos mokytojo A. Svégzdos ir bendrazygio P. Normanto Ryty nostalgija.
Taciau §iy panasumy neverta pernelyg sureikSminti, kadangi visy karéjy iesko-
jimy istakos ir gyvenimo keliai yra skirtingi. Juos vienija brandzZiai asmenybei
budingos humanistinés nuostatos, platesniy erdviy ilgesys ir tai, kad svarbius
savo gyvenimo tarpsnius jie praleido uz Lietuvos riby, mokédami giliau, tarsi i$
Salies, pazvelgti | save, pamatyti savo tévynés kultaros privalumus bei suvokti
problemiskas jos puses. Intelektualy Seimoje iSaugusios menininkés kelias j
Rytus ir savo vietos pasaulyje ieSkojimas kupinas daugybés iSgyvenimy bei pa-
tiréiy, suteikusiy jos karybai ypatingo autentiskumo.
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Tibetas J. Ivanauskaitei yra ne tik ,dvasiné basena“, bet kur kas daugiau. Tai
slépiningy svajoniy pasaulis, Pazadétoji Zemeé, tikro tikéjimo ir autentiskos ba-
ties metafora. Neatsitiktinai jos programiné knyga ,Prarasta pazadétoji Zemé“
prasideda filosofiniais $ios temos apmgstymais. ,Tibetas... A§ visada svajojau
apie §ig Salj, kaip dykumomis vedziojamas benamis svajoja apie Pazadétgjg
zeme, kaip viduramziy mistikas — apie Kristaus karalyste, kuri rasis po Apo-
kalipsés. Sunkiausiomis valandomis primindavau sau, kad tai dar néra liadesio
bedugné, ji, tikroji, atsiveria tada, kai staiga uzplasta nenumaldomas niekada
neregétos Salies ilgesys. Laimingiausiomis akimirkomis Zinojau, kad tai dar néra
palaimos virsane, ji — ten, Himalajuose, ant Pasaulio Stogo. Nejstengiau to apsa-
kyti kitiems jokiais zodziais, o0 mano veiksmai daugeliui atrodé visai nesupran-
tami. Todél vieng po kito émiau prarasti artimus Zmones. Vienatvés dykuma
plétési, bet ji man patiko, nes kazkuo priminé neregétg Tibeto peizazg. Vis daz-
niau pasijusdavau savo zvéri§ku ilgesiu (kai norisi staugti) iSduodanti Lietuvg,
o daugelis pazjstamy ir nepaZjstamy tai man nuolat su pagieza primindavo.”

I$spradusi i$ uzdaro any laiky pasaulio, Jurga tarsi apkvaito nuo laisvés ir
atsivérusiy svaiginanciy erdviy. Tibetas jai tapo antrgja dvasine tévyne, kurioje
pajuto kitokj erdvés ir Zmogaus suvokima, ji tarsi i§barsté save milziniskame
Tibete, iSplétojo savo jusles, atrado sugebéjimg jausti kitokius gyvenimo srautus,
mety sezony kaita. Batent klajonés Tibeto ir Siaurés Indijos keliais, gyvenimas
tarp vietiniy Zmoniy, bendravimas su jais buvo vertinga medziaga knygoms,
todeél jos tokios autentiskos ir toks sodrus jy koloritas.

Apie penkerius metus lankydamasi Siaurés Indijoje ir Tibete Jurga iSgyveno
daugybe dvasios nusvitimo, palaimingo dziaugsmo ir meilés akimirky. Ji tarsi i$
vidaus pazvelgé j kitos civilizacijos kulttros vertybiy ir simboliy pasaulj, badama
ivairiuose vienuolynuose, artimai bendravo su vienuoliais budistais, perémé jy
tikstantmete dvasiniy praktiky patirtj. Ji visuomet daré darbinius pieSinius,
uzrasus, uzrasingjo savo dvasios busenas, todél tibetietiskojo ciklo knygose jau
galéjo vaizduoti §j pasaulj kitaip — remdamasi pacios patirtais jspudziais bei i$-
gyvenimais.

Grizusig j Lietuvg Jurgg persekiodavo Sios, jos Zodziais tariant, antrosios
dvasines tévynés krastovaizdziy vizijos, gaivis aukstikalniy kvapai, ir ji jaute
batinybe isgyvenimus perteikti kitiems. Visa tai tapo svarbia prielaida karybi-
nés energijos antpludziui, tiesiogiai susijusiam su noru iSreiksti jspadzius. Nuo
tada pradéjo rasyti kaip patrakusi, kartais visiskai uzsisklesdama nuo pasaulio.

Atsiribojus nuo autore gaubiancios ir klaidinanéios egzotizmy aureolés leng-
viau suvokti vitaliSkg maisStaujancios pries socialines konvencijas kiiréjos tem-
peramentg, spontaniskg ,gyvybinj polékij“, ezoteriniy dalyky potraukj, didziojo,
vos ne kosminius mastus jgaunancio, geismo anatomijg, veido, kiino tipologija,
Sokiruojamai atvirus erotinius motyvus, kuniskos meilés sureik§minimg, dras-
tiska ilgaamziy socialiniy konvencijy neigima, unikaliy patir¢iy ir ribiniy ap-
linkybiy aprasinéjimg.

dJi, kaip ir | amzinybe ankséiau laiko iSéjes Gintaras Beresnevicius, yra noma-
dologijos daine, daugybéje savo teksty kalbanti apie jvairaus plauko gyvenimo
prasmes ieSkancéius klajotojus — ,amzinuosius Zydus® ir ,,dvasios piligrimus®, kurie
gieda giesmes klajojan¢iam jogui kruvinomis kojomis, romansus prie lauZo trau-
kiantiems ¢igonams. Tai ypatinga kasta Zmoniy, nepriristy prie materialiy turty
ir konkreéios vietos, kuriems ,rapi tiktai keliauti / nesvarbu kodél, ko, kur — /
kelelis tolimas, kelelis dulkinas®.

Pradzioje rasytojai ir poetei kelionés buvo vienas i§ budy pazinti save ir sve-
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timus pasaulius, véliau jos jgavo daugybe kity prasmiy. Kelionés atSiauriomis
Tibeto aukstikalnémis stebina Jurgos drgsa ir atkaklumu. Klajojo Ryty keliais
ne tik modernios civilizacijos priemonémis, neretai ir pés¢iomis ar ant gyvany
kupry, tarsi siekdama gyvai pajusti kadaise Rytuose gyvavusias gyvenimo ir
komunikacijos formas. Todél ,kelias“ ir ,klajonés Ryty pasaulio bekrastybése®
yra pagrindiniai Jurgos daugelio prozos, poezijos ir kelioniy uzrasy knygy siuze-
tai, kurie per atrastus naujus pasaulius bei krastovaizdzius plec¢ia ir dvasinio
pasaulio erdves.

Ankstyvuosiuose Ryty problematikai skirtuose tekstuose Jurga kaip tikra
romantinio subjektyvizmo adepté pirmiausia iSryskina tuos egzotiskus, spalvin-
gus ir metafizinés prasmeés kupinus dalykus, kuriuos jos zZvilgsnis atranda kaip
tik Sig, konkrecig, buties akimirka. Skaitytojui ji siekia gyvai perteikti tai, kas
sujaudino ir sukrété jos pacios dvasig. Nuo tada jos ktryba pradéjo pulsuoti
nuostaba ir svaiguliu, aptikus nepazjstamo Ryty pasaulio groZj, j kurj jg stamé
nerami, kupina galingos biologinés energijos, vos ne tantristinio kosminio Geis-
mo kupina dvasia. Si Geismo dvasia tapo vienu svarbiausiy ivairiais anima ir
animus pavidalais uzsimaskavusiy jos knygy ir eiliy herojy, ji iskélé Jurgos ka-
rybg vir§ daugelio tuomet musy visuomenéje vieSpatavusiy konvencijy, skatino
pasipriesinimg standartinéms karybos normoms, taip pat $i dvasia lémé autorés
skausmingas psichologines traumas, stiprino svetimumo jausmg — menininké
jautési iSstumta i§ to pasaulio, kuriame realiai gyveno ir prie§ kurio normas bei
mastymo stereotipus aistringai maistavo visa savo kiryba.

Jau pirmyjy knygy siuZetai, idéjos, motyvai, netradicinis jy traktavimas at-
kanonus, normas, provokavo. Nuo pat pirmy nejprasty savo knygy rasytoja buvo
kritikuojama, neretai méginant jai primesti visai nebiitus ar neteisingai supras-
tus dalykus. ,Visada, — prisipazjsta ji, — turéjau nevisavertiSkumo kompleksy ir
nepasitikéjimo savimi, todél neretai ta kritika man atrodydavo net pelnyta, po
kai kuriy puolimy mane istikdavo rimta egzistenciné krizé. Dabar j viskg Zvel-
giu ramiau, atlaidziau ir filosofiskiau. O uz kg turédiau ant ty Zmoniy pykti? Jie
gyvena taip, kaip jiems atrodo teisinga, o a$ teigiu savo tiesas, $tai ir viskas.”
Neatsitiktinai viena jos knygy tapo konvencionalios etikos sargy auka, buvo net-
gi uzdrausta, taciau $is negarbingas zingsnis tik iSpopuliarino autore, ypac tarp
jaunosios kartos skaitytojy. Jurga nuosirdziomis giliy egzistenciniy apmgstymy
knygomis tarsi pasineria j Zmogaus pasgmone, tyrinéja sielos, ktno ir /ibido, t. y.
DidZiojo geismo, i§saugancio Zzmoniy gimine ir sukanc¢ig didjjj baties rata, topo-
logijg. Man atrodo, kad Siy knygy apkaltinimas baisiomis nuodémémis daugiau
byloja apie pacius kritikus, nei apie jy ,akylos priezitros“ auks.

Daugelis ankstyvyjy Jurgos knygy herojy yra artimi bitniky ideologijai, jie
pladuriucja palaimingose lengvo bohemisko gyvenimo bangose, pernelyg ne-
susimgstydami apie nenumaldomai tekanéio gyvenimo prasme. Taciau netrukus
jgimtas etinis ir estetinis jautrumas, leidziantis atpazinti melagingas gyvenimo
formas, ir bodéjimasis nuvalkiotais moderniojo meno kanonais pastimeéja rasy-
tojg link rySkesniy ir kontroversisky herojy, motyvy bei temy. Ima aigkéti, kad
nerupestingo gyvenimo patrauklumas yra tik regimybe, nes tustuma slegia ne
menkiau nei neisbrendami gyvenimo rupesciai, $i tuStuma veréia ieskoti kity
baties formy ir idealy. Tad ankstyvajj Jurgos karybos etapg galima laikyti tie-
siog pasirengimu brandesniems kariniams. Ilgainiui, klajojant po Ryty krastus,
svarbiausiomis jai tampa universalios jvairiy tauty Zzmonéms budingos dvasinés
vertybés, kurios nustelbia ankstesnius bohemiskuosius prioritetus.
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Laikas nenumaldomai éjo, nepriklausomybe atkarusi Lietuva atsivéré pa-
sauliui, keitési gyvenimo nuostatos, skverbési naujos integracijos Europoje patir-
tys. Rasytoja savo kariniuose atspindéjo §j kintantj pasaulj, svarsté naujy itaky
sklaidg musy kultaroje. Pleciantis ir giléjant Ryty pasaulio vertybiy ir simboliy
suvokimui, karyboje stipréjo universalistinés ir humanistinés tendencijos.

Kelias ir Geismas — du pagrindiniai jos pasaulio vizijos leitmotyvai, kurie
igauna vos ne metafizine prasme ir persmelkia daugelj kariniy. SiuZetinés geis-
mo aprasinégjimo linijos susipina ne tiek fiksuojant tai, kg iSoriniame pasaulyje
regi akys (nors vizualinis aspektas ¢ia labai svarbus), o pirmiausia atskleidziant,
kas, klajojant Ryty pasaulio bekrastybeése, vyksta zmogaus viduje. Todel klajones
iSoriniame pasaulyje persikelia | neiSmatuojamy erdviy vidin pasaulj, jautriai
fiksuojant, kaip iSorinio pasaulio jspudziai keiciasi kiuiréjos sgmoneje. Kai regi-
mieji vaizdiniai nepastebimai transformuojasi j girdimuosius, nepaprastai svar-
bus tampa ritminiy strukttry, pauziy perteikimas. Tai sinestezinei karybai ba-
dingi bruozai.

Taigi brestanc¢ios menininkés karyboje ankséiau vyravusio biologinio prado
veiksnj vis labiau keité socialiai aktualts humanistiniai motyvai — susirapini-
mas daugelio kenéianciy ir nuskriausty tauty likimu. Kartu rasytojos tekstuose
daugéjo modernistinei ir postmodernistinei literatarai budingy elementy; nere-
tai suardomos tradicinés siuZetiniy linijy plétojimo schemos, supinami skirtingi
laiko ir baties pjaviai, jungiamos skirtingos rasymo formos — realistiné, roman-
tiné, impresionistiné, modernistine, postmodernistiné ir kitos, — kurios konkuruo-
ja tarpusavyje ir papildo viena kitg. I rytietiskos problematikos meno karinius
jtraukdama naujus socialinius ir psichologinius motyvus, rasytoja i§judino ir kei-
té susiklosé¢iusius karybinius principus.

Kelione ji vis labiau suvokia kaip meditacijg ar kontempliacijg, o ne kaip zygi,
zygdarbj ar iSoriniy jsptidziy medziokle. I§ tikryjy imliam Zmogui kelionés ir
kity, ypac i$siskirian¢iy turtingomis tradicijomis, Ryty tauty kultiry pazinimas
neretai tampa svarbiu pasaulio ir saves pazinimo $altiniu. Pirmoji du ménesius
uztrukusi kelioné j Dharamsala, kur gyvena pagrindiné tibetie¢iy diaspora trem-
tyje ir pats Dalai Lama, atvéré raSytojai visai kitus pavergtos Tibeto tautos
kultaros istorijos aspektus. Véliau per antragjg apie desimties ménesiy kelione ji
lankési jvairiose tibetieciy kolonijose ir vienuolynuose Indijoje, o treciojoje ke-
lionéje apie pusmetj praleido Ladake, vadinamame ,Mazuoju Tibetu®, kuris
kadaise priklausé istoriniam Tibetui, o dabar jeina j Indijos sudétj. Ir pagaliau §j
kelioniy j Rytus maratong vainikavo ketvirtoji — jspudingiausia — kelioné j is-
svajotg Tibetg ir pagrindiniy jo budistinés kultaros centry lankymas. ,Nors ke-
lionéje, — prisimena rasytoja, — buvo ir labai sunkiy akimirky, beveik nepakelia-
my tiek fiziskai, tiek psichologiskai. Taciau lygiai tiek pat buvo ir dziaugsmo —
tyro, visaapimancio, beveik $vento. Net ir mirdama galésiu prisiekti, kad kelio-
niy po Rytus periodas buvo pats svarbiausias, lemtingiausias ir laimingiausias
mano gyvenime. Visg tg laikg jauciausi sklidina ypatingo jkvépimo. Taip atsira-
do trys dokumentinés knygos apie Tibeto kulttrg ir religija, eilérasc¢iai, romanas
»3apny nubloksti“, pieSiniai (108 mandalos), fotografijos ir vidiniai dvasios ka-
riniai, kurie iSoriskai néra niekaip iSreiksti, bet man — patys brangiausi.“

Tiesioginis sglytis su Tibetu ir gyvenimas budistinés kultaros erdvéje stipriai
paveiké J. Ivanauskaités pasauléjautg, iSmoké jg kantrybés, kitokio pozitrio }
pasaulj, zmones, ] kasdienj gyvenimg, pakeité vertybiy sistemg. Budizmo filosofi-
ja moko valdyti emocijas, buti sgZziningu, visuose zmonése jzvelgti gergjj prada.
Kalbédama apie Tibetg rasytoja prisipazjsta, kad jame ,pirmg ir vienintelj kartg
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gyvenime pajutau tobulg harmonijg su savimi, su mane supanc¢iais Zmonémis,
gyvunais, Zeme, vandeniu, dangumi ir Dievu. Atrodé, tarsi fizinis ir metafizinis
Tibeto peizazas specialiai man sukurtas arba as jam sukurta. Tai buvo su niekuo
nepalyginamas absoliucios pilnatvés ir palaimos jausmas. Galéc¢iau sakyti — tai
buvo puse vasaros besitesiantis katarsis®. Sis Tibeto poveikis ir isijautimas buvo
toks stiprus, kad raSytoja netgi prabilo apie metafizinj kraujo Sauksmag, teige,
kad jos kraujo grupé labiau budinga Azijos, o0 ne Europos gyventojams. Nata-
ralios gamtos prieglobstyje Rytuose ji patyreé tokj dvasinj komfortg, kuris nustel-
bia visus civilizacijos teikiamus patogumus. Suprantu rasytojos ZodZzius, kad ji
»po kelioniy j Tibeta moka nepakeliamos nostalgijos priepuoliais ir noréty pas-
kutinius gyvenimo metus praleisti ir numirti Tibete®, nes panasus emocinis, tar-
si antrosios gimtinés rySys, mane sieja su pietine Baikalo pakrante ir tolimos
Kamakuros krastovaizdziu.

Nenusizengdami tiesai galime teigti, kad J. Ivanauskaité daug mety klajo-
dama po jvairius Ryty krastus — Buriatijg, Indijg, Nepalg, Tibetg, — Siose kla-
jonése ieskodama Pazadétosios Zemeés, iSgyveno esmines dvasines metamorfozes
ir atrado save. Susitikimas su kity civilizacijy reliktais suteiké jai daug svarbiy
karybiniy impulsy, padéjo apmagstyti nenumaldomg laiko tékme, amzinybe,
Zmogaus buties efemeriskumg, atskleisti naujas jau lyg Zinomy reiskiniy puses.
Savo knygose ji iSmintingai moko nesureik$minti kulttry skirtumy, nuolatos
primena apie daznai ignoruojamus, ta¢iau svarbesnius skirtingy rasiy, civili-
zacijy ir tauty Zmoniy panasumus. Sig tiesa ji suprato keliaudama po jvairius
krastus, bendraudama su Zmonémis, tiesiogiai stebédama mylinéiy Zmoniy, tévy
ir vaiky santykius. Nenuostabu, kad net Tibete ji nejauté kalbos barjery, kadan-
gi tibetieciai, kaip ir daugelis Ryty tauty Zmoniy, yra labai jdémas, paslaugas ir
tarsi telepatiskai jaucia, kai reikia pagalbos.

Orientalistiniy jtaky poveikis iSryskéjo visose J. Ivanauskaités gyvenimo ir
karybinés veiklos srityse, kurios viena kitg papildé, iSplétojo menininkeés jusles,
jos intuicijos lakumag, jungé jvairius pazinimo buadus. Judéjimas tarp skirtingy
karybinés saviraiSkos sri¢iy, jvairios meninés nuostatos neabejotinai daré tei-
giamg jtakg karybinei jos evoliucijai, padéjo skvarbiu intelektualo Zvilgsniu pa-
zvelgti j ja dominancius reiskinius, taip pat pamatyti grynai formalius su krinio
vidine architektonika susijusius meno aspektus. Augantis démesys literatirinei
formai, ZodZio magijai jos kariniuose jungési su filosofiniais apmagstymais, pasi-
pildé antropologinémis, etnologinémis, religijotyrinémis Ziniomis ir psichologi-
némis jzvalgomis.

Kelionés j Rytus ir gilinimasis j budizmo filosofijg Jurgai leido atrasti kito-
kias vertybiy hierarchijas, o svarbiausia — padéjo suvokti intensyvaus dvasinio
gyvenimo svarbag, iSsiugdyti gilesnj poziarj j civilizacijos istorijg, gamtg, Zzmogy,
jo silpnybes, pazinti kity tauty kultaros vertybes.

Kai menininké sako, kad ,,a8§ nelaikau saves rasytoja arba kad nesitapatinu
su §ia profesija“, tai néra arogantikas pareikimas. Siuose ZodZiuose daug skaus-
mingai igyventos gyvenimiskos iSminties ir tiesos, — nes ji yra kur kas giliau
apmasciusi Zmogaus paskirtj pasaulyje nei eilinis moralistas, ir jos vertybiy hie-
rarchija yra kitokia. Kiekvienam kurianéiam Zmogui yra nepaprastai svarbus
karybos vaisiai ir visuomenés pripaZinimas, nes tai suteikia pasitikéjimo savo
jégomis, i§skleisti sparnus ir bent Siek tiek pakilti vir§ sunkios kasdienybés.
Visgi, anot pacios J. Ivanauskaités, jai atsiskaitymo uz egzistencijg ir gyvenimo
prasmeés pateisinimo valiuta yra ne jos tekstai ar dailés kariniai, o tos aisSkumo
pilnatvés nusvitimo akimirkos, tas beveik neverbalizuojamas esmés suvokimas,
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kai pajunti gaves atsakymag, kodél esi pasaulyje ir kas yra Tas, be kurio tavo
buvimas nebtaty jmanomas.

Jurgos rytietiSskos problematikos knygose nagrinéjami musy amZiaus
ruapesciai. Jose aptiksime daugybe vertingy Ziniy apie aprasomy krasty kultaros
istorijg, gyvenimo biidg, religijas, Zmoniy santykius; bégant laikui, tai neabejoti-
nai taps labai vertinga medziaga kultaros antropologams, kadangi literatarinées
intencijos ¢ia nepastebimai siejasi su kultarologinémis, etnologinémis, religijo-
tyrinémis ir kitomis jZvalgomis.

Ryty krastuose Jurgg Zavi Vakaruose seniai prarastas zmogaus ir supancio
gamtos pasaulio vientisumo suvokimas, zmoniy santykiy nuosirdumas, papras-
tumas, svetingumo tradicijos. Pagarbi meilé ir neslepiama simpatija — vyrau-
jantys jos rytietiskai problematikai skirty knygy leitmotyvai. Nemaziau svarbus
ir tiesioginis Zmogy supancios didingos Ryty krasty gamtos grozio pajautimas;
raSytoja tarsi siekia susilieti su jos apraiSkomis, objektais, mety sezony kaitos
ritmais. ,Kelionés po Indijg, Nepalg ir Tibetg, — prisipaZjsta ji, — mane itin suar-
tino su gamta, nes ty krasty zmonés vis dar jauciasi gamtos dalimi, jos vaikais
ir gal net nuolankiais pavaldiniais, o ne Seimininkais ir valdovais. Indijoje ir
Nepale daug kur vis dar garbinami medZiai, kuriuose ,gyvena“ kokios nors die-
vybés, dvasios, demonai, arba ty medziy Sakos kazkada suteiké pavésj medituo-
jantiems asketams, §ventiesiems, net paciam Budhai. Tibete apstulbina pagarba
patiems maziausiems gamtos sutvérimams, kad ir vabaléliams, kuriuos praei-
viai rapestingai nuo kelio nunesa j Salikele, idant jy kas nesumindzioty ar nesu-
traiskyty ratais.”

Rytuose autentiskai patirtas gamtos pasaulis po kelioniy rasytojai suteikda-
vo dvasinés rimties, skatino jos karybiskuma, padéjo nataraliai pasinerti j kary-
ba, itaigiai ir savita kalba isreiksti subtiliausias btsenas ir giliausius jausmus.
Didingy gamtos peizazy aprasinéjimas Jurgos knygose jgauna isskirtine esteti-
ne funkcijg ir imliam groziui skaitytojui sukelia vos ne katarsio jausmg.

Dél nomadologiniy intencijy Jurga daznai gretinama su kitu jos bendrazygiu
ir bi¢iuliu P. Normantu. Jie i§ tikryjy tapo pirmaisiais lietuviy piligrimais, daug
keliavusiais po §] atSiauraus gamtos groZio ir unikalios kultaros krastg, artimai
susigyveno su Siuo pasauliu, net laike ji savu. Abi Sias nomadiskas sielas paverge
nejprasti Tibeto krastovaizdziai, zmoneés. ,Kelione suvokiu veikiau kaip medita-
cijg ar kontempliacijg, o ne kaip Zygi, zygdarbj ar iSoriniy jspudziy medziokle.
Taip pat manau, kad moteriai keliauti yra lengviau negu vyrui. Daznai save
lyginu su fotografu Pauliumi Normantu, kuris j kiekvieng savo keliong i§vyksta
kaip i zatbatine kova. Tokia, matyt, yra vyro kario prigimtis. Taciau jei jautiesi
karys, tai neiSvengiamai pritrauki kovos situacijas, kliatis ir aplinkos pasi-
priesinimg — tiek fizinj, tiek metafizinj. Moters prigimtis neretai yra lyginama su
vandeniu, o vyro — su akmeniu ar uola. Ten, kur moteris ,prateka“, nesulauk-
dama jokio pasiprieSinimo ir nesukeldama triuk$mo, vyras dél savo ,kietumo“
gali turéti problemg.”

Be daugybés bendry bruozy, siejanciy Sias gaivaliskas asmenybes ir jy kary-
ba, be jy didZios pagarbos Ryty tauty kultaros tradicijoms, pilietiSkumo ginant
pavergty tauty teises, kelioniy aistros bei universaliy siekiy, yra ir skirtumy.
Jurga savo kiaryboje daugiau linksta j rafinuotg intelektualizma, zaidZia jvai-
riais kultaros Zenklais ir simboliais, ja domina psichologizuoti ir dramatiski Zmo-
gaus gyvenimo aspektai, o Pauliy labiau traukia rasti ir didinga Tibeto gamta ir
zmogus Sioje stichijoje. Todél geriausi Pauliaus fotolakstai yra rasciai plakatiski,
formos — monumentalios, portretuojamy zmoniy akys traktuojamos kaip sielos
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veidrodis. Be meno mégéjams gerai zZinomy fotolaksty, savo glaustose eilése Pau-
lius daugiau pabrézia proziskuosius Ryty aspektus, o Jurgos karybiné dvasia yra
lyriskesneé.

Tibetas jai tapo ne tiek egzotizmy pilna kultarine erdve, bet antrgja dvasine
tévyne — laisves siekiamybeés ir auk$ty humanistiniy idealy simboliu. Kita ver-
tus, Sios klajonés Rytuose rodo neramig nomadologine jos dvasios prigimtj, ne-
pasitenkinimg tuo, kas pasiekta, nuolatinio judéjimo poreikj, naujy idealy ir
dvasios vertybiy paieska.

Kova dél pavergty tauty teisiy

Jurgos kelionés po Rytus suformavo humanistinei pasaulézitrai budingg at-
virumg pasaulinés kultaros jvairovei, demokratizmg, kuriam visiskai svetimi
rasiniai, tautiniai, religiniai prietarai. Jos iSugdé asmenybés lankstumg, suge-
béjimg prisitaikyti prie kitos kultGrinés erdvés. Greta asmenybés lankstumo
bendraujant su jvairiy kultary, rasiy, socialiniy sluoksniy Zmonémis susiforma-
vo tvirti charakterio bruozai ir negausiems postmodernizmo kultaros huma-
nistams budingos nuostatos: rasytoja esminiuose gin¢uose dél Zzmogaus ir tautos
laisvés vengé kompromisy ir atkakliai gyné savo principus.

Jurgos kuryboje daug rafinuoto intelektualizmo, intymumo, noro pasislépti
nuo vulgariy pasaliniy zZvilgsniy, apsaugoti nuo jy sudétingus dvasiniy procesy
aprasymus, kurie yra ne tik autorés karybinés biografijos faktai, bet, kaip tai
neabejotinai bus suprasta véliau, ir konkretaus meto bei regiono intelektualy
dvasiniy ieSkojimy liudijimas. Ji buvo ne tik rasytoja, dailininké, etnologé, foto-
menininké, Zurnalisté, visuomenés veikéja, bet pirmiausia unikalus sociokultari-
nis humanistinés kulttros reiskinys, intelektuali asmenybé, kuri sugebéjo dva-
siskai transformuoti save ir pakilti j kitg kultiarinés savimones, egzistencijos ir
buties procesy suvokimo lygmenj. Daug mety tarsi is salies stebédamas jos kary-
bine evoliucijg vis dazniau prieinu i$vados, kad jg formavo itin auksti sau ir
gyvenimui keliami reikalavimai. Sios asmenybés ir nuo jos neatsiejamos karybos
fenomeng pirmiausia pagimdeé ryztas, valia, nuolatinis darbas su savimi, inten-
syvus dvasinis gyvenimas, sugebéjimas mesti i8§tkj visuomene valdancioms
konvencijoms.

J. Ivanauskaités karyboje, interviu ir kalbose iSrySkéja esminé kokybiné Zmo-
gaus transformacija, asmens virsmas asmenybe, kuri subtiliai jauéia gyvenimo
procesus bei atsakomybe uZ tai, kas vyksta pasaulyje, ypa¢ kenéianc¢iuose ir
engiamuose krastuose. Sig asmenybés brandg atspindi visos jos gyvenimo ir ka-
rybinés veiklos sritys.

Daugelis iSkreiptai suprantanciy patriotizmo sgvoka, 1ékstus komentarus in-
ternete rasantys musy kvazipatriotai, taip pat arsas kriks¢ionybés adeptai tu-
réty suvokti — ir laikas netrukus tai patvirtins, — kad savo pagrindinése ir ge-
riausiose knygose, skirtose rytietiskai problematikai, tolimam ir taip jai dvasiskai
artimam Tibetui, Jurga pirmiausia §lovina jai brangig Lietuvg, iSryskina laisvés
sgvokos svarbg, yra brandzios pilietiskos sgmoneés pavyzdys. Jei gali uZgniauzti
savo nacionalinj egoizmq, vadinasi, gali jausti kanciy ir priestaravimy, draskomy,
pasaulio tauty pulsq.

Zavi J. Ivanauskaités dvasiné disciplina, jos sugebéjimas jveikti europietis-
kaji egocentrizma, lietuviskajj tautinj uzdarumg ir noras nuolatos keistis. Mote-
riai tokios metamorfozes, vaduojantis i§ uzdaro pasaulio, kokiame gyvenome
puse Simtmecio, tolygios zygdarbiui. Ji maiStavo pries neteisingg politikg, engia-
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my tauty teisiy pamynima, prie§ veidmainingg visuomene. I§sukis Sio pasaulio
stipriesiems ir pagimdé Jurgg kaip asmenybe, paverté jos karybg kur kas ak-
tualesniu reiskiniu, nei nacionalinés literataros pasiekimai.

dJ. Ivanauskaité daug laiko ir energijos skyré kovai uz pavergty tauty teises.
Ji sielvartavo, kad j kovotojus dél Tibeto ir Cedénijos laisves galingiausios, vien
savo interesus ginancios valstybés Zvelgia abejingai. Tibeto tragedija, kaip taik-
liai konstatuojama knygoje ,Istremtas Tibetas“, nepaprastai ryskiai atspindi vi-
sos XX a. istorijos esme. ,Laisvajai spaudai tyli Tibeto kanéia ir bezadis pagalbos
Sauksmas atrodo nepakankamai efektingi... Ar ne tg patj spengiantj pasaulio
abejingumg ilgus desimtmecius kenteé ir Lietuva?“ Jurga mums nuolatos prime-
na, kad abejingumu ir tyléjimu mes neatleistinai iSduodame tuos, kurie kencia.
dJi 18 tikryjy igyvena dél pavergty ir kencianciy tauty bei Zmoniy likimo. Dabar,
prisipazjsta ji, kai Indijos Gudzarato valstijoje jvyko Zemés drebéjimas, ,jg ap-
raudu kaip savo antrgjg tévyne, kurios Zmonés man brangas kaip broliai ir
seserys®.

A. Svégzda, P. Normantas ir J. Ivanauskaité yra daug sudétingesni ir svar-
besni nepriklausomybe atktrusios Lietuvos reiskiniai, nei daugelis Lietuvoje
gali jsivaizduoti. Tai didziai autenti§ki menininkai, savo ktrybg jamzine savo
krauju. Platus pozitris j pasaulj padéjo jiems iSsivaduoti i$ lietuviskojo provin-
cialumo, pajusti atsakomybe uz kitas pasaulio tautas. Siy menininky atsigrezi-
mas ] universalias kultaros vertybes, savitas jy interpretavimas ir siekis jas
itraukti i Lietuvos kultirine savastj liudija masy laisvéjancios kulttros naujg
etapa. Tokie Zmonés, nepaisydami gausiy oponenty, kurie inertiskai gina senas,
primityviai suvoktas tautines ir kriks¢ioniskas mitologijas, kei¢ia masy sgmo-
ningumag, atveria Lietuvai naujas vertybines orientacijas bei paZinimo erdves.

Kad ir kaip agresyviai giné¢yty Ryty idéjos oponentai, yra visiskai aisku, kad
Jurga, taip pat ir A. Svégida, P. Normantas, kaip unikalis sociokultariniai ir
meniniai fenomenai gime tik per savo orientalistinius ieSkojimus, ir Sios patirtys
Jurgai iki paskutiniy gyvenimo dieny buvo esminés — bet kokio autentiskumo
pamatas. Tuo nesunku jsitikinti skaitant jvairius paskutiniais gyvenimo metais
duotus interviu ir kitus tekstus, kuriuose nuolatos jautiama $i universalios ver-
tybiy sistemos prioritetq iSpaZjstancios asmenybes patirtis; o pastaroji teigia, kad
nera jokio esminio skirtumo tarp jvairiy tauty, rasiy ir kad jei yra Dievas, jis yra
vienas visiems, ir tik skirtingos musy nedidelio pasaulio ir jau ne tokios skirtin-
gos pamatinémis savo nuostatomis tautos kiekviena savitai suvokia savo santykj
su Auksciausigja realybe, tiesia savitus kelius j Absoliutg.

Jurgai iki gyvenimo pabaigos pagrindinémis dvasinémis atramomis isliko bu-
distinés atjautos ir uZuojautos kategorijos. Autentiska dvasiné patirtis neturi
apibreézty riby, todél Jurga pakyla vir§ dogmisky religiniy nuostaty ir teigia Vie-
nio filosofija. Sig tiesg aiskiai suvokia aukstesnés brandos asmenybeés ir tai juos —
kaip zmones ir karéjus — iskelia vir§ daugybes kity, siauriau suvokianéiy save ir
pasaulj.

Taigi apdovanota jvairiais gabumais, puikia atmintimi, astriu kritiniu masty-
mu, jzvalgumu, turtinga vaizduote, sugebéjimu kaupti iSorinio pasaulio jspadzius,
taip pat darbstumu, polinkiu j savianalize, J. Ivanauskaité nattraliai ieskojo
jvairiy karybinés savirai§kos buady ir per savo gyvenimg pakeité daugelj kary-
binés veiklos sri¢iy, kurios papildé viena kitg ir suformavo savitg Jurgos feno-
meng, jungiantj prozininkeés, dramaturgés, poetés, dailininkés, zurnalistés, foto-
grafes, eseistés, kultiros antropologes ir kitas intencijas.

Jau po dailés studijy Jurga aktyviai jsijungé i kultarinj gyvenimg, rasé j jvai-
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rius Sgjudzio leidinius, kaip ir daugelis lietuviy svajojo apie nepriklausomybés
atveriamas naujas gyvenimo perspektyvas. Jurga buvo Lietuvoje retas Zzmogaus
tipas, atviras kitoms kultarinéms tradicijoms; ji pakilo aukséiau rasiniy ir religi-
niy, priestaravimy, visur jai buvo svarbiausia universalios vertybes ir humanistinis
pradas. Jos kaip ir A. Svegzdos kariniuose ry$kéja kaltés jausmas dél baltosios
rasés zmoniy padaryty nusikaltimy. Klajodama po Buriatijos, Tibeto, Siaurés In-
dijos, Nepalo bekrastybes visur ieskojo universaliy vertybiy, jungianciy jvairiy
rasiy ir tauty Zmones, besqlygiskai vertino Zmogaus ir tauty laisve, gyné pavergty,
tauty Zmoniy teises, maistavo pries§ sofios vartotojiSkos visuomenés merkanti-
lizmgq, skelbe visy tikejimy tauty ir rasiy zmoniy lygybes idejq. Aistringas roman-
tinis Ryty ilgesys, atsiribojimas nuo daugelio socialiniy konvencijy, harmonijos
siekis, kelionés | Pazadétgjg Tibeto Zeme, dievoieska — visa tai buvo budas discip-
linuoti savo maistingg bitniky judéjimo, feminizmo, postmodernistinio orienta-
lizmo ir kity sqjudZiy paveiktq sielq, suvaldyti geismo, kuniskumo galiq, jveikti
patirtas nuoskaudas ir jtvirtinti savyje aukstus etinius idealus.

Sunku pasakyti, kaip bty susiklostes jos gyvenimas, jei ne ta pirmoji ,,lem-
tinga kelioné“ | Rytus, j budistinés kultaros citadele Buriatijg, kuri jai paliko
neisdildomg jspudj ir pastimeéjo keliauti dar toliau — j Tibeta, j kitas Ryty Salis.
Per neilgg, bet aistringai nugyventg gyvenimg Jurga nuéjo sudétingg dvasinés
evoliucijos kelig nuo uzsisklendusios savyje, maistingos Vilniaus dailés instituto
studenteés iki garsiausios dabartinés Baltijos krasty rasytojos, aiskiai suvokusios
savo siekius ir misijg pasaulyje. Ji iSsiugdé tvirta nepriklausomg charakterj,
buvo drasi, neretai pabréztinai ekscentri§ka, nenoréjo taikstytis su kultarinio ir
socialinio gyvenimo inercija, nemégo Zaisti pagal kity primetamas taisykles,
atkakliai éjo pasirinktu keliu.

Laisvos dvasios zmonéms Lietuvoje gyventi visuomet buvo sunku, kadangi
misy tautos sgmoninguma slopino daugybé priespaudos mety. Taip visuomeneé-
je iSkerojo nelaisviems Zmonéms budingas nepakantumo kitam jausmas, ypac
netolerancija laisvai sgmonei. Todél ir Jurgos karybiné veikla, jos santykiai su
ivairiy meny cechy atstovais klostési sudétingai. Dél savo nestandartiniy nuo-
staty ir talento ji ilgai buvo tarsi svetimkanis Lietuvos kulttroje ir j masy lite-
ratiiros olimpg pirmiausia prasiverzé dél didéjancio jaunyjy gerbéjy rato ir — tai
svarbiausia — dél tarptautinio pripazinimo, tapusi labiausiai veré¢iama j uzsienio
kalbas ir skaitomiausia Baltijos krasty rasytoja. Tai ir vertybiy hierarchijoje
viskg sustateé | savo vietas. Jurga i$éjo tuomet, kai jos karyba pasieké brandg ir
kai ji, atrodo, dar galéjo padovanoti mums daug kity vertingy kariniy. Po Jurgos
i$éjimo, be jos prozos ir eiliy knygy, kelioniy esé, paveiksly, fotolaksty, dar liko
daug reik§mingy pamgstymy apie jvairias Ryty ir Vakary kulttry sgveikos, k-
rybos ir Zzmogaus buties problemas.
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Poziuriai

1. Isibégéjo XXI amzius - baigiasi pirmasis jo desimtmetis. Sulau-
kéme Lietuvos nepriklausomybés dvidesimtmecio. Ar pajutote nau-
jojo laiko dvasig literaturoje, kultaroje, gyvenime? Kokios permainos
nudziugino, kurios kelia nerima ar net baugina?

2. Ar gyvybinga ir paveiki dabartiné lietuviy literatiira? Gal, anot
Marcelijaus Martinaicio, ,,sutramdyto rasytojo“ karyba jau nepajégi
daryti jtakos visuomenei? Ko lauktuméte is musy literatiaros ateityje?

3. Laikas negailestingas kiekvienam zZzmogui - ne tik kureéjui. Ste-
bina naujos technologijos, nuolatiniai gyvenimo poky¢iai, globaliniai
procesai. Kaip sekasi ,kurti“ savigynos mechanizma, kuris leidzia
mums isbuti, iSgyventi?

ARNAS ALISAUSKAS

1. Pasikeitimus, Zinoma, pajutau, tik nezinau, ar jie kaip nors sietini su nau-
jojo amziaus atéjimu. Na, persirito amzius ir persirito — ir kas? W. Shakespea-
re’as teigé: Zodziai, zodziai, zodziai“ taip pat galima pasakyti: ,,Skai¢iai, skai-
Ciai, skaic¢iai.“ Kaip atsitiktinai kiSenéje nuséde centai.

Su nepriklausomybe Siek tiek rimc¢iau, bet turiu omenyje ne sukaktj, o vei-
kiau seisminj reiskinj. Tik nezinau, kg priskirti nepriklausomybei, o kg — tiesiog
laiko slink¢iai. Ar S. Geda, A. Marcénas, D. Kajokas buty parase savo knygas, jei
nepriklausomybés nebaty? Kokios tos knygos baty? Meno pasaulis — tikras, ne-
fasadinis, nors formaliai ir buvo laikomas sovietinés politinés sistemos dalimi,
realiai, bent jau vertybiniame lygmenyje, gyveno labai autonomiskai. Tg patj ga-
lima pasakyti ir apie dabartine politine tikrove. Atsiprasau, jei kg jZeisiu, bet
dabartinis Lietuvos menas tesia pats save, o ne Kovo 11-osios Aktg. Tadiau tesia
be cenzuros, be dalies privalomy nesgmoniy — ir tai yra i$ tos naujosios ,laiko
dvasios®. Jeigu i§ masy biblioteky reikéty iSimti knygas, grazintas j Lietuvg is§
svetur arba naujai iSleistas per du laisvés deSimtmecius, biblioteky verté smar-
kiai kristy — tai irgi i$ tos ,laiko dvasios®. Ir man tai — vertingiausia, kg gavau i§
nepriklausomybeés. Aisku, kartu ir teise uzmirsti visokius debilus i$ kariniy ko-
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misariaty ir iSmézti i§ smegeny visus tuos ,ustavus®. Aisku, kartu su laisve
trankytis po pasaulj — tam, kad vieng dieng sau pasaky¢iau: viskas, Dievas mane
jau jtikino pasaulio groZiu, niekur daugiau nevaziuosiu. Reali pasirinkimo lais-
vé, vaziuoti ar nevaziuoti pamatyti Koliziejy ir Pompéjg ,gyvai“, skaityti ar ne-
skaityti F. Celine’o knyga, zitréti ar nezitreéti P. Pazolinio filmg — man ir yra
tikroji nepriklausomybé. Plius galimybé susitvarkyti buitj ir negyventi kaip so-
vietiniam bezdZionyne — visi, ,viduriuojantys® sovietine nostalgija, greitai pamir-
$o ,Raudonojo spalio“ batus, Vilkaviskio gamybos dzinsus, paskyras automobi-
liams ir vémalais prasmirdusias ¢eburekines. Bet ¢ia Siaip, iSsprado...

Nerimg kelia kitas dalykas: sparc¢iai aizéja visuomené ir nelieka Zmoniy bend-
rumu ir bendravimu pagristy institucijy. Visi veikia po vieng arba interesais
gristomis kastomis, o nataralios bendruomenés — §eima, mokykla, namo ar mies-
telio bendrija, pagaliau valstybé — beviltiskai suskaldytos ir fragmentuotos. Ne-
Zinau, ar ¢ia nattralios psichologinés atragos po priverstinio bendro gyvenimo
sovietiniam barake, ar i§ ten pat atsinestas lygiavos ilgesys ir neturéjimas kur
détis toms viltims nepasiteisinus, ar konkurencijos permetimas j visas gyvenimo
sritis, nors jos vieta — tik ekonomikoje... AS ne masiy psichologas ir giliyjy prie-
Zas¢iy nezinau, bet kol taip yra, dristu sakyti Ziaurius zodZius: zudési, Zudosi,
Zudysis.

Beje, yra dar vienas dalykas, kurio negaliu pakesti — legalizuoto vidutinybés
kulto. Kazkada maciau televizijos laidg, kurioje dalyvavo legendinis rusy zurna-
listas Vitalijus Koroti¢ius, buves ,,Ogonioko“ redaktorius, kg tik grizes i§ Jungti-
niy Amerikos Valstijy, kur skaité paskaitas busimiems zZurnalistams. Paklaustas,
kas jam Amerikoje labiausiai nepatiko, jis atsaké: pasipatéliSkas smulkianiek-
Siskumas (rusiskai tai buvo pavadinta ,zlobstvo®), pakeltas j aukstg lygi. Tai va —
man labai bjauru, kad proletariatas Siandien ginkluotas ne kastuvu ir kaju, bet
internetu, televizija ir savo nuomone. Buka, primityvia ir kartu tvirta kaip gelz-
betonis, kuria remiantis restoraniniai bliovimai pateikiami kaip muzika, pigi
rasliava — kaip literatara, pigas serialai — kaip kinas. Masy visuomené kaip
bezdZionés — ne analizuoja, o0 mégdzioja, Siuo konkrediu atveju — turbat ameri-
kie¢ius, masine kultarg sutapatindami su kultara apskritai, tik Stai kas jdomu:
meégdziodami kiekvieno teise j tirazuojamg kvailumg, mes kazkodél nemeégdzio-
jame visuotinés amerikietiSkos pagarbos jstatymui ir, kad ir kaip naiviai skam-
béty, — patriotizmo.

Literaturoje, kaip jau minéjau, matau seny gery dalyky tgsg, nuosekluma, tik
noriu labai aiskiai pasakyti, kad tai joks sovietizmo nuopelnas. S. Geda ar M. Mar-
tinaitis savo talentus gavo i§ Dievo, o ne i§ soviety valdzios. Apie lietuviy mo-
dernisty mokyklg poezijoje, tapyboje, muzikoje, apie lietuviskgjg fotografijg daug
pris$nekéta ir nenoriu ta tema kartotis. Tiesiog matau, kad bent jau poezija tesia-
si, turim Ziauriai geros eseistikos — duokdie taip ir toliau.

Apskritai klausimas toks platus ir daugiasluoksnis, kad nejmanomas objek-
tyvus atsakymas. Tarkim, man svarbiausias amziy pervartos jvykis buvo Ne-
priklausomybeés atktrimas ir apgynimas, niujorkiecéiui — boksty dvyniy susprog-
dinimo tragedija, kitai pasaulio daliai apskritai ir kokiam paaugliukui konkre-
¢iai to laiko stebuklas — interneto atsiradimas. Ir visi teisas.

2. Tai nesupratau — ,Metai“ dabartinj rasytojg laiko sutramdytu ar islaisvin-
tu? Rezisierius M. Formanas saké, kad yra tik du Zmogaus gyvenimo variantai:
gyvenimas dziunglése, arba gyvenimas zoologijos sode. Ir menininkui abu vieno-
dai ziauras. AS manau, kad tai — gerokai susiaurintas, labai schematiskas pa-
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saulio vaizdas, juolab netinkamas apibrézti savijautai menininko, kuris vienodai
nesutramdomas nei zooparke, nei dziunglése.

Manau, menas, talentas — tokia substancija, kurig jeigu kas ir tramdo, tai
tikrai ne politinés ar visuomeninés jégos. Jeigu tautoje yra karybiniy galiy, jos
vis tiek pasireik§ — ne per vieng zZmogy, tai per kitg. Pazitreékit, kaip stengési
sovietai naikinti, mankurtizuoti, nutautinti, nukultarinti. Visuomeniniame lyg-
menyje jiems tai i§ dalies pavyko, bet menas gyveno, gyvena ir gyvens. Ir todél
dabartiné literatiira yra gyvybinga. O dél paveikumo... Zmonéms, kuriems lite-
ratiiros reikia, ji paveiki. Zmonéms, kuriems to nereikia — nepaveiki, ¢ia kaip
Zmogui, norin¢iam islosti loterijoje, bet nenusipirkusiam bilieto. Ir tai yra teisin-
ga, tai mokestis uz demokratijg, o demokratija bei kompromisai — ne i§ ktrybos
ir meno pasaulio. Demokratija yra milijonams, poezija — vienetams. I$skyrus at-
vejus, kai poezija turi telkti bendruomene ir i§ esmés tampa himnu ar misiomis,
bet tai budinga i$sigimusioms visuomenéms, kokia ir buvo sovietija. Tokioje ap-
linkoje ir poety, ir visy normaliy Zmoniy misija bendra — nusikratyti svetim-
kiinio, grizti i laisve. Ji — natiirali baisena, kurioje, aiSku, interesai skiriasi, ir
vienam, skaitanc¢iam poezijg, turi tekti desimt takstanciy, skaitanciy ,Stiliy“. AS
niekada nepatikésiu, kad Lietuvoje yra penkiolika ttkstanéiy Zmoniy, perskai-
Ciusiy Aristotelj, nors buvo isleistas ir parduotas batent toks jo ,,Rinktiniy rasty®
tirazas. O jeigu a$ klystu, jeigu tos knygos vis délto perskaitytos, tai kur tie
7monés ir kodél apie Aristotelj kalba profesorius A. Sliogeris plius dar kelias-
desimt zmoniy? Ir jokios bédos, kad masés neskaito Aristotelio, béda ta, kad
Aristotelis ir poezija, ,,Stilius“ ir E. Maltkas turi vienodas vertybines teises. Kaip
ir vienodas teises vieSajame gyvenime turi filosofijos profesorius ir suvirintojas.
Gerbiu visas profesijas, bet uz darbus savo srityje — todél visuomené turi vado-
vautis istoriky ir psichology, i$silavinusiy ir iSmintingy Zzmoniy, bet ne agresyviy
kiauliy augintojy rekomendacijomis.

Ragytojas gali daryti didele jtakg visuomenei, prabildamas jos kalba — laik-
rastine, televizine. Netalentingy, bet laikanéiy save rasytojais, visy reikaly ko-
mentatoriy, nei§lendanéiy i§ interneto skil¢iy, man negaila. Bet tokiais darbais
save deginusiy ir sudeginusiy — §viesaus atminimo Jurgio Kunéino, Ri¢ardo Ga-
velio, Gintaro Beresneviciaus — labai gaila. Esu tikras, kad visuomenés dalis, ne-
skai€iusi jy knygy, neskaité ir jy straipsniy spaudoje ar internete. Per sudétinga,
per problemiska, galvot reikia, ,neuzveza“ i§ karto. Kita béda — valstybeés insti-
tucijose prisidauginusios zZiurkés suéda didzigjg neisleisty knygy, nepastatyty
spektakliy dalj, ir talentingi Zzmonés buvo ir yra veré¢iami gaminti greitg sinteti-
nj maistg laikrasciui.

Viliuosi, kad ateity literattra bus, bet labiau diferencijuota. Kad bus prisi-
minta Zodzio ,bestseleris“ etimologija. Labai gerai suprantu grafomany norg bati
pripazintais raSytojais — nors veélgi tai ne tik literataros problema, pavyzdZziui,
politikoje irgi matyti daugybé nestabilios ar bent jau Ziauriai jautrios psichineés
konstitucijos veikéjy. Taigi visiems tokiems labai nuoSirdzZiai palinkééiau pasi-
ieskoti kitos terpés savo psichologiniams kompleksams spresti. Pavyzdziui, da-
bar labai madingas dekupazas.

3. Pradeésiu nuo dviejy priestaravimy: pirma — visi laikai vienodi; ir antra —
niekas manes nestebina. Tiksliau, stebina, bet visai ne visuomenés gyvenimas ir
ne globaliniai poky¢iai. Stebina, kai mamos sodintas graikiskas rieSutmedis, de-
§imt mety pratyléjes, vieng rudenj apsipila rieSutais. Stebina, kai Vilniaus cent-
re i obelj atskrenda Zaliyjy melety pora. Stebina, kai mano katinas, niekada
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nerodes didelés draugystés ir meilumo, per atostogas i§vaziavus i§ namy, savaite
guli ant kilimo apsikabings mano $lepetes. Stebina talentingy Zmoniy talentin-
gos knygos, muzika, filmai — ZodZiu, visa Dievo ir Zmoniy karyba.

Stebina ir kito pobudzio dalykai. Stebina, kaip iskrypéliai ir narkomanai tam-
pa politikais, o aktorius, i$sityciojes i§ Popieziaus fizinés negalios (pabreéziu — ne
i§ kokiy nors politiniy pareiskimy, bet Zmogaus fizinés negalios), tampa kultaros
ministru. Stebina tokie Zmoneés, apie kuriuos a. a. kino kritikas Saulius Macaitis
sakydavo: ,Jis kaip Michalkovas: kine — genijus, gyvenime — paskutinis kurva.”
Matau daugybe tokiy k..., laikas baty priprasti, Zinau, kad Zmonés €jo, eina ir eis
sia kryptimi, bet stebiuosi matydamas, kokius atstumus jie nueina.

O visi tie globalizmai, laikrastiena, visos tos sensacijos... Nieko nauja, nes
visa tai jau buvo — Sventajame Raste, mituose, pasaulio istorijoje, ir — ne kartg.
Viskas, kas mums darosi dabar, — tik seny temy naujos variacijos. Ar nebuvo
lietuviy kovy dél laisvés, nebuvo kriziy ir depresijy? Nebuvo idioty ir avan-
tiaristy valdZioje? Nebuvo tauty kraustymosi? Mano béda ne ta, kad visa tai
egzistuoja, bet ta, kad visi tie globalizmai, politikavimai ir kitoks méslas jsisiur-
bia j smegenis kaip erkés, nejmanoma atsiriboti. O Zmogui, turiné¢iam pretenzi-
ju i karybg, nuo to atsiriboti batina. Gyvybiskai. Kas Siandien Zinoty F. Kafka, jei
jis baty buves aktyvus visuomenininkas ir savo jégas skyres byranciai Austrijos-
Vengrijos imperijai saugoti arba ginti — dievazin, kokios buvo jo politinés ir vi-
suomenineés paziiiros. Turbit ¢ia atsakiau ir apie savigynos mechanizmg.

Prie§ kelis ménesius su M. Martinaic¢iu sveciavomés Balbieriskio kulttros
namuose ir susitikome su labai Siltais ir iSmintingais Zmonémis. Viena moteris
iSsakeé tokj lyg ir priekaista, lyg ir pageidavimg — kad rasytojai, poetai, plunksng
ir liezuvi valdantys Zmoneés kazkaip patarty, kg jiems, kaimo mokytojams ir
panasiems j tokius, daryti, nes visi sutrike. Spontaniskai atsakiau: ieskoti klasé-
je suprantanéiy akiy ir kalbétis. Tg atsakyma pakartodiau ir Siandien. Zinoti,
kad tokiy akiy, tokiy Zzmoniy esama klaséje, Seimoje ar toje pacioje valstybéje —
vienas i$ galingiausiy savigynos mechanizmy. Ir nusispjauti, kad tai priestarau-
ja nemazai daliai to, kg parasiau anksciau.

JURGIS GIMBERIS

1. Druskininkuose, prie sanatorijos ,Draugysté”, yra simpatiska Sauliaus Sir-
vinsko skulptiira — keli lauko rieduliai, sujungti vamzdziu. Zidiri, groziesi, krai-
pai galva, bandai susigaudyti, kg jauti, kas tave dziugina, kas tau kelia nerimg
ar net baugina. Tik tada, kai perskaitai pavadinimg ,Septyni“, pradedi tuos rie-
dulius skaiciuoti. Teisingai — septyni.

Kol nepaklauséte, ar nepajutau naujo laiko dvasios, gyvenau kaip papuole.
Dabar susiriipinau. Emiau skai¢iuoti $arlatanizmo ir $amanizmo atvejus litera-
taroje, kultaroje ir Siaip gyvenime — ko gero, arba, ko blogo, jy daug. Mégstu
aforizmus. Manau, viena i$ naujy laiky dvasiy, sklandanciy tarp musy, vadinasi
»Projektas”.

DZiugina tai, kad per tuos beveik dvideSimt mety neliko namuose svetimos
armijos ir tiesioginés priklausomybés imperijos centrui. Tai kodél neramu ir
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baugu? Kozma Prutkovas yra pasakes: ,,Sprigtelk kumelei j nosj, ji mostels uode-
ga.“] detales nesileisiu, nes tai buty ilga ir nuobodu, tiesiog pasakysiu, kad masy
Skumelés®, kuri turéty traukti visg $alj, nosis ir uodega visiskai viena nuo kitos
nepriklausomos. Tai supratus, gal ne tiek neramu ir baugu, o $iaip — jautiesi lyg
batum televizijos zZiarovas...

2. Pataikét paklaust — kaip sykis tos mintys mane ir kamuoja. Jau kuris
laikas sprendziu mjsle, kodél vieni raso, o kiti skaito. Dar keis¢iau — tie, kurie
raso, daznai dar ir skaito, o tie, kurie skaito, vis dazniau bando rasyti. Trumpai
kalbant, pri¢jau i§vados, kad visa tai panasu j staugimg prie§ ménulj. Tai toks ir
poveikis. Bet kaifo ir gyvybés Siuose veiksmuose nepaneigsi.

Géda prisipazinti, bet teks. Labai gerbiu Marcelijy Martinaitj, ta¢iau kg
reiskia ,sutramdytas rasytojas®, suzinoti praziopsojau. Rupesciai, rapesciai, ra-
pesciai... Gal tas rasytojas priklauso nuo Kultaros ministerijos? Gal nuo ,ata-
skaity“, kurias reikia rasyti atsiskaitant uz savo ,projektus“? Juk buvo laikai,
kai artistus Sunimis pjudydavo. Nieko &a nauja. Zodziu, uzjauéiu. Gal rasytojas
priklauso nuo kalbos inZinieriy? Vélgi uzjauciu. Gal nuo visuomenés, kuriai
turéty daryti jtakg? Uzjautiu, uzjaudiu, uzjauciu. Dar dél tos jtakos visuomenei...
Kaip Zinoma, lazda turi du galus. Nelabai ¢ia tas priezodis tinka, bet, Siek tiek
pasukus galvg, galima pritaikyti.

Gal vis délto per smarkiai pasakyta ,ko lauktumét i§ muasy literataros atei-
tyje?“ Bet tiek to. Na gal kada nors atsiras toks galingas karinys kaip ,Dievy
miskas®. Tik $tai ta visuomené...

3. Zinot, kai i8girstu arba kur nors pamatau ,laikas negailestingas®, susin-
ervinu kaip bezdzioné. Galédiau pakartoti kazkokj Prancazijos karaliy: laikas —
tai a8. Neva jis pasakes, valstybe — tai as... Karalius gali sau leisti. O as tik:
laikas — tai as. Tik tiek...

Taip, stebina poky¢iai, naujos technologijos, kosmetologijos bei popsologijos
pasiekimai, ir a$ tuose procesuose jauciuosi it krintantis lapas. Ar ne nuostabus
trijy Zodziy eilérastis? ,It krintantis lapas®... Todél bandau juokauti.

GIEDRE KAZLAUSKAITE

1. Nesu entuziastinga laiko tyrinétoja, retai kada savo malonumui krapstausi
istorijoje, todél neturiu panoraminio, visa apglébiancio zvilgsnio. Tik zinau, kad
patirtis gali bati ir asinchroniska, o kultara yra kintanti, ji niekada nestovi vie-
toje; jauciu kone psichologinj skausma, kai esu verc¢iama jg schematizuoti. Jusy
klausimai man atrodo beprasmiai: ver¢iau ko nors nerimtesnio paklauskit, apie
neskaitymo malonumg ar nedvasingumo dziaugsmag. Kai tik pamatau spaudoje
rasytojus atsakinéjant j tokius klausimus, niekad nebeskaitau, nes i§ anksto
aisku, kg ten rasiu. Dazniausiai buna kokie nors simuliatyvas postringavimai,
verkslenimai ir dejavimai, bet jokiy konstruktyviy pasialymuy, $vieziy idéjy. Vie-
nintelis geras literaty interviu, kurj skai¢iau pastaruoju metu — S. Parulskis at-
sakingja j R. Stankevic¢iaus klausimus (http:/www.balsas.lt/naujiena/374988/sa-
lis-kurioje-atsauktas-dievas). Geras, matyt, dél to, jog atsakinétojas neiSsizada
savo ,,a$trumo”, kuriuo uzsirekomendavo ar ne prie§ deSimt mety — imponuoja tas
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jo nesilankstymas prie§ niekg. Man irgi nepatinka kultiros ministro pozicija —
redukuoti mus ligi padary, kuriems reikalingas vien maistas, vulgarizuoti Na-
cionaliniy kulttros ir meno premijy iskilmes, steigti ir stiprinti menininkysteés
kaip antrarasés ar treéiarasés veiklos (jokiu badu ne darbo ar pasaukimo) sam-
pratg. Jeigu buciau L. Varanaviciené, isleisciau R. Vilkaicio kalbas J. Erlicko var-
du ir pavarde. Dar pasinaudoé¢iau tam reikalui Kultiros ministerijos parama ir
po skandalo uzdaryéiau leidyklg. Bet nesu, todél bepigu taip kalbéti. Neskirstau
Zmoniy j kairiuosius ir deSiniuosius, man nejdomus jy ideologiniai ginéai. Ne-
kenciu politikos, piktybiskai ja nesidomiu: mano galva, pasauliui nejmanoma
pritaikyti jokiy schemy, todél vengiu dalyvauti politinése, religinése, ideolo-
ginése diskusijose. Kritikuoju vien tai, kg bent minimaliai iSmanau. Stengiuosi
nesiverzti  jokias teisuoliSkas pozicijas, nemoralizuoti beveidés visuomeneés,
ziniasklaidos (gryniausia abstrakcija), politiky (dél visko Lietuvoje kaltas Sei-
mas); turéti orumo apsieiti ir be jy. Kaltés jausmg iSgyvename visi — nes tingiai
ir §iltai sau rasome, uzuot kepe bandeles ir kase griovius. Kaip tik Sioje srityje,
mano manymu, vertéty dirbti — gal net kiekvienam asmeniskai samdytis spe-
cialistus, kad padéty tg nevisavertiSskumg likviduoti. Valstybinés problemos man
idomios tik tiek, kiek pati esu valstybé, o tokia dar netapau. Man jau trisdesimt
ir tik dabar galiu pasakyti, jog turiu bendraminéiy — ankséiau jauciausi tokia
viena, jog pati save buvau pasmerkus asocialumui. Svenéiu gyvenima, kai galiu
su jais kalbetis, susilaukti jy démesio ir palaikymo, ar kritikos. Ir apskritai —
dazniau rodykime démes;j vieni kitiems, tada ir ,,kulttaros dvasia“ susilauks po-
kycio.

2. Keistai atrodo pati klausimo formuluoté — ar rasantysis Siandien dar turi
naivumo ,,daryti jtakg visuomenei“? Be to, labai nesunku, pavyzdziui, apie anti-
semitizmg kalbéti Zydui, arba apie homofobijg — géjui. Kaip tik apie tai turéty
kalbéti kiti, niekaip su tuo nesusije — antisemitizmas néra paciy Zydy problema;
tai muasy, pastebinéiy arba nepastebinéiy etikos pazeidimus, vertybinis reikalas.
Klausinétojas turbat tikisi, jog pagirsiu (ar bent apginsiu) nacionaline literatirg
kaip unikalig ir gal net paskirsiu jai kazkokig vietg Europoje (kurios a$ visiskai
neiSmanau ir neketinu iSmanyti, iSskyrus Senovés Graikijg). Man tie reitingavi-
mai seniai nebejdoms; jei tik galéciau, i§jungciau smegenyse priémimo signalus
apie visokiausias premijas, penketukus, desimtukus, dvyliktukus ir kitas hidras.
Literatira néra olimpinés zaidynés. Gal vertéty daugiau kalbéti apie jos patei-
kimg — kultirines laidas, knygy pristatymus, rasytojo socialumg. Viena draugé
pasakojo, kaip, gyvendama Prancuzijoje, negalédavo atsitraukti nuo France Cul-
ture radijo laidy — visur vaiks$¢iojo su ausinémis, o kai reikédavo miegoti, jraginé-
davo jas, kad véliau galéty klausytis. Skirtumas nuo lietuvisky kultariniy laidy —
niekas ten nekalbédavo tomis mums jprastomis ,,dvasingomis® intonacijomis, lyg
nuo sakyklos aiskinty Evangelijg. Galvoju, kas buty, jeigu kolegy bei bic¢iuliy
rate imc¢iau kalbéti apie reikalus be tinkamos ,,pagarbos® (ji iSreiskiama tik to-
mis mums jprastomis sakralinémis laikysenomis), labiau pasiduodama jausmui,
atisakydama tam tikry emociniy suvarzymy — jie ne tik manes atsizadéty ir
eliminuoty i$ savo rato, bet ir automatiskai sgmonéje pasodinty j tam tikra vieta,
gal net greta V. Normano, nuo kurio a$ vis délto mazumeéle skiriuosi. Kita vertus,
lankytojy antpladis $iy mety Knygy mugéje lyg ir sufleruoty knygy bei kul-
tariniy renginiy pasiilgimg. Klausiate apie literataros gyvybinguma, turbat apie
knyga kaip jvykj: man toks jvykis buvo K. Sabaliauskaité, tikras literatarinis
Mozartas. O dabar vél §imtg mety gali nieko nejvykti, vargu ar to labai pasige-
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siu. Jos asmenybé (ar poza) néra jdomi, nelaukiu, netgi nesitikiu is jos kity kny-
gy. Tai ne koks asmeniSkumas ar iSimtis: pasaulyje beveik nebéra nepazjsta-
muyjy, kurie bity jdomis — jdomesnés jy knygos, jeigu jos pavyksta. Zmonés, nuo-
lat akcentuojantys savo kilmingumg, iSsilavinimg ar multikultarines patirtis,
man savaime jtartini: Sitie dalykai Siandien dar gali bati aktualis nebent G. Gra-
jausko vadinamajai ,,elituvai“. Gal labiau domiuosi jaunesniais uz save, tarp jy
dazniausiai matau ryskesnius savo ilgesio pédsakus. Dél to ,,lietuviskumo®: ne-
seniai ,,Facebook® socialiniame tinkle Zurnalo ,,Liaudies kultara“ apologetai émé
kalbéti apie tapatybe. Esg tik vienos kalbos ir religijos pagrindu iSsaugosime
kazkokj mistinj turtg. IS Sono jy Snekos atrodé kaip kokiy islamisty taliby lozun-
gai; skambéjo gan primestinai. Suabejojau, ar toks dalykas kaip tapatybe apskri-
tai egzistuoja, nes juk matau savo akimis, kaip daugeliu atvejy kinta religiné,
net lytiné tapatybe; kalbiné, deja, taip pat. Zmogaus tapatybé apskritai yra egzis-
tencinis matmuo, ir jeigu jis jg suvokia tik per bendrai skanduojamus ,,brolisku-
mo“ §tkius, religijos monopol;j ir pan. — gali bati, toks Zmogus néra pasiekes net
individo stadijos. Be to, nematau jokios privalomos sgsajos tarp nuolatinio etnoso
atminties bagaZo rasiavimo ir sgmoningo asmens savarankiskos tapatybeés. O
tai, jy akimis, labai blogai, tragedija. Paklauskime ty dalyky A. Nykos-Niliano,
juo vieninteliu pasitikiu.

3. Dekonstrukcijos baimé budinga mums visiems. ,,Dekonstruokit kg tik no-
rit, tik VileiSiy ramus palikit ramybéj“, — kartg LLTI patalpose yra pasakes
Virginijus Gasilianas. Savaip branginu tg sentimentaly konservatyvuma, tai irgi
savigyna. Nors Siaip manau, kad savigynos mechanizmo kiryba aktuali tik jau-
nystéje, véliau gyventi daugmaz iSmoksti. ISmoksti daryti tai, kas jdomu, ir
nebepajégi turéti jokiy virSininky ,ant savo galvos®. sunkiomis akimirkomis
mintimis grjzti j rusy literataros aukso amziy, mokaisi i$ ty rasytojy orumo. Pati
stebiuosi — man juk malonu rasyti, tai néra vien darbas pacia juodziausia pras-
me, taciau nesu ir kazkokia prisukama. Kartais uzstringu ties vienu tekstu ir
nieko negaliu iSspausti. Arba kurj laikg darau nesgmones, ir tai mano pasirinki-
mas. Reikia kazkuo maitintis, susikurti atsvarg ir uzuovéjg nuo demony apseés-
to pasaulio. Man grazus vienas S. Gedos eiléras¢io imperatyvas: rasyti reikia ne
tam, kad suZaizaruotum savo daugiabriauniu talentu, o tam, kad gyventi yra
labai sunku. Tuo ir vadovaujuosi. Tik baisu, kai pazjstami ir draugai, skaityda-
mi grozine literatiarg ar tyrinédami rasytojy kalbas, iesko jose kazkokiy sau ar-
timy krikséionisky, anarchistiniy ar feminizmo idéjy (Sias sritis paminéjau tik
kaip dazniausius pavyzdzius), — ir jeigu neranda, pasmerkia tg knygg kaip ,,blo-
ga“. Vis daZniau tai pastebiu. Man §is elgesys rodo negebéjimg skaityti. Taciau
tai jy reikalas. Kuo daugiau skirtingumy, tuo jvairesnis ir jdomesnis gyvenimas;
skirtingumai, o ne panasumai mus traukia vienus prie kity ir atveria galimybe
dialogui, padeda matyti save kitame it veidrodyje. Cia jau labai banaliai pa-
sisakiau. Kai perzvelgiau dabar savo atsakymus — jie man irgi atrodo bepras-
miai; jie apie niekg, ta¢iau bent jau su Slakeliu nuoSirdumo. O kad ir kaip ten
baty — viskas bus tik geriau, pamatysit.



2010. 4. gxd 2010.03.29 15:46 Page 101 $

IS PRAEITIES 101

LARISA LEMPERTIENE

Lietuviy ir zydu
folkloro sasajos

XIX a. pabaigoje prasidéjo kelis deSimtmeéius Europoje tesesis susidoméji-
mas liaudies kiiryba. Sio reiskinio istakos i§ dalies gladi fin-de-siécle budingoje
egzotiSkumo traukoje, o sykiu — ,kultaros pabaigos“ jausenoje, verciancioje atsi-
grezti ] autentiskg jvairiy tauty meng ir tautosakg. Rusijos imperijoje panasioms
demokratiskai nusiteikusiy intelektualy ir meno Zmoniy nuotaikoms papildo-
mai daré jtakg narodniky ideologija: vykdydami sau uzsibréztg tikslg Sviesti vals-
tiecius bei darbininkus ir bendraudami su jais, rusy inteligentai-narodnikai za-
véjosi ,Hliaudies dvasia“ ir, jy jsitikinimu, tos dvasios kupina tautine karyba. Ta-
¢iau domeétasi ne tik rusy liaudies kultara ir ne tik demokratiniuose sambiriuo-
se: dailétyrininkai, meno istorikai ir kritikai kreipdavo visuomenés démesj j
jvairiy Rusijos imperijos tauty materialine kulttrg ir meninj paveldg. Taip, gana
paradoksaliai, stipriy ksenofobiniy tradicijy Salyje atsirado zZavéjimosi ,egzotis-
kais“ objektais, pavyzdZiui, sinagogomis, bei jy apragymy’.

Tauty, diskriminuoty carinéje imperijoje, inteligentijai ir visuomenininkams
gilinimasis j savo tautos kultirg buvo viena nacionalinio identiskumo formavi-
mo ir stiprinimo priemoniy. Galima pazymeéti, kad lietuviy ir zydy liaudies kul-
taros paiesky keliai buvo savotikai panasas. Sios, prasidéjusios dar imperinéje
Rusijoje, paieskos iSsaugojo tam tikrg bendrumg ir nepriklausomoje Lietuvoje.

Kaip zZinoma, XIX a. pab.—XX a. pr., ypa¢ po spaudos grgzinimo, suaktyvéjo
lietuviy tautiskumo koncepcijy kiirimas, aptarimas ir jtvirtinimas. Sie procesai
buvo glaudziai susije su démesiu liaudies paveldui, todél tarp tautiSskumo ideo-

1 7r: Coxonosa A. «Bembrit TOCIIOAWH» B MOUCKAaX 9K30TUKU: €BPelCKUe JOCTOIpUMe-
YaTeJIbHOCTU B IIyTEBBIX 3alMCKaX U UCKycCTBOBequecKuX ouepkax (19— mau. 20 B.). Mcropus u
KYJIbTyPa POCCUIICKOr0 1 BOCTOUHOEBPOIIEICKOr0 €BPEICTBA: HOBbIE HICTOUHUKHU, HOBBIE ITOAXO/[bI
(Pyccko-eBpetickas KyabTypa). — MockBa, 2006.
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logy buvo nemazai basimy folkloristy ir dailétyrininky — kaip antai Jonas Basa-
navicius, Ignas Koncius, Peliksas Bugailiskis, Paulius Galauné ir kt. Tiesa, ,lie-
tuvybés darbas“ ir Rusijos imperijos Zydy autorefleksijos sukeltas liaudies pa-
veldo pazinimas buvo tarpusavyje nesgveikaujantys reiskiniai, $iy sgjudziy vei-
kéjai dazniausiai nepalaikeé rysiy ir nevykdeé jokiy bendry projekty. Vis délto jdo-
mu apzvelgti to meto Zydy ir lietuviy senovés bei liaudies kultaros tyrinéjimus,
kad suprastume, kaip ir kodél tarpukario Lietuvoje tokie rysiai atsirado.

XIX a. pabaigoje tradiciné Ryty Europos Zydy bendruomené jau patyré smar-
kiy poky¢iy, kuriuos nulémé emancipacija, sekuliarizmas, adaptacija prie domi-
nuojancéiy valstybiniy kultiry; per Simtmecius beveik nekitusi gyvenimo sanklo-
da pradéjo byréti ir neatpazjstamai keistis. Nattralu, kad tai kélé religinés tra-
dicijos Salininky nerima; ta¢iau kitas bendruomenés sluoksnis, sujudéjes dél siy
procesy, buvo sumodernéje, universitetinj ar savarankiskg pasaulietinj iSsilavi-
nimg jgije intelektualai. Jy atsitraukimas nuo tradicinio zydy bendruomeninio
gyvenimo leido per atstumg matyti ir vertinti §io gyvenimo struktirg ir aprais-
kas. 1891 m. vienas zymiausiy Rusijos Zydy intelektualy istorikas Simonas Dub-
novas® (1860-1941), pats surinkes didelj rasytiniy ir Zodiniy dokumenty archy-
v, kreipési | imperijos zydus, ragindamas rinkti Saltinius, atspindin¢ius dabartj
ir praeitj: rankrasc¢ius, laiSkus, bendruomenés metraséius, senas spausdintas
knygas, sakmes apie istorinius jvykius, papro¢iy aprasymus ir pan.. S. Dubnovo
bro§iaroje yra gana aiskiy dalykiniy nuorody, kokie tai gali bati dokumentai ir
kur galima tikétis jy rasti; Sio teksto modelis buvo atkartotas daugelyje panasiy
kreipimysi. S. Dubnovo motyvacija grynai istoriografing, liaudies karybg jis ver-
tino kaip parankine medziagg, reikalaujancig istoriko verifikacijos, bet, Zinoma,
neneigeé jos rinkimo svarbos. 1892 m. S. Dubnovo ir keliy bendraminéiy iniciaty-
va Peterburge jsteigta Zydy istorijos ir etnografijos komisija, 1908 m. pertvar-
kyta j Zydy istorijos ir etnografijos draugija (toliau — ZIED)*, kurios veikla nuo
pat pradziy neapsiribojo akademinio pobtdzio darbais — medziagy ir dokumen-
ty publikacijomis, moksliniy Zurnaly ir tyrimy leidimu. Draugija organizavo pla-
¢ig visuomenés §vietimo darbg, rengé vieSas paskaitas.

Vargu ar vien tik chronologiniu sutapimu pavadintume tai, kad Vilniuje 1907 m.
po pirmos lietuviy dailés parodos buvo jsteigta Lietuviy dailés draugija, kuri
junge profesionalius menininkus, tac¢iau parodoje greta dailininky kariniy buvo
eksponuojami i§ provincijos atsiysti liaudies meno dirbiniai®. Sios draugijos buvo
isteigtos visiSkai nepriklausomai viena nuo kitos, tac¢iau nekyla abejoniy, kad
abi jos atsirado kaip atsakas j subrendusius lietuviy ir Zydy visuomenése ana-
logiskus poreikius.

Vienas aktyviausiy ZIED nariy buvo Zydy etnografijos ir liaudies kirybos
studijy pirmtaku laikomas S. An-skis®. Anksti palikes tradicine Zydy bendruo-
mene, S. An-skis aktyviai nesidoméjo zydy kultira, veikiau buvo uolus rusy liau-

2 S. Dubnovo moksliné biografija: Kensuep B. Muccuonep ucropuu. JKU3Hb U TPYALI
Cemena Mapkosuua [Iy6HoBa. — C.-ITerep6ypr, 2008.

3NMy6moB C. O CcoBOKYIHOI paboTe II0 U3YUEHUIO HCTOPUH PyccKux espees. C.-IleTepOypr,
1891. Rankrastinius ir spausdintus dokumentus buvo prasoma atsiysti laikinai, kad baty pa-
gamintos jy kopijos.

#1929 m. jg uzdaré sovietiné valdzia.

® Visuotiné lietuviy enciklopedija. — T. XIII. — Vilnius, 2008. — P. 157.

6 Slapyvardis; tikras vardas — Saliamonas Zainvilis Rapoportas; slapyvardis rusakalbiuose
rastuose — Cemen Axkumosuu AH-ckuit (1863-1920).
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do ir aprasinéjo rusy liaudies ir darbininky tautosakg. Tapes Rusijos socialisty re-
voliucionieriy partijos nariu, S. An-skis kelerius metus praleido emigracijoje. Gal
siekdamas carinio rezimo reformy bei liaudies padéties palengvinimo, S. An-skis
pradéjo daugiau tapatintis su zydy tautos batimi — spaudoje pasirodé jo groziniy
ir publicistiniy darby jidis kalba. S. An-skis grjZo i§ uZsienio po pirmosios Rusijos
demokratinés revoliucijos 1905 m. Nuo tada jis aktyviai doméjosi zydy kultaros
tyrinéjimais, bendradarbiavo su mokslo organizacijomis, rasé j zZydy spaudg ir
pradéjo rimtai gilintis j liaudies kultiira. Zinoma, S. An-skis nebuvo profesiona-
lus folkloristas, tac¢iau batent jis padéjo Rusijos zydy etnografijos pamatus. 1909 m.
paskelbé pirmg didele studijg apie zydy folklorg’, o 1912— 1914 m. organizavo
tris ekspedicijas, per kurias istirtos mazdaug 66 zydy bendruomenés Volynés,
Podolés bei Vakary Galicijos miesteliuose. Regiono pasirinkimg lémé tai, kad nuo
XVIII a. pab. ¢ia buvo paplites chasidizmo judéjimas, kurio lyderiai ir $alininkai
buvo itin konservatyvas ir atsparas modernybés jtakai; S. An-skis tikéjo, kad
taip bus iSsaugotas liaudies gyvenimo autentiSkumas. Ekspedicijy metu surink-
ta didelés apimties ir nejkainojamos mokslinés vertés medziaga, atspindinti Zy-
dy materialig kultdra, buitj, religine rastija ir tautosaka. Sitos ekspedicijos daré
itakg ir S. An-skio literatarinei karybai: tarp 1915 ir 1918 m. jis parasé pjese ,,Ap-
séstoji“ (jidis k. ,,Der dibek®), kurioje akivaizdus susidoméjimas folkloru bei cha-
sidiska mistika, S. An-skio suvokiama kaip ,liaudies religingumas“®. Ekspedi-
cijos ir pjesé iSgarsino S. An-skio vardg visoje Ryty Europoje, kur sparé¢iai plito
susidoméjimas zydy liaudies karyba.

Su S. An-skio vardu Zydy etnografijoje siejama dar viena svarbi ir lietuviy
kultarininkams taip pat artima idéja — tautinio muziejaus jsteigimas. 1914 m.
ZIED patalpose buvo surengta paroda, pristatanti S. An-skio ir jo kolegy 1912 ir
1913 m. ekspedicijy radinius, o 1917 m. Peterburge atidarytas Zydy muziejus,
kurio pagrindg sudare S. An-skio kolekcijos — eksponatai, atstovaujantys tradi-
cinei zydy kultarai®. ,Nuo pat ZIED gyvavimo pradzios vienas jos paskelbty tiks-
ly buvo muziejaus karimas. <...> 1914 m. paroda davé postimj daugeliui zydy
muziejy ir parody, veikusiy TSRS trecigjj ir ketvirtgjj deSimtmetj“'°.

Lietuviy etnografy ir folkloristy aspiracijos buvo panasios: ,1907 m. jsikarus
Vilniuje Lietuviy dailés draugijai ir émus svajoti apie lietuviy meno muziejaus
kirimag, noréta, kad jame rasty prieglobstj ir lietuviy liaudies menas. Dél to drau-
gijos rengiamose dailés parodose greta dailininky individualios karybos buvo
liaudies meno skyrius“'.

Bégdamas i§ bolseviky Rusijos po proletarinés revoliucijos, 1918 m. S. An-skis
atvaziavo i§ Peterburgo j Vilniy'. Jis i§ karto jsitrauke j keliy Vilniaus zydy vi-
suomeniniy organizacijy darba, bet svarbiausias buvo ZIED filialo steigimas

"Au-crkuit C. Espefickoe HapozHOe TBopuecTBo. Ilepexuroe. — C.-Iletep6ypr, 1909.

8 Der dibek“ tapo populiariausiu ir daZniausiai statytu zydy teatro spektakliu; 1920 m.
pirmg karta jj pastaté Vilniuje teatro kolektyvas Vilniaus trupé [Vilner trupel, véliau ji parodé
gastrolése Lenkijoje ir Amerikoje ir sulaukeé didelio pasisekimo.

9 Peterburgo #ydy muziejus dél revoliucijos jvykiy liovési veikes greitai po atidarymo, veik-
la atnaujinta 1923 m.; visiSkai valdzios uzdarytas 1929 m. S. An-skio kolekcijos neisliko kaip
vientisas rinkinys. Jy dalys dabar saugomos keliuose Rusijos ir Ukrainos muziejuose, biblio-
tekose bei mokslo jstaigose, bet nemazai eksponaty pradingo.

Y NMummun B. Ilepsolii eBpeiickuil Mmyseit B Poccun. Karasor seicrasku. — C.-Iletep6ypr,
2009. — P. 4-6.

1 Galauné P. Muziejininko novelés. — Vilnius, 1967. — P. 147.

12 Prie$ tai kelis ménesius (1908 m.) praleido Vilniuje.

LARISA LEMPERTIENE. Lietuviy ir zydy folkloro sgsajos
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(1919)", tesiantis nuo 1913 m. Vilniuje veikusios Zydy senovés mylétojy draugi-
jos veiklg'. 1920-aisiais Vilniuje buvo jkurtas ZIED globojamas Zydy muziejus,
kurio kolekcijas sukaupé Draugijos nariai, keliave po Lietuvos bendruomenes
panasiais kaip S. An-skio ekspedicijy tikslais — rinkti liaudies karybg ir tradi-
cinés gyvensenos pavyzdzius, nors jy kelionés buvo ne tokios ilgos ir ambicin-
gos®™. Kai Lietuva iskovojo nepriklausomybe ir atsirado naujas lietuviy liaudies
kultaros pazinimo stimulas, Lietuvos Zydy inteligentija ir mokslininkai taip pat
noréjo tirti ir visuomenei pristatyti Lietuvos liaudies paveldo dalj, t. y. Zydy liau-
dies kultara.

Tarpukariu lietuviy liaudies meno ir tautosakos rinkimas buvo glaudziau su-
sietas su naujomis valstybinémis institucijomis — muziejais'®, kurie rengé eks-
pedicijas j Lietuvos provincijg. ,Jsikiirus Kaune Ciurlionio galerijai, <...> organi-
zuotai liaudies meno eksponatus galerija émési rinkti 1925 m. vasarg. Buvo is-
siysti j kaimus trys Meno mokyklos mokiniai ir savo noru i§vyko dar du. Visiems
jiems buvo duotos instrukcijos, kaip ir kg rinkti, kokius duomenis apie ekspona-
tus uzrasinéti ir pan. <...> 1927 m. galerija iSleido brosiarele — kreipimasi j vi-
suomene ,Padékite rinkti tautodaile“'”. Sie zodziai primena 1891 m. S. Dubnovo
atsisaukimg. Panagius darbo metodus naudojo ir 1927 m. jsteigta Siauliy kras-
totyros draugija: nuo 1929 m. ji rengé ekspedicijas, o nuo 1931 iki 1943 m. siun-
té temines anketas, prasydama jas pildyti, ir taip rinko medziagg savo archyvui
bei ,Ausros“ muziejui®.

Lietuvos Zydy etnografy veikla Siuo metu taip pat siejama su naujai atsira-
dusia institucija — 1925 m. jsteigtu Vilniuje Zydy moksliniu institutu (JIVO), ku-
rio tyrimuose ir publikacijose jidi§ folkloro studijos uzémé svarbig vietg'. JIVO
moksliniy rasty serijos ,Filologiniai rastai (jidis k. ,Filologise Sriftn“) visas 1938 m.
iSleistas tomas skirtas liaudies karybai, o ir kituose daznai spausdinama etno-
loginé ir folkloriné medZziaga. JIVO turéjo savo muziejy, kuriame buvo sukaupta
Simtai liaudies meng ir tradicinj gyvenimg pristatanciy objekty.

Nors JIVO steigimo metu Vilnius priklausé Lenkijai, Instituto veikla neatsieja-
ma nuo bendro Lietuvos kulttrininky konteksto. JIVO mokslininkai bendradar-

13 S, An-skiui mirus (1920 m.), draugija pavadinta jo vardu.

1 Apie S. An-skio asmenybe ir darbus zr.: Safran G., Zipperstein S.The Worlds of
S. An-ski. — Stanford, 2006; Jlykuu B. Or mHapoguuuecTsa K Hapoxay // Espeu B Poccuu. Ucro-
pus u kyasrypa. — C.-Ilerepbypr, 1995; JIykura B. «..Aragemus, rge 6yayT usydars QOIbK-
snop» (C. AH-ckuil — uzeoJor eBpeiickoro myseitaoro gena) / Coct. Oeimiui B., Kensuep B. E-
peiickuit myseit. — C.-IlerepOypr, 2004; Cepreesa I. Apxisua cnagimuua Cemena AH-CBKOTO
y dhornax Hamionanbuoi 6i6imoreku Ykpainu imeni B. I. Bepragcekoro. — Kuis, 2006; Cep-
reeBa WM. «XoaeHne B eBPEHCKUI HAPO. .. »; mepenucka 6aporna 'mundypra u C. AH-CKOro 1mo
MOBOAY dTHOTPahUUECKUX HKCIeAUIUi B uepre ocemmoctu. — Ab Imperio, 4-2003; Cepreesa
N . 9raorpaduyeckue sxcneguiinu Cemena AH-CKOTO B foKyMeHTax. — [lapasmaenu. — Ne 2—3. —
Mocksa, 2003-2004.

BJlykur B. «..Axagemus, rie 6yayT usyuars QoasKiIop». — P. 82.

16 Apie muziejy kirimo koncepcijas tarpukariu zr.: Cepaitiené R. Laikas ir akmenys.—
Vilnius, 2005. — P. 108-145.

"Galauné P. Muziejininko novelés. — P. 149-150.

BBugailiskis P. Gyvenimo viedkeliais. — Siauliai, 1994. — P. 403-405.

19 Institutas plétojo ir puoseléjo jidisizmg — vyraujanéios jidis kultiros ideologijg Ryty Euro-
pos zydams, todél nenuostabu, kad jidi§ tautosaka buvo prioritetinis instituto interesas, juolab
kad hebrajy kalba ir jos paminklai tradiciskai priskiriami Zydy ,aukstajai“ knyginei kultarai,
jos vietineés, lokalaus kolorito nuspalvintos apraiskos yra gana retos, dél to zZydy folkloro ir liau-
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biavo su Lietuvos Zydy mokslininkais bei Lietuviy mokslo draugija®. Liaudies 105
kultaros studijose JIVO tesé S. Dubnovo ir S. An-skio tradicijas, jy jtaka stipri
Instituto etnografinei ir paveldo saugojimo strategijai. S. An-skio jkurto Vilniaus
Zydy istorijos ir etnografijos draugijos filialo patirtis neabejotinai buvo labai svarbi
Institutui, o dalis draugijos nariy tapo ir JIVO etnografijos komisijos bendradar-
biais. 1926 ir 1928 m. Institutas iSleido temines etnografines anketas, paremtas
S. An-skio etnografine programa ,Zmogus® Zodinei istorijai ir tradicijai fiksuoti, ku-
rig jis vykdé ekspedicijose?. JIVO anketos, kaip ir Siauliy krastotyros draugijos ar
Ciurlionio galerijos broitira, kreipiasi j mones: ,Visiems zydy folkloro draugams ir
mylétojams! Etnografijos komisija kreipiasi su prasymu j jus, ypac j visy zydy mo-
kykly mokinius, j visg jaunimg: Padékite mums surinkti zydy folkloro lobius!

Viso pasaulio miestuose ir miesteliuose, kur dar gyvuoja jidi§ kalba, kur
skamba zydy dainos, kur sekamos zZydy pasakos ir kur islaikomi Zydy paprociai,
yra iSbarstyti masy folkloro lobiai. Neleiskite jiems pradingti! Rinkite tas liku-
sias praeities karty mums palikto paveldo daleles“’?. Visoje Lietuvoje dirbo j $j
kreipimgsi entuziastingai atsiliepe JIVO zamlers (jidi$ k. ,rinkéjai“), daugiausia
jaunimas, kurie siunté institutui uzrasytg zodinj folklorg.

1939 m. prie Instituto bendradarbiy prisijungé i§ naciy okupuotos Varsuvos
pabéges zymus jidi$ filologas, folkloristas ir kulttros istorikas Nojus Priluckis
(1882-1941. Dar Varguvoje jis inicijavo ir redagavo ,,Zydy folkloro, filologijos ir
kultiros istorijos rinkiniy serijg. Pirmajame tome® net dvi didelés publikacijos
skirtos folklorui: Samuelio Lemano surinktos Zydy patarlés® bei paties N. Pri-
luckio — purim3piliai (Purimo $ventés metu vaidinamos liaudies pjesés)®. N. Pri-
luckio rasyta antra jvado dalis skamba labai panasiai kaip ir JIVO, ir lietuviy
tautosakos rinkéjy atsiSsaukimai j visuomene: ,Mes kreipiameés j zydy jaunimaq,
o ypa¢ mokytojus ir mokytojas [kursyvas — L. L.] i§ skirtingy miesty ir miesteliy.
Tie, kurie dar gali aptikti zZydy liaudies gyvenimo apraigkas, tévy ir protéviy nu-
statytg jo bada, iSlikusius senovinius jstatymus ir paprocius, patriarchaline at-
mosferg bei laiko nepaliestg materialig kultiirg, tegul Zino, kad visa tai yra jau-
nos zydy etnologijos veikimo laukas <...>. Mes prasome jusy atsiysti <...> liau-
dies dainy, pasaky, purimipiliy, patarliy, anekdoty“®. Zydy, kaip ir lietuviy,
folkloristai buvo jsitikine, kad folkloro rinkimas ir studijos yra ne vien akademi-
nés visuomeneés, bet visos tautos reikalas, o liaudies pavelde jzvelgé tautos ver-
tybiy lobyng. N. Priluckis %ydy dainy dvitomj?’ leido serijoje ,Knygos visiems®
(jid. ,Bicher far ale“), o jvade i$sake ,romantiskajai folkloristikai“, tautosaksg sie-

20 Vilniaus kult@rinis gyvenimas. Draugijy reik§mé 1900-1945 / Sudaré A. Lapinskiené. Zr.:
Lempertas I. Zydy kultiros draugijos tarpukario Vilniuje. — Vilnius, 2008. — P. 127-128.

21 S An-skio klausimyno dalis paskelbta JIVO rastuose, zr.: Sriftn fun jidi$n visnsaftlechn
instutut. FilologiSe $riftn [Zydy mokslo instituto rastai. Filologijos rastail. — T III. — Vilnius,
1929. — P. 89-100.

2 Etnografise anketes [Etnografijos anketos]. — Vilnius, 1928. — P. 3.

2 Nojach Priluckis zamlbicher far jidign folklor, filologie un kulturgesichte. [Nojaus Pri-
luckio zydy folkloro, etnografijos ir kultaros istorijos studijy rinkiniai]. — T. I. — Var§uva, 1912.

% Ten pat. — P. 9-87.

% Ten pat. — P. 88-125.

% Ten pat. — P. 7-8. Plg.: ,Mums viskas svarbu: juokai, $maikstiis Zodeliai, pasakos, anekdo-
tai, prietarai, liaudies medicinos patarimai ir priemonés, purimspiliai ir t. t.“. — Etnografise
anketes. — P. 3.

27 JidiSe folksider gezamelt, derklert un aroisgegeben fun Nojach Prilucki [Zydy liaudies
dainos, surinktos, komentuotos ir i§leistos Nojaus Priluckio]. — T. I-II: Var§uva, 1911-1913. Lei-
dinyje pristatyta N. Priluckio surinkty dainy (per du tikstancius) dalis.
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jusiai tiesiogiai su ,liaudies charakteriu®, budingg mintj: ,Kokios gi tautos siela
taip daznai suvirpa, kaip zydy? Kokia dar tauta yra tokia gaji, nervinga, ekspan-
syvi? Kieno Sirdyje, jei ne Zydo, taip giliai susipyne baimé ir viltys, mirties siaubas
ir dziaugsmas, juodoji melancholija ir optimizmas, tarytum lietus su saule vasaris-
kame danguje?“*®

Dar XIX a. gimusi tendencija folkloristikg ir etnologijg vertinti ne vien kaip ,tyraji
mokslg“, bet akcentuoti visuomeninio intereso démenj, Lietuvoje buvo itin gyliai
jsiSaknijusi. Tautosakos svarbg edukacijai ir jaunuomenés tautinio identiteto ugdy-
mui sureik§mino pedagogas, leidéjas ir folkloristas Saliamonas Bastomskis (1891—
1941). Jis buvo istikimas Vilniaus ZIED tikslams ir S. An-skio kultiirinei programai,
1925 m. citavo pastarojo 1909 m. iSsakytus ZodZius, kaip nepraradusius aktualumo:
~Kasmet, kasdien Zasta, dingsta patys brangiausi liaudies karybos perlai. Sena karta,
gyvenusi prie§ kultaros 1azj, palieka § pasaulj ir iSsinesa j kapus tukstancio mety
liaudies kiirybos palikimg“®. Beje, ,liaudies meno turty“ rinkimo svarbg nuolat pa-
brézdavo ir tarpukario lietuviy folkloristai, pavyzdziui, Paulius Galauné: ,,Ypac¢ dabar,
kai diena i$ dienos i$ miisy liaudies biities juos iSstumia miesto kultiiros jtaka“®.

Kaip folkloristas S. Bastomskis i§leido keletg pasaky®, mjsliy®?, patarliy® ir
liaudies dainy® rinkiniy. Tadiau save jis visy pirma laiké jaunimo Svietéju, as-
meninj folkloristinj archyvg panaudojo daugeliui skaitiniy bei mokymo priemo-
niy vaikams ir mokiniams sudaryti®*. Simptomiska tai, kad net ir gana akademi-
nes S. Bastomskio knygas leido leidykla ,Nauja zydy liaudies mokykla“ (jid. Naje
Jidise folkss$ul); ta pati leidykla serijoje ,Jaunimo biblioteka ,Bi¢iulis (jid. Jungt-
bibliotek ,Chaver®) paskelbé ir S. Bastomskio knygute apie S. An-skj*, kurioje
publikuotos dvi pastarojo uzfiksuotos liaudies pasakos, o jvade jauniesiems skai-
tytojams pabreézta S. An-skio revoliucinés veiklos ir etnografinio darbo svarba, jis
pristatytas kone kaip tautos didvyris ar bent jau sektinas pavyzdys. Polinkis per
liaudies kultarg ,aukléti“ tautg, liaudies paveldo iSaukstinimas jaunimo edukaci-
neéje literatiroje yra bendras zydy ir lietuviy tarpukario kultarininkams.

Tarpukariu Lietuvoje pastebima zydy ir lietuviy tendencija geriau vieniems
kitus paZinti ir bendradarbiauti kultiros srityje. Zydy laikraséiai spausdina straips-
nius apie lietuvius, Lietuvos istorijg ir kitas tautines mazumas®’. 1935-1940 m.

2 Jidise folksider. - T.I. - P. 3.

® Am-cxuit C. Espeiickoe mapogaoe TBopuectBo. — P. 277. Cituojama i§ S. Bastomskio
knygos ,Zydy liaudies pasakos ir legendos® [,Jidige folksmaises un legendes“] I (Vilnius, 1925)
ivado (p. 3). Ten pat S. Bastomskis teigia apie S. An-skij: ,Jj laikau auksc¢iausiu autoritetu® (p. 4).

%0 Galauné P. Muziejininko novelés. — P.19.

31 Jidise folksmaises un legendes [Zydy liaudies pasakos ir legendos]. — Vilnius, 1925-1927.

32 Jidige folksretenis [Zydq liaudies mjslés]. — Vilnius, 1917 (ir kiti leidimai).

3 Bam kval. Jidige Sprichverter [Prie 3altinio. Zydy patarlés]. — Vilnius, 1920.

3 Unter di grininke beimelech [Po 7aliyjy medeliy]. — Vilnius, 1931; Bam kval. Jidise folk-
slider [Prie $altinio. Zydy liaudies dainos]. — Vilnius, 1923.

% Pvz.: pasaky rinkinys ,A mol iz geven® [,Gyveno kartg...“]. (Vilnius, 1928 m. ir kt. leidi-
mai), ,JidiSe legendes” [,,Zydq legendos“] (Vilnius, 1928), ,Legendes fun mizrach“ [,Ryty legen-
dos“] (Vilnius, 1940), pavieniy pasaky knygelés, teminiai pasaky, legendy ir liaudies istorijy
rinkiniai, ,JidiSe $prichverter far $ul un familie* [,Zydy patarlés mokyklai ir Seimai] (Vil-
nius,1920), ,Der kundes“ [,,Isdykelis“] (Vilnius, 1922) ir pan. 1914-1915 m. jis redagavo vaiky
#urnalg ,Grininke beimelech® [jidi§ k. ,Zalieji medeliai“l, kurio pavadinimas kiles i§ liaudies
dainos Zodziy.

% §. An-ski (Slomo Zainvil Rapoport). — Vilnius, 1924.

87 7r., pvz., Vilniaus dienrasdio ,Paskutinés naujienos® [jidis k. ,Lecte nais“] iSspausdintg
Zalmano Levino straipsniy serijg ,Musy kaimynai“: 1917. X. 17 — apie baltarusius, 1917. X. 25 —
apie lietuvius, 1918. II. 18 — apie Lietuvos lenkus.
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leistas Zydy kariy uz Lietuvos nepriklausomybe sajungos laikrastis ,Apzvalga“ 107
buvo rengiamas lietuviskai ir skirtas Lietuvos visuomenei aktualioms proble-
moms aptarti; 1924-1925 m. gjo ir Kauno dienraséio ,Di jidise stime“ (,,Zydq bal-
sas“) savaitinis priedas lietuviy kalba ,Musy garsas“. Krastotyrininkas ir isto-
rikas mégéjas Akiras-Berzis®® savo knygy serijoje ,,Lietuvos miestai ir miesteliai®
pateiké nemazai duomeny apie zZydy buitj, §vietimg, amatus ir prekyba, iSspaus-
dino Ricieliy pradzios mokyklos mokytojo, Liskiavos Sauliy bario nario Emilio
Sneiderio rinktos lietuviy tautosakos pavyzdzius ir pasakojimg apie jo jkurtg
mokyklos muziejy®. | pirmaja Siauliy krastotyros draugijos valdybg buvo igrink-
tas advokatas Saliamonas Choronzickis*’, 1930 m. tapes 1922 m. Kaune jkurto
ZIED filialo pirmininku. Zydai dalyvavo ir véliau rinktose valdybose®., taip rody-
dami prisirisimg prie krasto ir siekj jj pazinti.

1914-1922 m. Elijas Goldsmidtas ir Urijas Kacenelenbogenas isleido keturis
literataros ir publicistikos rinkinius ,Lite“ (jidi$ k. ,Lietuva®). Be straipsniy apie
Zydy istorinius saitus su Lietuva, batinybe Lietuvos tautoms pazinti vienai kitg
ir siekti santarvés, juose publikuota Zydy autoriy (Abraomo Grodzenskio, Leibo
Naiduso, Dovydo Einhorno ir kt.) poezija apie Lietuvg. Rinkiniuose i§spausdinti
ir lietuviy autoriy (Lazdyny Pelédos, Balio Sruogos, Zemaités ir kt.) bei tauto-
sakos vertimai. 1930 m. U. Kacenelenbogenas, vienas svarbiy lietuviy ir zydy
dialogo $alininky*?, i$leido Toronte didelj rinkinj ,Daines“ (jidi§ k. ,Dainos).
Pratarméje jis pateikia Ziniy apie lietuvius, jy tautos senumg, liaudies pa-
procius, pagoniskas dievybes, kalbg, istorija, tautosakg. Idomu tai, kad, sampro-
taudamas apie dainas, sudarytojas neaiSkina, kodél nusprende isleisti tokig
knyga, tarsi tai baty visiSkai nattralu. Panasiai ir Jardeni-Zakheimas mazoje
monografijoje hebrajy kalba ,Lietuviy liaudies kiiryba“®®, skirtoje lietuviy dai-
noms bei smulkiajai tautosakai aptarti ir pateikiancioje j hebrajy kalbg iSvers-
tus jy teksty pavyzdzius, konstatuoja, kad Lietuvos mokyklose hebrajy désto-
maja kalba vyksta dviejy seniausiy kalby (,arijy“ lietuviy ir hebrajy) susitiki-
mas*, bet neaiskina, kaip tokiam susitikimui gali pasitarnauti lietuviy tautosa-
ka. Tiesa, jis tvirtina, kad ,senoje lietuviy literatiiroje jdomiausia yra liaudies k-
ryba“®, tad, ko gero, galima jsivaizduoti, kad tokia prielaida rémési ir U. Kace-
nelenbogenas, kadangi liaudies meno ir apskritai karybos vertingumo deklaraci-
ja yra beveik to laikotarpio imperatyvas. Stai Izaoko Kisino sudarytoje ,Lietuviy
literatiiros antologijoje“ hebrajy kalba® daug vietos skirta medZiagai apie pada-
vimus ir pasakas. Be jy pavyzdziy paskelbtas ir Vytauto DidZiojo universiteto

3 Tikras vardas Petras BirZys, kiti slapyvardziai: Petras Akiras, Pupy Dédé.

% Akiras-Berzis. Lietuvos miestai ir miesteliai. — T. 1: Alytaus apskritys. Dzuky kras-
tas. — Kaunas, 1931. — P. 447-450.

¥ Bugailiskis P. Gyvenimo vieskeliais. — P. 364.

41 Ten pat.

42 Daugiau apie tai: Kvietkauskas M. Vilniaus literatiiry kontrapunktai. Ankstyvasis
modernizmas (1904-1915). — Vilnius, 2007. — P. 119-128.

4 Lietuviy liaudies kiryba. — Kaunas, 1928. Pirma versija paskelbta tais paéiais metais al-
manache ,Netivot“ (hebr. ,Takai“). Abiejose versijose pateikta tik autoriaus pavardé be asmen-
vardzio.

“ Jardeni-Zakheimas. Lietuviy liaudies kiiryba [pavadinimas pateiktas hebr. ir liet.
kalbomis — L. L.]. — Kaunas, 1928. - P. 7.

% Ten pat. — P. 4.

46 Antologija $el hasifrut halitait [hebr. ,Lietuviy literattros antologija“] / Sudare I. Kisinas. —
Kaunas, 1931. — P. 7. Isleista tik pirma dalis; liko nejvykdyta ir jvade pristatyta I. Kisino idéja
isleisti analogiskg hebrajy rasytojy kariniy vertimy j lietuviy kalbg antologija.

LARISA LEMPERTIENE. Lietuviy ir zydy folkloro sgsajos
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Humanitarinio fakulteto Semitologijos katedros vedéjo Nachmano Sapiro
straipsnis ,Dainavos $alies seny Zmoniy padavimo dainos“” bei kelios Vinco Kré-
vés-Mickevitiaus apysakos, pasirinktos dél jose naudojamy folkloro motyvy®,
Antologija buvo sumanyta kaip mokomoji medziaga ir skirta mokykloms hebra-
ju déstomgja kalba — apie jas raSo Jardeni-Zakheimas®’; taigi liaudies karybos
svarba galima laikyti nusistovéjusia pedagogine konvencija. ,Sios antologijos
tikslas — atsiliepti j aktualyjj poreikj, uzpildyti besimokanciyjy bei Lietuvos
hebrajy kultiiros $alininky skaudZiai jau¢iamg spragg“®.

Lietuviai, studijuodami savo liaudies kultarg, taip pat doméjosi kaimynais
#ydais. Cia ir vél iskyla P. Galaunés vardas. Jo pamatinis lietuviy folkloristikos
darbas — monografija ,Lietuviy liaudies menas: jo meniniy formy plétojimosi pa-
grindai“, — vainikavo P. Galaunés refleksijg Sia tema ir jo kaip etnologo, muzie-
jininko ir lietuvybés veikéjo patirtj. Leidinys buvo novatoriskas ir lietuviy bei
#ydy santykiy poziariu: j knyga jtrauktas skyrius ,Zydy sinagogos“’, o prie iliust-
racijy pridétos Vyzuony ir Siaulény sinagogy interjery nuotraukos. Skirtingai
nei U. Kacenelenbogenas ir Jardeni-Zakheimas, P. Galauné kruopsciai désto savo
pasirinkimo priezastis:

»Ne viskas, toli grazu, tebuty pasakyta apie lietuviy architektirg, jei nepa-
nagrinétumeém zydy sinagogy. <...> Galop, ko bendro turi masy liaudies menas
ir tie keistoki statiniai — sinagogos. <...> Kalbéti apie jas turime <...> dél to, kad
<...> sinagogy architektiriniai ypatumai yra ne kas kita, kaip lietuviy architek-
taros rutuliojimosi atgarsiai, tai yra tos formos, kurias vienos ar kitos priezastys
daug anksé¢iau iSstimeé i§ misy architektiros, nekaip jas iSlaiké sinagogos“®;
,Visa tai, kas <...> sinagogg iSskyré i§ visos miestelio statybos savo didumu,
aukStumu ir statybos nepaprastumu, atsirado tik tada, kai sinagogas pradéjo
statyti taikant visus tuos architektarinius motyvus, kuriais buvo gausinga musy
architekttara“®. Si koncepcija $iandien atrodo diskutuotina, tadiau ji dera P. Ga-
launés knygos idéjy ir apskritai lietuviy tautiSkumo paiesky kontekstui. P. Ga-
launé, tirdamas Rusijos ir Lenkijos sinagogas, vadovaujasi susiformavusiu meto-
dologiniu poziiiriu, kuris vertino jas kaip ,liaudies architektiiros“ pavyzdzius®.

P. Galaunés jsitikinimas, kad zydy liaudies menas turi bati studijuojamas
kaip integrali Lietuvos liaudies meno dalis, paaiskina, kodél, déstydamas Vy-
tauto Didziojo universiteto Humanitariniame fakultete Lietuvos meno istorijos
kursag, jis ragino klausytojus, ypac studentus Zydus, rasyti darbus apie sinagogas
bei kitas Zydy meno apraiSkas®. Tiesa, kaip rodo keliy islikusiy darby biblio-

“"Sapiras N. Dainavos Salies seny Zmoniy padavimo dainos. — P. 39-62.

8 Tai specialiai paZyméta antologijos sudarytojo.

# Pats 1. Kisinas désté lietuviy kalbg keliose hebrajiskose mokyklose.

% Antologija $el hasifrut halitait. — P. 7.

1 Galauné P. Lietuviy liaudies menas: jo meniniy formy plétojimosi pagrindai. — Kaunas,
1930. — P. 143-154.

2 Ten pat. — P. 143-144.

% Ten pat. — P. 148.

5 Sio skyriaus bibliografijoje — Rusijos dailininko ir dailés istoriko Igorio Grabario straipsnis
apie Ukrainos sinagogas bei trys lenky tyrinétojy darbai, o nuorodose minimas ir M. Syrkino straips-
nis apie Baltarusijos sinagogas, paskelbtas dar 1910 Rusijos Zydy Zurnale ,,Novy voshod*, bet P. Ga-
launés cituojamas pagal 1927 m. Baltarusijoje spausdintg versijg.

% Anot Z. Zemaitytes, P. Galauné skaité § kursg ir seminarg 1925-1930 m. Zr.: Zemaityte Z.
Paulius Galauné. — Vilnius, 1988. — P. 172-174. Tiesa, vienas i§ studenty darby turi prierasa:
Gautas 1937. VL. 7.

o
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grafija®, studentai buvo susipaZine ir su kitomis metodologinémis nuostatomis, 109
kurios pateiktos dviejuose Rachelés Bernstein-Visnicer straipsniuose®”: ji stenge-
si architektariniuose sinagogy sprendimuose bei interjeruose atrasti tautine spe-
cifikg ir pagrjstai Siuos ypatumus kildino ne vien i§ estetikos, bet ir sinagogos
funkcijy, i§ vienos puseés, bei Zydy bendruomeniy gyvavimo Europoje sglygy — i§
kitos®™. P. Galaunés studenty darbai rodo jy siekj rasti tautinj Lietuvos Zydy
meno savituma, ir ne tik sinagogose (yra darby, pavadinty ,Zydy ornamentas®,
,Zydy ornamentika®); ta¢iau dauguma apie Zydy meng raSiusiy autoriy, ne-
abejotinai paveikti déstytojo, pasirinko tokias temas, kaip ,Jurbarko Zydy sina-
goga“, ,Prieny Zydy sinagoga“ (yra darby ir apie kitus miestelius), ,,Tapyba zydy
sinagogose®, ,Altoriai Zydy sinagogose®. Studentai peréme ir P. Galaunés ter-
minijg (tautologigkai ,zydy sinagogos®, ,altoriumi“ vadinamas aron kodes*, nors
studentai zydai negaléjo nezinoti, kad pagal paskirtj Sie du objektai visiskai ski-
riasi). Taigi galima teigti, kad nors ir pastebimos Zydy meno savitumo paieskos,
Sie darbai priklauso bendram tautos suvokimo per jos liaudies meng diskursui,
tarpukario Lietuvoje jungusiam Zydy ir lietuviy inteligentijos atstovus. Siuo lai-
kotarpiu formavosi ir augo Lietuvos tauty palikimo jausmas, kurio neatsiejama
dalis — stipréjantis abiejy bendruomeniy tautinis identitetas. Dramatiski isto-
riniai jvykiai suardé §j organis§kg procesg ir verté naujai susimgstyti apie tai, kas
jungia ir kas skiria Lietuvos Zmones bei jy kultaras.

5% P. Galaunés seminaro studenty darby rankragéiai saugomi ,Galauniy namuose* Kaune;
esu dékinga Vilniaus valstybiniam Gaono zydy muziejui ir jo fondy saugotojai dr. Aistei Niun-
kaitei-Racitinienei uz galimybe susipazinti su darby kopijomis.

" BepumrTeiin P. CumaroranbHas apxuTeKkTypa / EBpeficKas sHIMKJIOIELUS IO Pef.
JI. Kanenenscorna. — T. XIV. — C.-IletepOypr, 1908-1913. Bepumreiiu-Bumuumnep P.
HUckycerso y eBpees B ITosbime u Ha JIutse / VcTopus eBpetickoro Hapoga. — T. XI: Mcropusa eBpeeB
B Poccuu. — Mocksa, 1914. — P. 390-405.

5 Daugelis pirmosios XX a. pusés dailétyrininky, linkusiy ne tik sinagogas, bet ir baZny¢ias
kategoriskai priskirti ,liaudies menui“, neiSvengiamai ignoravo sudétingg ir daznai apie aukstg
religinj i8simokslinimg bylojan¢ig menine kalbg, kurig vartojo religiniy pastaty statytojai ir
interjery karéjai. Nenuostabu, kad dekoro ir architektoninés simbolikos ypatumai nesulaukda-
vo adekvacios interpretacijos.

5 Aron kodes (hebr. ,$ventoji skrynia“) — rytinéje sinagogos sienoje jrengiama nisa Sventojo
Rasto ritiniams laikyti.

LARISA LEMPERTIENE. Lietuviy ir zydy folkloro sgsajos
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TOMAS REKYS

Katino nuotykiai
dolerio salyje

Sis tas ir nemokama

Issoko kartg mano katinas i§ balkono — i§ daugiabué¢io namo antro auksto,
vir§ kurio jau tik stogas. I§Soko kartg, kitg, taip ir jprato. Atgal uzsiropsdavo gre-
ta augancio medzio kamienu. Aplinkui — pievos ir medziai, dar toliau — laukai,
keletas amerikie¢iy priva¢iy namuky prie artimiausios gatvelés. Tokia pusiau
kaimigka aplinka, nes tai Cikagos priemiestis. Katinui, rodos, gyvenk ir dziaukis.
Todél ir leidome jam Sokinéti, i§ savo patirties suprasdami, kaip sunku tam
musy augintiniui drausmingai gulinéti balkone, kai aplink tiek daug gyvo gam-
tos pasaulio. Ir apskritai — tai buvo Suolis ] amerikietiskos laisves erdves, kurios
taip skambiai deklaruojamos visame pasaulyje.

Kating jsigijau vieSédamas pas pazjstamus emigrantus lietuvius, kurie turi
nuosavg namg ir taip pat didelj piktg Sunj. Kaip tik dél to Suns, skundési tie
Zmoneés, jie negalintys priglausti prie jy namo palikty mazy kaciuky. Juos ten
atvilko kazkokia paklydusi katé. Mano pazjstami tg kate vis pamaitindavo ten
pat lauke, bet Stai katé jau kuris laikas pradingusi. Jg arba susirado Seiminin-
kai, arba Sungaudziai sugavo — svarstéme visokius variantus, nors gerai nezino-
jome, ar Amerikoje apskritai esama kokiy nors kaéiy gaudymo tarnyby. Jei tai
baty atsitike sovietinéje Lietuvoje ar Rusijoje, sakytume, galbat chuliganai plyta
prie sienos priplojo. Taip buvo jprasta. Bet juk ¢ia civilizuota ir kultaringa Ame-
rika, kur gyvinai labai mylimi ir globojami.

Palikty prazaciai mazy kaciuky tikrai buvo gaila. Visas ketvertas prasési pa-
galbos. Ir kazkaip apsisprendziau — paémiau vieng. I$sirinkti leidau savo ana-
kéliui. I§sirinko baltg, tai buvo patinélis. Dar vieng kaciukg paémeé kita lietuviy
Seima, o du like gal prazuvo, nes vieng rytg jy nebesurado. Cia i$ tolimesniy mis-
ky j gyvenvietes atsibasto daug visokiy laukiniy gyviny. Amerikoje gamta be-
veik jstatymu atskirta nuo Zmoniy (arba Zmonés nuo gamtos — tai juk tas pats),
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todél gyvany niekas neliecia, o jie tai kazkaip jaucia. Atsliukina, paprastai nak- 111
timis, visokie Sakalai, lapés, meskénai. Tuos kacdiukus grei¢iausiai jie ir surijo.

As dziaugiausi Stai iSgelbéjes amerikonisky kating. Pats esu vargeta imig-
rantas, o va — amerikoni$kg padarg priglaudziau, mgséiau sau. Gal tai mano liki-
mas, gal Amerika kada nors kaip nors tai jvertins, atlygins kaip uz skestanciyjy
gelbéjimg...

Nors katinas amerikonigkas, bet pas mane jis gyveno lietuviskai, juk jsikare
beveik uzdaroje lietuviskoje erdvéje. Siek tiek suamerikoninau jj iskastruoda-
mas. Toks jau valstijos jstatymas: katinai turi bati kastruojami! Taip man aiski-
no zmoneés, nors kiti tikslino, kad tas jstatymas dar nepatvirtintas, tik svars-
tomas.

Bet priverté batinybé: dél to katino negalima buvo naktimis uzmigti, o katés
jam &a ir su Ziburiu nerasi. Dar tie teritorijos Zyméjimai... ZodZiu, sumokéjau
solidZig pinigy sumg katiny ligoninéje — 170 doleriy — ir katinas tapo Sventas.
Tiesa, j tg suma jéjo ir kita paslauga — privalomas skiepas nuo pasiutligés. Tada
dar nezinojau, kad nuo Siol kiekvienais metais vis gausiu kvietimus skiepyti
kating, ir, aiSku, ne uz adia.

Sykj ramig vasaros dieng, rymodamas savo balkone, pamaciau, kaip Zolése
besivartan¢iu mano katinu susidoméjo kazkoks kaimynas amerikoniukas. Bandé
paglostyti, bet katinas kilsteléjo leteng dréksti. Nezinau, jdréskeé ji ten ar ne, ir
kiek bédos galéjo padaryti tas dar né mety neturintis katinas, bet amerikoniukas
iSsigando ir émé verkslenti, rodydamas man pirstu j kating: draskosi! Jis nori
jdréksti!.. Amerikoniukas buvo ir nustebes, ir pasipiktines. Jis nuoSirdziai nesi-
tikéjo, kad §is katinas gali draskytis. Amerikoje visi turi bati ramas ir malonds.

Epizodas lyg ir nereikSmingas, bet reikia §j tg patikslinti. Tam amerikoniu-
kui i$ tikryjy apie dvide§imt mety. Atrodo, daug, bet pagal Sios Salies standartus —
nepilnametis. Todél katinas tokiam gali bati pavojingas. Ir apskritai amerikie-
¢iai, bent jau dauguma, yra kaip vaikai: baugstas ir bejégiai (todél savo baimes
kompensuoja mégaudamiesi kaubojy filmais). Tada su Zmona sunerimom: ims
tas snarglius ir pasiskys valdziai. Turésime jj gydyti nuo patirto Soko, o kating,
kaip pavojingg visuomenei, gal sunaikins. Bet nepasiskundé.

Vis délto kartg atsitiko taip, kad mano kating nuzitréjo budresné akis. Aky-
las kaimynas amerikonas tiesiog émeé ir pranesé policijai: uz gatvés laukuose
vaiksto laisvas katinas! Mano katinas i$ tikryjy yra laisvas, tac¢iau ne koks bas-
tanas ar paklydélis. Visada sotus, iSsilaizes kailj, jokios iSmaldos nepraso. Ir
tgkart gan greitai jo pasigedome, kai, i§Sokes per balkong, negrjzo jprastu laiku.
Net nejtaréme, kad jis jau tupi policijos arestinéje — yra ten narvy ir gyvinams.
Tiesa, ilgai netupéjo. Policijoje ji tik apiformino visokiais aktais bei protokolais,
o tada jau iSgabeno ] specialig gyviinais uzsiimancéig kontora.

Nors ir zinojau, kad Amerikoje visi labai myli naminius gyvanus ir kad mano
tam katinui vargu atsitiks kas bloga, vis délto tre¢ig dieng sunerimau ir puoliau
skambinti: policija, gelbékit, padékit — katinas dingo! Policijos automobiliai ¢ia
vazinéja su uzrasais: We help and serve! (Padedame ir patarnaujame!). Policinin-
kai iSsiaiskino, kaip tas mano katinas atrodo, ir dave adresg, kur jis galéty bati.
Nuvykes suzinojau, kad tai vadinamoji Gyviny kontrolés kontora, bet kadangi
ji savo veiklg apriboja tik viena funkcija — gyviiny siuntimu j ang pasaulj, — tai
mintyse jg pavadinau lavonine. Gyvany nuzudymas kazkodél vadinamas uzmig-
dymu — gal sgzinei nuraminti... Ta¢iau as meégstu viskg jvardyti tikraisiais var-
dais, tad ir tos kontoros miegamuoju nevadinu. Paprastai paklydusius augin-
tinius veza j gyviiny prieglaudas, bet iuo krizés metu jos perpildytos. Zmones,

Tomas Rekys. Katino nuotykiai dolerio Salyje

o



2010. 4. gxd 2010.03.29 15:46 Page 112 $

112

Patirtys

prarasdami namus, norom nenorom, turi atsisveikinti ir su savo numylétiniais.
Taciau ir toje gyvany lavoninéje jie i§ karto nenuzudomi. Dar laukiama — gal
atsilieps Seimininkai. Tiesg sakant, tam juos ir grobia, — kokia nauda kontorai i$
laukinio i8gaigusio katino?

Mano katinas guléjo tos lavoninés narve ir buvo be galo nusimines. Niekada
dar nemaciau tokio liidno gyvino. Kai budinti darbuotoja kating istrauke is nar-
vo, jo akys iSsipléte i$ siaubo. Aisku, kad juto, kur neSama i$ ty narvy... Ta¢iau
jam nuskambeéjo: Lozoriau, kelkis!, o man — kaip toje pasakoje: avinéli, pasipur-
tyk! Man - sgskaitélé. Uz tai, kad katinas buvo laikomas narve, — 25 doleriai, uz
maitinimg — dar tiek pat. Uz tai, kad buvo pristatytas ir apiforminamas — 15 do-
leriy. Ir gal, kad Sypsociausi — dar 10 doleriy (t. y. nesupratau, uz kg). I viso — 75
doleriukai. Net atSokau nuo langelio, i§ kurio maloniai Zvelgé uniformuota parei-
guné (bet ne policininkeé). Tai kad nenumaciau, nesitikéjau — émiau sutrikes veb-
lenti. Kaip norite — atsaké Saltai: pinigai arba katinas!.. O katinas jau greta, jau
pazino mane, suspaustas pareiginés glébyje, jau viltis akyse, jau... Na, susitai-
kyti su mintimi, kad jj vél grazinty i mirtininko narvg, negaléjau. Issitraukiau
pinigine...

Bet mes uztat nemokamai jtaiséme jam ¢ipg, — paguodé mane pareigune.

Cipas yra toks mikromodulis, mikroschema — mikroskopinis kompiuteris. Sis
isradimas gresia visai planetai: tai patogi zmoniy kontrolé. Zinoma, tai ateities
dalykas, bet ne tokios jau tolimos. Kol kas mikroschemos taikomos tik gyvinams,
bet pirmiausia jos pradétos jrenginéti automobiliuose. Juose ir kompiuteris ne
toks mazas, o jo paskirtis gana paprasta: per eilinj techninj automobilio patik-
rinimg (vadinamajj Emission test) po penkeriy automobilio eksploatacijos mety
paskelbti jj nebetinkamu, nes jis tada jau batinai tersia aplinka... Kol kas tg tes-
tg dar jimanoma jveikti, bet kasmet darosi vis sunkiau, o perspektyva aiski: pen-
keriy mety senumo masinio automobilio net neparduosi — tik j lauzyng... Taip ¢ia
gaivinama automobiliy pramoné, o pilie¢iams suteikiama daugiau egzistencinés
prasmeés. T. y. turi smarkiai suktis, kad uzsidirbtum transporto priemonei, kurios
tikslas — tas pats: nuvykti j darbg. Taigi visg laikg dirbi naujam automobiliui,
kad juo galétum vazinéti j darbg. Viskas sukasi ratu, ir kas pasakys, kad tai blo-
gai? Kvépuojame §variu oru, ir daiktai maisy blizga.

Apie visas ¢ipo instaliacijos perspektyvas suzinojau véliau, o tada tik suglu-
mes bériau klausimus: kaipgi — jtaiséte? Kada spéjote ir kg tai konkreciai reiskia
mano katinui? Man sako: sekundés darbas — suleidome $virks§tu kartu su spe-
cialiu skysciu j katino kiing. Dabar jis niekada nepaklys — maloniai Sypsosi vei-
delis i§ priémimo langelio. Rades tavo kating policininkas tiesiog ji nuskenuos
(kaip skenuojamos prekés parduotuvéje prie kasos aparato) ir i§ karto savo kom-
piuteryje pamatys visus tavo duomenis: asmens dokumentg su nuotrauka, ad-
resg ir t. t. Ir pristatys jums kating tiesiai j namus, nereiks vargti, rapintis, ies-
koti... I§ tiesy malonu, — nespéjau net sugromuliuoti visos tos informacijos. Tik
padékojau susijaudines — aéia! — bet tai jprastas atsisveikinimas Amerikoje po
bet kokiy paslaugy.

Taip, mgséiau sau vaziuodamas atgal, nepigiai man atsiéjo tas katino $uolis }
laisve. Ta¢iau dabar bent jau galima konstatuoti, kad mano katinas tikrai gyve-
na Amerikoje, yra jkomponuotas j jos visuotine sistemg. Tik neZinojau, kad tai
dar ne pabaiga. Tolesnés pasekmés émeé ryskéti uz poros dieny. Laiskas i§ polici-
jos — ta pati bauda pakartotinai ir dar priedo 50 doleriy, kad katinas neskie-
pytas. IS viso — 125 doleriai. Bet juk katinas paskiepytas! — galvojau sau. Jie ¢ia
suklydo...
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Gauti pakartotinas baudas, kai jau esi jas apmokéjes (su siuntéjy viltimi, kad 113
busi pametes kvitg), — man ne naujiena: ne kartg emigracijos pradZioje pakar-
totinai mokédavau policijai uz automobilio statymo ir panasias smulkias baudas.
Jei nesumoki per nustatytg laikotarpj (paprastai per 10 dieny) — kyla procentai,
auga valstybés dividendai. Mokéti tekdavo visaip — su dividendais ir be jy; pa-
galiau jsigijau ir didokg spintg tiems mokéjimy reikalams: kraunu ten visus kvi-
tus ir ¢ekius. Reikia — nereikia, dedu j spintg — o gal pravers... Aisku, kraunu visa
tai i$ baimeés, kaip ir visi paprasti amerikiec¢iai. Daugeliui jy tai vienintelé knygy
spinta namuose... Krauna, skaito, analizuoja: visokie kvitai, sgskaitos, baudy
Saknelés, jvairts pasialymai pastu.

Vis délto tuo policijos laisku stebéjausi, nes jis buvo tikrai per ankstyvas. Dar
nepraéjo deSimt dieny, todél apsimesti, kad kazkur kazkas negavo ty mano
pinigy, kaip ir netikty. Tad nuvykau ten ir puoliau energingai aigkintis, nors
policijoje pilie¢iams priimta tik pasitempus klausyti. Bauda, sumokéta gyvany
kontorai, tai viena, o mums — visai kas kita! — ramiai déste pareigiinas. Mes tavo
kating irgi laikém narve, ir transportavom jj, todél mums taip pat turi pri-
klausyti dalis. Ir émé komentuoti kiekvieng baudos kvito skaitiy. Stai ¢ia uz tai,
kad katinas buvo laisvas — 25 doleriai, kad be antkaklio — dar 25 doleriai... OK! —
pertraukiau, tai man aisku, bet uZ skiepg? Juk katinas skiepytas! — skubéjau
prieStarauti. O tu pasidomék toje ligoninéje, kur savo kating skiepijai. Juk skie-
po terminas kg tik baigesi, laiku paziaréjom! — triumfavo policininkas. Dar kiek
ir tavo katino jdréskimas kam nors galéjo buti fataliskas... Uz tg pavojy vi-
suomenei prie bendros sumos — dar 50 doleriy!..

Bet atsipirkau tik 100 doleriy bauda, 25 dolerius atsikovojau. Mat vienas
punktas ten buvo neteisétas, i$ oro iSaustas — net policininkui teko Siek tiek nu-
rausti. Ta proga pasitikslinau ir ateities perspektyvas; man buvo maloniai iSais-
kinta, kad jie ir toliau ims baudas: uz kiekvieng katino pagavimg po 25 dolerius,
jei be antkaklio — dar tiek pat, o uz skiepo uzdelsimg — 50 doleriy. Jei pakartoti-
nai uzdelsiu skiepyti, jau bus dviguba bauda — 100 doleriy, jei dar kartg — tada
jau trigubai ir t. t. Nes katinas jokiu badu negali bati nei laisvas, nei neskiepytas.

Tada pagalvojau, kad tg kating batina taip intensyviai skiepyti todél, kad jis
nuo manes pasiutlige neuzsikrésty. Tai a§ pats, matyt, pasiutlige sergu! Gal tg
Cipq reikéjo jvaryti tiesiai man?

Matyt, tikrai sergu, nes namie uzviriau pyk¢iu. Ir tai vadinasi policijos pagal-
ba zmogui, susirapinusiam savo katino dingimu! Ne, nemokésiu — tegu sodina }
kaléjima. Zinojau, kad uz baudy nemokéjimg ¢ia sodina kaléti ménesj ar dau-
giau. Taip isreiksiu savo protestg Siai grobuoniskai sistemai! Tac¢iau mane at-
Saldé mano dukra. Paskambinau jai, pasitariau dél Sios savo numatytos akecijos.
Dukra pati kazkada rengeési tapti policininke, ragavo ty moksly, o dabar dar ir
teise studijuoja. Nesapaliok! — perspéjo. Ir negalvok, kad amerikieciai ¢ia ko nors
néra numate. UZtenka ir be taves tokiy smarkuoliy. Uz smulkias baudas Zmo-
gaus ] kaléjimg ¢ia niekas nesodina: reikia iglaukti, kol pakils baudy procentai,
kol Zlugs tavo kredito istorija, ateities pirkimo perspektyvos ir, kai jau bisi nie-
kam tinkamas, tada — i kaléjimg. Kad po to nesakytum, jog tave prazudé kaléji-
mas (t. y. valstybés sistema). Pats save prazudai, o kaléjimas — tik pasekmé. O jei
imsi jvykius forsuoti — kaip nors karsciuotis, tai tokiems atvejams policijos
komisariatai turi psichiatrus. Tada tau nustatys atitinkamg diagnoze ir jau ke-
liausi ne j kaléjima, kaip tikiesi, bet  tikrg beprotnamj. Stai taip!

Na, kad pasikarséiavau, man ir taip buvo aisku — visa tai tik kalbos. Atsisa-
kydamas mokeéti baudas tiesiog suzlugdyc¢iau savo gyvenimg. Kol tupési kale-

TomAas Rekys. Katino nuotykiai dolerio Salyje
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jime, nieko neuzdirbsi, skolos bankui paprasciausiai tave pasmaugs (juk visi
Zmogaus turtai ¢ia tik kreditiniai). Ta¢iau émé aigkéti ir vaizdas, j kokius spgs-
tus pakliuvau. Kating nuo $iol turésiu priziareéti kaip kokig didZiausig brangeny-
be, kad tik jo policininkai nepagauty. O tas ¢ipas, nemokamai padovanotas mano
katinui, neleis man jo nei paklaidinti, nei kam nors kitam perduoti, parduoti ar
padovanoti, — bent jau oficialiai to veiksmo neapiforminus ir, ko gero, vél nesu-
mokeéjus atitinkamy mokes¢iy. Mano priglobtas augintinis jau lyg ir ne tiesiog
katinas, o ¢ipas — Amerikos ekonominés sistemos dalis. Ir bet koks jo savininkas
bus lengvai paZabotas perprogramuojant katino kine funkcionuojanéio mikro-
procesoriaus duomenis.

Kol kas savo katinui nupirkau pakinktus ir pavadéliy. Teko pirkti net du, nes
kazkodél buvo trumpi (taip ir nesupratau jy paskirties). Juos sujungiau ir laikau
kating pririSes balkone, kai jis uZsinori ten tupéti. Dabar jau nebeisSoks.

Beje, parduotuvéje pavadéliai buvo tik dviejy spalvy, abiejy ir paémiau — gy-
venimas juk toks spalvingas... Ir tik balkone atkreipiau démesj, kad tai Ame-
rikos véliavos spalvos — raudona ir mélyna. Prie mano balto katino jos derinosi
tikrai puikiai. Tave saugoja ir globoja amerikiné tvarka! — pasakiau savo nepa-
tenkintam katinui. Tvarka, kurios garsiausias $ukis — laisvé! Siuo atveju, katine,
tai tavo laisvé tupéti narve, nes budamas lauke tu sukeli pernelyg audringg
pinigy cirkuliacijg: ¢ia ir pjatis didelé, ir darbininky uztenka. Pinigy reikSmés
bei sistemos galios niekada neleis pamirsti tavyje gyvenantis tavo ir mano ange-
las sargas — ¢ipas!

Taciau katinas, ai§ku, nieko nesuprato. Laukuose gimes ir laukus paméges,
§ity amerikoniskos sistemos pavadéliy jis visai nenoréjo. Lyg buty papraséiau-
sias katinas i§ kokios nors Lietuvos.

Tavo paties gerovei

Zmonés vis délto nenori biti pazaboti — policijai nuolat tenka jiems priminti
sistemos tvarka. Ir Zmonés, savaime suprantama, pyksta ant policininky.

Kartg internete aptikau straipsnj, kurio antrasté Saukeé: nekaltinkit poli-
cininky! Jie tik atlieka savo pareigg dél miesto gerovés. Ten buvo rasoma apie
baudy rinkimg Niujorke. Tai pavyzdinis miestas, jis reprezentuoja Amerikg. To-
del ir turi blizgéti ypatingai. Straipsnyje aprasytas faktas, kaip moteriske, prise-
dusi ant laiptelio metro stotyje, gavo 50 doleriy baudg, nepaisant to, kad buvo
neéscia ir pavargusi. Tiek pat baudos gausi uz uzsisédéjimg miesto aikstéje, jeigu
praziopsojai, kad saulé spéjo nusileisti uz horizonto (aikstése galima buti tik iki
sutemy). Ir dar daug visokiy baudy. Kad miestas blizgéty, reikia lésy!

Cikagoje tos reprezentacinés tvarkos ne maziau. Teko netgi matyti skelbima,
draudziantj sédéti ant suolelio po saulés laidos, nors tas suolelis buvo greta sa-
vininko namo. Aplink ten ir daugiau privac¢iy nameliy, viduryje dar ir vaiky zai-
dimo aikstelé. Taciau Amerikoje neisgirsi zodzio aiks$té — jom taikoma tik parko
sgvoka. Gal todél, kad parkams galioja visuotiné taisyklé: juose buvoti, sédéti,
stoviniuoti po saulés laidos arba po tam tikry vakaro valandy draudziama. Kad
budrias valdzios pareigiinai nesusipainioty svarstydami, kur ¢ia yra parkas, o
kur — kokia nors kita vieta, — visos tos miesto erdves apiformintos kaip parkai.
Pilieciai taip saugomi nuo smurto, apiplésimy ir pan.

Taciau tie draudimai buna ir aiskiai absurdiski (jeigu tas ,parkas“ — tik maza
aikstelé po tavo langais), ir tada tuos grésmingus jspéjimus ignoruoja tiek aplink
gyvenantys Zzmonés, tiek patys policininkai. Uztat mane likimo bendrai imig-
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rantai kartais ramina: Stai sédZiu vakare ant suoliuko ir man nieko... Mano 115
atsakymas buty toks: sédék sau sveikas — a8 ziariu j skelbimus (baudy ir as kar-
tais i§vengiu). Bet dazniausiai po saulés laidos Zmonés ¢ia jau miega arba namie
tupi. Amerikietiui diena baigiasi sulig darbo valandy pabaiga.

Tokia pati tvarka, ar net grieztesné, ir prie tvenkiniy. Kad ir koks baty tas
vandens telkinys, batinai Salia skelbimai: neplaukioti, nesikaitinti, nesédéti, ne-
guléti, nezvejoti, nebraidyti, nevaikséioti... Nors aplink kartais tikrai grazu, daz-
nai tvenkinius supa nameliai, bet jy gyventojams galioja tie patys viskg drau-
dziantys plakatai. Ir visa tai — tavo paties saugumui. Tokia bendra tvarka, kurios
esme: valstybei reikia sveiky darbingy Zmoniy, o ne skenduoliy. Jeigu kartais tie
sveiki ir stipris, bet jbauginti Zmonés imty panaséti i debilus, tai dar geriau. Pa-
gal seng posakij: tokig liaudj lengviau valdyti.

Taigi sutikime: kuo grieZ¢iau bisi valdomas, tuo bus geriau tau padiam. Zinai
savo vietg, esi saugus, aplink viskas blizga. Ir tavo gerové sukuriama i§ baudy,
kurios yra tiesiog municipalinés pajamos. Tos baudos palyginti simbolinés, ta-
¢lau yra ir ,smagesniy“ baudy, kurias tau skiria jau solidesnés tarnybos. Tadiau
ir tos baudos — tik tavo paties gerovei. Tokios tikrai triuskinancios baudos man
teko sulaukti i§ greitkelio tarnybos. Atsiunté man pastu didziausig lapg su visa
prasizengimy istorija net nuo uZpraéjusiy mety!..

O istorija tokia. Stnus vazingjo mano vardu registruota masina, kurioje buvo
jtaisytas prietaisas, leidziantis laisvai pravaziuoti greitkeliais: mokestis i§ mano
banko sgskaitos nuskai¢iuojamas automatiskai. Bet atsitiko nesusipratimas: pa-
kei¢iau banko sgskaitos numerj, pamirses, kad senoji sgskaita susieta su sinaus
masina. Tada jau automatiskai fotografuojamas masinos numeris ir mokestis
sumuojamas kartu su bauda. Svarbiausia, kad tos baudos i§ karto tau niekas
nesiuncia, sgskaita neateina nei po dienos ar kokio ménesio. Klientas nieko ne-
itardamas ramiausiai sau vazinéja, o greitkelio kompanija trinasi rankas... Juk
pravaziavimas greitkeliu tekainuoja nuo 25 centy iki dolerio, o bauda —jau po 20
doleriy uz kiekvieng pravaziavimg! Ir taip truko visus metus... Po to pauzé — mat
stnus pakeité darbg ir nustojo vazinéti tuo marsrutu. Greitkelio tarnyba dar
lauké iStisus puse mety, tikédamasi, kad aukso gysla atsinaujins. Nesulauke
pagaliau atsiunté man baudg: 3500 doleriy!.. Ir sumokéti biatinai per desimt die-
ny, kitaip bus taikoma atitinkama formulé ir suma dar labiau iSaugs. Paskai-
¢iavau: buty per 14 tukstanciy doleriy! Jei nesumokéciau, suspenduoty vairuotojo
teises, ir tada arba kuo skubiau dink i§ Amerikos, arba kaléjimas ir atitinkamos
gyvenimo perspektyvos.

Stnus tuomet dirbo banke ir jo pareigos kaip tik buvo susijusios su teisinémis
peripetijomis. Bendraudavo su advokatais, todél jy pagalbos ir pasiprase. Tiems
advokatams teko kone visg darbo dieng praleisti aiSkinantis musy reikalg telefo-
nais, kylant vis aukstesniy virS§ininky adresais, kol vienas i§ jau aukséiausiyjy
sutiko baudg anuliuoti (Zemesnieji nebaty i8drjse). Mus isgelbéjo aplinkybé, kad
kitoje mano masinoje taip pat yra tokia pati keliy mokes¢iy jranga. Taigi stebeé-
damas savo sgskaitg matydavau, kad mokeséiai uz kelius iSskaic¢iuojami, vadinasi,
viskas gerai — juk kitaip kompanija turéty jspéti... Vis délto teko sumokéti uz tuos
pravaziavimus tik reguliary mokestj, be baudy, o tai sudaré apie du Simtus dole-
riy. Tada $ventéme pergale, sinus atsilygino advokatams, o pasikalbéjes su bend-
radarbiais suzinojo, kad nesusipratimai mokant uz greitkelius néra tokie jau reti
ir amerikieciai paprastai iSsigande sumoka. Yra atvejy, kai po neatsargaus desim-
ties dieny delsimo Zmonés moka net tuos keliolika ar dar daugiau takstanciy do-
leriy! AS pats tuo klausimu panarsiau internetg. Radau nemazai skandalingy

Tomas Rekys. Katino nuotykiai dolerio Salyje
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Patirtys

nusiskundimy dél tokios plésikiskos tvarkos, suzinojau, kad keliy tarnybos ¢ia
Zeriasi sau neregétus milijonus ir kad tie veiksmai yra neteiséti. Jie prieStarauja
Konstitucijai, kurioje numatyta, kad privacios kompanijos negali savavaliskai nu-
statyti baudy, kad jos negali triugkinti Zmogaus ir pan.

Bet si istorija tuo dar nesibaigia. Suteikti baudy teikimo jgaliojimus priva-
¢ioms tarnyboms gali tik valstijos gubernatorius (aiSku, ne uz acia). Ir Stai uz
visokias machinacijas jis pagaliau areStuojamas! Tada vaziavau savo automobi-
liu i darbg ir kaip tik klausiausi radijo. Pranesimas buvo itin euforiskas, nes
buvo laiméje demokratai, kurie skelbé naujg tvarkg ir skatino viltis apie geres-
nj gyvenimag, tvirtesnj teisingumag. Nors gubernatoriy advokatai uz uzstatg vei-
kiai i§ kaléjimo istrauke (iki teismo), bet jau jvyko jo apkalta ir jis buvo oficialiai
iStrenktas i$ posto. Tad ir teisme nieko gera jam nesvieéia, nors saves kaltu jis
nepripazjsta.

I§ tiesy tai ¢ia nieko nauja. Pries tai buves gubernatorius irgi sédo, iki Siol
sédi. Ir kaip visada uZ tg pat] — pinigai. Oficialus kaltinimas — uZ pinigy i$-
Taip, jie pinigy pasisavina, bet tikrieji reikalai ¢ia visada subtilesni. Ir kaip tik
pastarojo gubernatoriaus byloje tai matyti aiSkiau. Pirminis kaltinimas ir pre-
tekstas arestui buvo kaltinimas korupcija, susijusi su pareigy pardavimu. O tai
ne kas kita, kaip dalijimasis tais séjéjo pinigais... Nepasidalijo, nesutaré. Teko
isikisti saugumo tarnyboms. Valstybe turi bati apsaugota nuo nesutarimy.

Ir stai Zmonés Sneka, kad va teisingai tas masy gubernatorius prigriebtas,
gauna dabar ko nusipelnes uz zmoniy skriaudimg, taip pat ir uz greitkelius... Dél
ju specialiai ir pasidoméjau. Nieko panasaus. Kaip tik greitkeliy tarnybos vi-
siSkai nenukentéjo ir né vienam i$ apipléstyjy nebuvo atlyginta. Judinti greit-
keliy tarnybos niekas nedrjsty, tai jau ne gubernatoriaus persona. Tai pats ponas
Biznis! Cia cirkuliuoja per dideli pinigai. Todél tyli net ir vartotojo teisiy apsau-
gos tarnybos, kaip tyli ir pati Konstitucija. Nes didysis biznis — tai JAV naciona-
linio saugumo klausimas. Juk visa Amerika pastatyta ant doleriy kupetos, kaip
tu jg pajudinsi?

Tebuvo padaryti kai kurie nezymus pakeitimai: dabar elektroniniai auto-
strady stendai kai kada iSmeta keletg fraziy apie tai, kad nepamirs§tum pasi-
tikrinti savo sgskaitos uz pravaziavimg greitkeliais. Tai ir viskas. Nors reikia
pasakyti, kad tai jau Siokia tokia bausmeé greitkelio biznieriams, nes jy pelnas
bent Siek tiek turéjo sumazéti.

Vis délto, kaip parasyta Sventajame Raste — turinéiam bus duota, o i§ netu-
rincio atimta ir tai, kg turéjo. Taip bus dalijamos gérybés danguje, bet ir Zeméje
veikia tie patys principai. Naujas Amerikos prezidentas gaivindamas ekonomikg
jvairioms biznio struktiroms, bankams bei draudimo kompanijoms skyré net
800 milijardy doleriy! Pirmiausia iSsiaiSkinkim, daug tai, ar mazai? Rodos, kaip
ir daug, nors netrako valdzios aukS$tumose ir nuomoniy, kad per mazai. Paban-
dykime $ig sumg suvokti realiai, pasitelkdami vaizduote.

Stai pradekim tas dotacijas skai¢iuoti nuo Kristaus gimimo iki iy dieny —
skirkime kasdien po milijong doleriy! Isivaizduokime, kad mes taip intensyviai
$vaistome tuos pinigus... Taigi, nuo pat Jézaus pasirodymo Zemeje pirmos dienos
kasdien leisdami po vieng milijong doleriy iki Siol — visus tuos 2009 metus — mes
vis tiek dar nebuatume isleide visos sumos, skirtos Amerikos biznio struktaroms!
Mums dar likty 180 mety Svaistyti po vieng milijong doleriy kas dieng... Kiek ty
pinigy yra daug!

Bet stai pabandykime tuos pinigus panaudoti Kristaus pavyzdziu — isdalyti
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juos vargsams. Nezinau, kaip ten buvo Kristaus laikais, tac¢iau bent jau sovietams 117
tokios turto dalybos tikrai nieko gera nedavé. Panasiai atsitikty ir Amerikoje.
Joje yra 300 milijony gyventojy, tad atitinkamai kiekvienam tekty apytikriai tik
po 2666 dolerius. Net automobilio nenusipirksi, nebent geros kokybés televizoriy.
Aigku, kad ta milziniska suma Zmoniy gyvenime i$ esmés nieko nepakeisty. Ba-
ty tik vienos dienos §venté.

Tad belieka guostis vél to paties Kristaus Zodziais: vargsy visada tureésite.
Ekonomika moko, kad net ir vargSams yra geriau, jeigu pinigus $vaisto turéiai —
kad ir savo malonumui — o ne skiria juos labdarai. Spaudoje teko skaityti nuo-
moniy, kad netgi reikia leisti visokiems gubernatoriams $vaistyti pinigus, tegul
jie visokiais btidais kaupia asmeninj kapitalg, nes kuo turtingesni musy vadovai —
tuo geriau visai Saliai. Valstybés prestizg juk ir sudaro turtingyjy blizgesys. Jj
demonstruojame turistams, jj pristatome sveéiams, juo giriameés ir didZiuojameés.
Tad ir Lietuvos liaudziai nederéty murméti, kad Lietuvoje daugybé prisivogusiy,
prisiplésusiy valdininky, politiky ir panasiy veikéjy. Kitaip grésty komunistineés
ideologijos intervencija ir jau tada — neiSvengiamas krachas visai sistemai. Kaip
¢ia neprisiminsi senoliy iSminties, kad pinigai — velnio iSradimas? Nes geros
valios aplinkoje tie pinigai papraséiausiai praziava kartu su visa civilizacija. To-
dél reikia tik dziaugtis, kad pinigai visada patenka j tinkamas rankas, kad juos
suka tuos velnio reikalus iSmanantys veikéjai. Juk tai masy visy labui!

Ir dar vienas beje — o i$ kur tos milijardinés laisvy pinigy masés Amerikoje?
Na, be dideliy svarstymy ir jvairiy argumenty apie patj biznio faktoriy lieka
konstatuoti: fondinés lésos kaip tik ir sudaromos i§ mokesciy bei visokiausiy
baudy. Ir kai bankai po kurio laiko vél sugrius — jiems reikalinga suma ir vél bus
surinkta. Tad nieko stebuklingo ¢ia néra, reikia tik i$siugdyti pagarbg pinigy
turétojams, kaip ir bet kokios finansinéms galingyjy machinacijoms. Valstybé
juk laikosi ne ant paprasto darbininko tritiso (smarkiai dirbo ir soviety stacha-
novininkai, bet kas i$ to?), o i$ finansiniy makleriy veiklos.

Taigi pinigy vargSsams negalima duoti, pinigus i$ varg8y reikia lupti, — tik
taip klestés valstybé, o kartu su ja — ir jos sgZiningi Zmonés, uz savo apsaugotg
egzistencijg atsiskaitantys mokeséiais, baudomis ir lojalumu sistemai. O kaipgi
kitaip? Prisiminkime sovietinj eksperimentg, kai viskas buvo iSdalyta visiems, ir
niekas nieko neturejo, kai nieko neliko, net pacios valstybés, o jos pilieciai paskli-
do j laisvgjj pasaulj tarnauti privac¢iam kapitalui. Tai, Zinoma, sudétingos temos,
susijusios ne vien su politika ir ekonomika, bet galbat net su metafizika ir pacia
Zmogaus prigimtimi.

(Bus daugiau)

Tomas Rekys. Katino nuotykiai dolerio Salyje
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ATSIMINIMAI. DIENORASCIAI. LAISKAI

DALIA SRUOGAITE

Atminties archeologija

Prisistaté jis kaip generolas, toks simpatiSkas ir paprastas, visai ne priesas.
Nebezinojau, kaip toliau elgtis. Pirmoji susigaudé mama, matyt, supratusi auks-
tg kariskio rangg, pakvieté uZeiti { namus, greitai paruosé uzkandzio, ir nejucia
uzsimezgeé visai zmoniskas pokalbis. Generolas — danty gydytojas (man noréjosi,
kad jis baty bent Seimos daktaras, bet ne danty krapstytojas), ir dar su peliska
pavarde Maus... Generolas prasitaré, kad vokieciai smarkiai nukentéje, kad grei-
tu tempu traukiasi, o jis, mobilizuotas, svajoja grjzti namo, nes karas niekad
Zmonijai nieko gero neatnesa. Keistokas buvo jo vizitas, nes jis nei kelio klausé,
nei duoklés reikalavo. Véliau tg epizodg radau mamos aprasyta: ,Jj [generolg]
priémeé Dalia, senukas reiské jai uzuojautg dél patiriamy nelaimiy ir kalbino
vaziuoti | Vokietijg, uztikrindamas, kad batume gerai traktuojamos, net paliko
savo adresg. Netikéjome, kad juo teks pasinaudoti.”

Generolas Maus dar du kartus apsilanké Bugiuose. Jau po pirmo jo atvykimo
Jurgis pradéjo mane erzinti, kad tas karo vadas mane nusizitaréjes, nes daugiausia
kalbines mane ir kartg net uz rankos palaikes. Net pykteléjau uz tokius jo prasi-
manymus, nes tas ,senukas®, regis, uz mano tévg buvo vyresnis. Grei¢iausiai primi-
niau generolui jo dukter}, jeigu jis jg turéjo. Antrg kartg uzsukes padéjo jis man pun-
delj knygy. Visos jos buvo lenkigkos ir né kiek mangs nedomino. O jam atrodé, jog
man tos knygos suteiksiancios dziaugsmo, mat buvau prasiplepéjus, kad skaitymas
yra mano didZiausia aistra. Generolas sake knygas uztikes iSgriautame Santekliy
dvare, kur jokiy Seimininky nerades, tik susizavéjes romantiska buvusios gyven-
vietés aplinka. O, kad jis buty nujautes, kas tie Santekliai buvo, kokie nuostabis
7monés dar ne taip seniai tenai gyveno! — pagalvojau, tik nieko nesakiau. Argi jJdomu
praéjunui kariauninkui, kad Santekliy savininké (Ona Bagnickaite), iSvezta j Sibi-
rg, buvo meno mokslus éjusi Paryziuje, bene viena i$ pirmyjy Nepriklausomoj Lie-
tuvoj pradéjusi gaivinti staklémis austus senoviskus liaudies audinius?

Paskutinis jo apsilankymas buvo trumpas. Atvyko atsisveikinti, nes karo tar-
nyba Sauké j masj. Pasikeitém adresais. I$ jo suZinojau, kad tai oho! — ne Siaip

Tesinys. Pradzia 2010 m., Nr. 2, 3
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sau generolas, bet ,,General Major®, Septintosios tanky divizijos vadas (Komman- 119
deur). Jis paliko man Feldpost numerj 13625.

Kai generolas i§vyko, mama, Jurgis, teta Zosé ir senelis ilgai sédéjo prie val-
gomojo stalo ir svarsté vis dar neaiskius mums jvykius. Kazkur dundéjo patran-
kos, virs Kamany, net ir Bugiy skraidé léktuvai, retkarciais paberdami kulky
salves, Siaip sau, ne j kokj taikinj, regis, tik vistas pabaidyti isigeide. Tada nebu-
vo laiko ieskoti kokios sléptuveés, puldavom po stalais, kas spédavo, dar po lova
paljsdavo, o lauke budamas virsdavo j griovj. Tie Saudymai nepadarydavo jokiy
nuostoliy. O politikavimas prie stalo vis daznéjo, ir miglotai brendo klausimas: o
gal trauktis i§ Bugiy? Gal kur kitur sléptis? Nors dar realiai netikéjom rusy
atéjimu, bet ta mintis neatstojo. Taip ir liko atmintyje: vieng dieng jau, rodés,
traukiameés, o kitg — tvirtai lieckame.

Man regis, apie politikg labiausiai iSmané Jurgis, jis vadovavo ir pokalbiams.
O kalbeéti ir jtikinéti drauguzis tikrai mokéjo! 1990 m. laiske mano mamai j Ci-
kagg Jurgis prisipazino: ,...nujausdamas, kaip Jums sunku apsispresti, gudra-
vau pats sau, kad bandysiu suprasti, j kg Jas labiau linkusi, ir ta kryptimi pa-
laikysiu Jus. Juk argumenty buvo daug ir uz pasilikima, ir uz iSkeliavimg, kur
tebebuvo B. S. Jokiu atveju, maniau sau, nedidinsiu Jasy abejoniy. Nes i$ tikryjy
nezinant ateities, nebuvo galimybés tvirtai ir nedvejojant kg nors nuspresti.”
Visi galimi planai vis dar badavo senelio veto uzskleisti: i§ savo vietos, i§ savo
zemes nesitrauksime!

Generolui iSvaziavus, netrukus Bugiuose pasirodé grupé karininky, pasi-
praseé laikinos buveinés. Kg gi darysi — karininkai mandagus, ne SS velniai, be
to, okupantai — nepasiprieSinsi. UZleidom jiems gerosios namo pusés du kam-
barius. Tai buvo Kampfgruppe Mdder Abt. C. dalinys, kuriam vadovavo leitenan-
tas Knoblochas. Elgési visi padoriai, tik prigrido kiemg sunkvezimiy, lengvyjy
masiny ir kitokio karinio turto. ] masy gyvenimg karininkai nesikiSo, ir mes
laikémeés nuo jy atokiai. Tik eiliniai kareiviukai kartais mégindavo pakirkinti
tarnaites, bet jos visu zemaitiSku atkaklumu tik kulnus jiems parodydavo. Po
keliy dieny karininkai, pamate, kad esame ne juodpanagiai zemdirbiai, o pra-
silavine Zmogénai, nes, iSskyrus senelj ir Klima, visi mokéjom vokiskai, mezgé su
mumis pokalbius ir gal ieskojo kazko panasaus j namy Siluma.

I8buvo jie apie savaite, kuri praslinko be didesniy jvykiy. Gal net nuobodokai,
nes vieng kartg Jurgis surengé karininkams spiritizmo seansg, o mediumu pa-
sirinko tetg Zose. Tik a8 ir mama jame nedalyvavome, nes netikéjom jokiais ,,spi-
ritais®. IS gretimo kambario girdéjom, kad gana jdomiai ,spiritistai“ su dvasiomis
Snekéjosi... Tiesa, mama kartais mums, dar vaikams, mégdavo paburti i$ delno,
net kartg prisipazino, jog dar beveik nepazjstamai jaunai studentei Saloméjai
Nériai pasizitréjusi j delng pasakeé, kad ji nepaprastai meniska asmenybeé... Apie
Zmones ji tikrai spresdavo i$ jy plastaky, pirsty formos. Dazniausiai tos nuojau-
tos pasitvirtindavo. Ta¢iau burtai ar spiritizmas jos netrauké. Manau, kad §j,
nors ir tamsy, neveikly vakara ji tiesiog nenoréjo vokieéiy draugijoje bati.

Ka tie kariskiai veiké dienomis, nesidoméjom. Maistg jie gaudavo i$ savo lau-
ko virtuves, tai j musiske nesibeldé. O mums, likusioms vienoms moterims, dar-
by uzteko. Dar palei Kamanas buvo like Siek tiek Sieno, kurj vél a§ pati sten-
giausi namo pargabenti. Pamates mano vargus leitenantas Knoblochas pasialé
savo dykinéjancius kareiviukus talkon. Dar buvo like du arkliai, tad juos pasi-
kinke islékém j laukus. Per pusdienj Sieng graziai sukrovém darzingj, o senelis
i$ laimés net Gsus raité. Tikram tkininkui, nepaisant karo pavojaus, svarbiau-
sias tikslas buvo tvarkingai pasiruosti Ziemai.
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Keista buvo ta musy draugysté su vokieciais, jeigu iSvis draugyste tai galima
baty pavadinti. Jie — masy priesai, Lietuvos pavergéjai, Balys iSgrustas j koncent-
racijos lagerj, o mes su jais kalbameés kaip su padoriais svetimtauciais ar kokiais
turistais, pazioplinéti po Zemaitijg atvykusiais. Aigkiai jautém, net matém, kad iki
Siol pas mus uzklyde karo daliniai lyg nenorom atlieka savo pareigas, kitos iSeities
neturédami. Visi svajojo apie namus, ramy Seimyninj gyvenimg ir lauké greitos
karo pabaigos. Tg pabaigg jiems triabijo Hitlerio gandonesiai, sakydami, kad tuoj
bus panaudotas stebuklingas ginklas ir visi priesai turés pasiduoti. Ta viltimi,
rodés, byranti armija ir gyveno, stengdamasi iSsaugoti tik savo gyvybe. Vis délto
né vienam apie Bal] neuzsiminém. Ne i§ baimeés, kad jie pasijusty tikri misy
priesai. Ne, mes jy nebijojome, tik Zinojom, kad §itie Zmonés mums rapimu reikalu
nieko negali padéti, kad gal jie né nenutuokia, kg iSdarinéja SS daliniai, kuriy,
beje, ir patys nekenté. Visi buvo civiliai, iSgrasti j karg ne savo noru.

Pajutusi gana simpati$skg mums palankumag, iSdrjsau leitenantui pasiskysti
dél rekvizuoty arkliy. Nesitikéjau jokio uztarimo, nes mano jausmai vokiec¢iams
nebuvo geri, o prasyti pagalbos neleido iSdidumas. Ir kaip nustebau, kai leite-
nantas tuoj jsaké savo rastininkui parasyti rastg, kad as turiu teise arklius at-
gauti. Kai paklausiau, kur man su tuo pazyméjimu vykti, jis tik trukteléjo pe-
Ciais, nes ir pats gerai nezinojo, kur $iuo metu yra fronto vadovai. Jo nuomone,
kazkokioj lauko troboj, gal tik uz keliy kilometry. Taip arti? — nustebau. Taip,
sake leitenantas, frontas kasdien artéja, tad geriau nedelsti, nes Stabas nuolat
kaitalioja savo bustine.

Kitg dieng issirengiau j Stabg. Mama ir senelis abejojo, ar mane vieng leisti.
Jurgis sialési vykti kartu, bet man atrodé, kad su tuo rasteliu as$ viena susi-
dorosiu. Be to, daug grei¢iau galéjau suvazinéti pirmyn atgal dviradiu, o Jurgis
su tais dviem ratais, kaip ir su arkliais, nebuvo susidraugaves. Siaip taip namis-
kius jtikinau, kad vaziuosiu viena, be jokiy palydovy. Tik grjZzus suzinojau, kad
senelis iSsiunté paskui mane péscig darbininkg, dar nenuvarytg j apkasus,
kuris, slapstydamasis kramuose, stebéjo mano kelione... Pasivariusi keletg kilo-
metry, tikrai i§vydau lauko vidury vieniSg troba, apie kurig $méksciojo keli
vyrai. Pamaniau, kad tikrai ten Stabas, nors jokiy autovezimiy aplinkui nesi-
mateé. Kazkodel apie tai nepagalvojau, grei¢iausiai todeél, kad dar jokio Stabo ne-
buvau regéjusi. Viduje pasitiko mane jtaringos keliy vyry akys. Jie nebuvo ka-
riskiai, apsirenge panasiai kaip Viek§niuose matyti simpatigki vyrukai: kas su
rusy kareivio §varku, kas su vokieéiy, kitas visai vienmarskinis. Visi apsikarste
Saudmenimis, o rankose — Sautuvai. Kokie tie Sautuvai, tik medzioklinius pas
senel] maciusiai, man buvo nezinomi, be to, ir nerapéjo. Rapéjo atgauti arklius.
Vyrai, lyg ir visi lietuviai, tik veél kitokie nei Vieksniuose. Buvo jie labai nervin-
gi, prie sieny prisiglaude, nuolat j langus besidairg. Dabar, kai juos prisimenu,
atrodé jie kaip i$ filmy kaubojai, laukiantys indény antpuolio.

Kalbéjo su manim tik vienas, atstates Sautuva. Ko a§ ¢ia norinti? Snipinéti?
Kas mane atsiunté? Ir ko a$ ¢ia valkiojuos po masio laukg? Masio laukg? — pa-
galvojau. Kokio masio? Niekas ¢ia nesisaudo, o jie nei rusai, nei vokiec¢iai, — tai
su kuo jie kariauja? Aiskinau, kad man reikia tik arkliy. Tik arkliy, su kuriais
galésim baigti vezt derliy. Juk to derliaus Ziemg reikés visiems — ir jiems, ka-
riautojams, ir mums, jy gerove besirapinantiems. Vyras nustebo, kad ieSskau net
keturiy arkliy. ,Tai kg, dar pas jus keturi arkliai? Ar tik ne buoZés busit? Néra
¢ia tavo arkliy, o jei vokieciai pasiéme, tai tiek juos tematysi!“

Supratau, kad nieko nepesiu ir toje troboje man tikrai neverta ilgiau pasilik-
ti. Keista, bet as ty kariautojy neissigandau. Juk nieko blogo jiems nebuvau
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jau suprasti, kodél mano nuotykio atpasakojimas namiskius beveik, o gal ir tik-
rai iSggsdino. Leitenantg Knoblochg gerokai nustebino mano nesékmé, o kai
pasakiau, kg patyriau toje lauko troboj, susirapines surauké kaktg. Maéiau jo
staigy susijaudinimg. Kiek pagalvojes liepé man vykti j Vieks$nius, nes turjs zi-
niy, jog musio Stabas ten jsikiires. Tg dieng merginos i§ kaimyny nugirdo, jog
rusai jau klampoja per Kamanas, ir net nusaké, kurioj vietoj juos maté. Takart
toji naujiena man nejstrigo sgmonéje, dar vis nejsivaizdavau, koks didelis pavo-
jus staiga émeé greésti. Rapéjo atgauti arklius, o frontas — ne mano reikalas.

Kitg rytg numyniau dviraciu j Vieks$nius ir pataikiau j tikrg karo Stabg. Pa-
tekau j didokg kambarj, kurio vidury ant pailgo stalo buvo iskloti Zemélapiai, j
juos buvo jsmeige akis medaliais apsikabinéje kariskiai. Keista, manes niekas
nemate, lyg a$ staiga ore iStirpus baéiau. Nedrgsu kalbinti taip rimtai susikau-
pusius, ir dar tokius didelius ponus. Stoviu uZ jy nugaros ir laukiu, gal kuris at-
sisuks ir pasiteiraus, ko a$§ ¢ia Ziopsau. Vienas jy émé vedzioti pir§tu apie Akme-
ne ir ten jbedes rodiklj tvirtino, kad va ¢ia, tikrai ¢ia dabar esg rusai. Ne dia, o
Cia, — i8sprudo mano tyla, ir a8, priSokusi prie zemélapio, baksteléjau j Kamanas.
Visy veidai klausiamai suziuro j mane. Vienas, rodos, su generoli§kais Zenklais,
pakilo ir liepé dar kartg parodyti. Rodau vél, ta¢iau ¢ia pat kisu savo pazymeéjimag
dél arkliy, nes tik dél jy esu pas juos atvykusi. Ne, mano popierélis visai jy ne-
domino. Stabe kilo subruzdimas, greitosiomis davinéjami kazkokie labai svarbas
isakymai, duris varsté susiriipine kariskiai, atokiai sédintieji suko lauko tele-
fonus. Supratau, kad pranesiau tikrai kazkg labai svarbaus. Net Sypteléjau pati
sau: aha, a$§ daug daugiau uz juos Zinau! Galy gale man pavyko tam, matyt, ge-
nerolui paaiskinti, kad batinai turiu atgauti arklius. ,Gerai, gerai, — sumurméjo
jis, tikriausiai norédamas manimi atsikratyti, kad nesuk¢iau jam dabar galvos
del ty keliy arkliy. — Gausi savo arklius, eik dabar namo.“ Ir beveik stumte is-
stimé mane i§ kambario. Ir i§ tiesy vakare grjZzo Antanas ir Adomas su sveikais
arkliais ir vezimais. Namigkiai manim stebéjosi, nes niekas tokiu pasisekimu
negaléjo patikéti. O man visa ta arkliy istorija atrodé kaip jdomus nuotykis.

Rugpjacdio pradzioj saulé vis dar negailéjo skaidriy spinduliy, didesni dulkiy
kamuoliai gaube kelius, o liety zadanéiy debesy nesimaté. Mama vis kepé kalo-
ringus pyragélius ir siuntinéjo dar tebeveikianéiu pastu Baliui j Stuthofg. Tik
musy vokieiy nuotaika visai subjuro. Kitg dieng leitenantas Knoblochas su savo
kariskiais skubiai atsisveikino ir vieni dievai teZino, kur iSdameé. Tuoj pat atsira-
do kitas kariuvomenés dalinys, tik jau ne toks simpatiskas. Mudvi su mama pasi-
tikom juos prie gonkelio, tikédamosi, kad gal jie nesiprasys nakvynés. Nesiprase,
tik sustojo, atrodo, atsikvepti. Kol mama kalbéjo su vyriausiu, kiti du iSsitrauke
i§ kiSeniy didziules Sokolado plytas, smagiai jas Sveité ir vis po gabaliukg dalijo
musy Sunims. Kad taip bent gabaliukg tos plytos buty pasitle man! Bet ne! Lyg
nezinojo, kad Sokolado nebuvau madiusi jau ketverius metus. O gal ir neZinojo,
bet kur dingo iki Siol matytas karininky mandagumas? IsdidZiai nusisukau: i§
prieso neprasysiu Sokolado! Tuo metu Klima su One uZsiiminéjo jprastine smul-
kia prekyba su kareiviais. Sj kartg jos dziaugési dideliu laiméjimu, nes uz mazg
desros gabaliukg gavo taip mums reikalingo muilo. Mazdaug uz pusvalandzio
sveciai uzklydéliai kazkur skubiai iSdameé.

Kelios dienos buvo ramios, atrodé, jog frontas kazkur toléliau sustojo, vél puo-
lém prie tkio darby, lyg nesgmoningai save apgaudinédami — frontas praas pro
Salj, o gyventi toliau reikés. Tad Sérém galvijus, paukscius, melzém karves, ra-
véjom darzus. Rodési, vél sugrijzo normali vasara. Kaimynas naujakurys Grigas
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baigé dengti pirmos nuosavos trobos stogg ir dziaugési galy gale savarankiskai
tukininkausigs. Senelis dar pasiunté jam vezimg lenty darZinés statybai uzbaigti.
Tyliuoju pokaicio metu girdéjom plaktuky stuksenimag, pjukly dziravimg — tai
Grigas su sanumis skubéjo jrengti naujg, $viesig ir grazig zemaitiskg sodyba,
kuriai sunkiu darbu per dvidesimt mety buvo sutaupes brangiy lity.

Kaip tik anuo metu daugelis apylinkés Zmoniy pradéjo ar baigé statytis
gyvenvietes, pagaliau atsikrate bernavimo pas svetimus. Dziaugémés tuo ir mes,
nes visus pazinom kaip dorus, darbs¢ius ir sgZziningus darbininkus, daznai tal-
kinusius seneliui per rugiapjuate, javy kalimg ir padéjusius nudirbti kitokius,
daugiau ranky reikalaujancius darbus.

Vieng ankstyva popiete pamatém keliuku j sodybg vaziuojanéius keistai pa-
krautus dviradius. Atmyné juos Danuté Ciurlionyteé ir Vladys Zubovai su mazuo-
ju prieaugliu Dalyte ir Kasty¢iu. I§ Kauno jie laikinai persikélé pas Vladzio tévus
Judreliuose, kuriuos ir a$ pasiekdavau dviraciu. Jydviejy zinios nebuvo links-
mos: rusai pliekia vokie¢ius ir gena juos atgal per Lietuvg. Kas bus, jei sovietai
vél pradés mus siaubti ir vél varyti Zmones vagonais j Siaure? Vokieciai nebebu-
vo tokie pavojingi kaip prie$ metus, jie buvo pasinére i karg ir apimti gresiancio
pralaiméjimo siaubo.

Dabar Bugiuose, tame visy pamir§tame kampely, pradéjo lankytis pazjstami.
Netikétai ;] Bugius uzklydo misy gimnazijos vokie¢iy kalbos mokytojas Erikas
Pempé, tolimos giminaités Zulés Fledzinskaités vyras. Labai susijaudings pasa-
kojo, esg Mirskigkése, netoli Siauliy, rusai kareiviai i$niekine ir ziauriai nuzude
Zymaus veikéjo, Klaipédos krasto gubernatoriaus Vlado Kurkausko Zzmong Kot-
ryng Zubovaite. Si Zinia visus pritrenké... Rusai Siauliuose zudo nekaltus zmones,
nesa siaubg ir nelaimes, kaip ir seniau. Pernakvojes i$éjo péséias pas Zubovus, i
Judrelius. Uzsuko ir Juozas Miltinis, apsistojes pas gimines netoli Bugiy. Ir jis
svarstgs, kg daryti: likti Lietuvoj ir laukti karo pabaigos? Pratiziancio fronto?
Beégti? Bet kur bégti, jei visi keliai uzkirsti? Apie jj ilgai nieko nezinojom. Kelis
kartus lankési Vieks$niy vaistininko Aleksandravic¢iaus postnis Bagdonas Kont-
rimas su zavia suzadétine Irena Skausgirdaite ir jaunikle seseria Zosyte (Sofija).
Visus kamavo tas pats klausimas: kg daryti? Likti? Slapstytis? Vis délto vaisti-
ninkas Aleksandravicius pasidaré sléptuve ir jy Seima isliko gyva. Bagdong, ku-
rj namiskiai ir mes vadindavom ,kac¢iuku®, nes jis buvo §velnus ir mielas, likimas
Ziauriai nuskriaudeé. Likes Lietuvoj jsitrauké j rezistencijos pogrindj (Kociaus
slapyvardziu), buvo elektrotechnikos fakulteto studentas ir pagamino slaptg
radijo siystuvg palaikyti rySiams su Svedija. Ipainiotas j J. Markulio-Deksnio
aferg, buvo suimtas ir saugumo ,sutvarkytas®. Deja, deja, kaip daug véliau suzi-
nojom, misy draugas Algis Zaskevicius taip pat buvo MGB uzverbuotas ir va-
dovavo Jono Deksnio suémimui bei daugelio partizany bariy sunaikinimui. (Visa
tai placdiai aprasyta Liato Mockano knygoje ,Pavarges herojus®, Vilnius: Baltos
lankos, 1997). Mama prisiminé dar vieng jdomy vizitg: ,Netikétai j Bugius
atvaziavo H. Narutavic¢iené (Joana Bilevi¢iaté), daug uz mane vyresné pusse-
sere, Lietuvos nepriklausomybés signataro Stasio Narutavi¢iaus nasle. Bego i$
savo Brévikiy dvarelio pora arkliuky su vezéju j Medemrodés dvarg, tikédamasi
ten surasti kg nors i§ Zubovy. Pakeliui sustojo Bugiuose, prisiminusi, kad su
mano tévu nesimaté nuo jo vedyby dienos. Tévas, Zvelgdamas j pagyvenusig
ponig, tyliai taré: ,Tai ta grazioji Hané...“ Graudus buvo atsisveikinimas. Vie$nia,
apzvelgusi seng sodyba, prosenelio uzveistg sodg, litdnai atsiduso: ,Jau greit ¢ia
nieko nebeliks, tik griuvésiai, kaip i§ visy masy brangiy viety...“

Kuo toliau, tuo jkyriau visus grauzé abejonés, nuolat buvo svarstoma, ar lai-
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Jurgis, kurj laikg jtikinéjes pasilikti, dabar kasdien keité nuomone. Vieng dieng
jau jau ruoSiameés iSvykti, kitg — liekame, laukiame jvykiy raidos... Tolimoji ka-
nonada lyg aprimo, sugrjzo giedresnés nuotaikos, vél tarsi ramiau pasidaré.

Vieng tokj ramy vakarg sédéjau ant virtuvés slenkscio ir zitréjau, kaip Ro-
zalija kosé kg tik pamilztg, dar kvepiant] ir garuojantj pieng j puodynes, kai
staiga atbégo Eivelé: ,Vokietia atvaziouja.“ Atvaziavo jie ne masina, o vienkinkiu
vezimu. Dél visa ko, kaip man buvo prisakyta, uZzsikoriau ant auksto, nenoré-
dama kareiviams rodytis. Pro voratinkliais apmegztg langelj matau keistg vaiz-
dg: vezime sedi du dar visai jauni vaikinai, tiesa, uniformuoti. Vienas be kepurés,
galva nuleista, Sautuvas numestas vezimo gale. Antrasis, taip pat vaikiskai jau-
nas, neva laiké vadzias, bet jos jau vilkosi Zeme, o arklys strapseno pats, lyg
nujausdamas musy arkliy kate, j kurig ir suko veZzimg. Nustebusi atrodé ir Oné,
pati drgsiausia i§ visy merginy, prisiimanti pareigg uzklupus netikétumams at-
stovauti seniesiems Seimininkams. Ji sustabdé arklj ir savo Zemaitiska tarme is-
pyskino seniai iSmoktus zodzius: ,Was willst? Eier? Speck?“ Bekepuris paziarejo
blyskiom akim ir maldaujamai istaré: ,Ich mochte nur schefen...“ Ne, tie du man
nepavojingi, jiems kazkas ne taip, sumeéiau ir nubégau gelbéti Onés, kuriai pra-
déjo trukti vokiskos kalbos.

Issiaiskinom, kad tie du kareivéliai i§ dalinio, netikétai uzpulto prie Siauliy.
Kilus panikai, per didelj susiSaudymg paspruke i§ apkasy. Netoliese susigave
laukuose vienisg arklj, susirade tuscioje sodyboje vezimg ir dave garo i$ tos kru-
vinos peklos. Kai arklys pavargo, leido jam stipsenti kur nori, kad tik toliau nuo
fronto. Arklys pats pasukes j misy sodybag, o jiems jau buve visiskai vis tiek, kur
jie atsidursig. Tik miegoti miegoti ir viskg pamirsti noréjosi... Pagailo visiems ty
kariauninky, mama pakvieté juos pernakvoti, davé vakarieneés.

Bekepuris vadinosi Hannesu Brandtu, kilimo nuo Hanoverio, o antrasis buvo
Ralfas i§ Bavarijos kaimo. Kariauti jie né nemané, ta¢iau nei§vengé mobiliza-
cijos, kone atbuli vilkosi paskui savo dalinj, j kurj grjzti tg vakarg grieztai atsi-
sakeé. Kitg rytg mums pavyko juos jtikinti, kad jy ¢ia nelaikysim, nes jeigu bend-
razygiai juos suras, bus riesta visiems. Be to, jei ¢ia uzeity rusai, tai tikrai baty
sudieu jy jaunystelei. Pails¢je berniokai iskeliavo, o kitg dieng peésti atzygiavo
pranesti, kad buvom teisiis, kad surade savuosius, kurie visiskai netoli apsisto-
je. Nuosirdziai dékojo uz naktine globg ir kvieté po karo juos aplankyti Vokie-
tijoj.

Staiga senelis Daugirdas sujudo. Tikriausiai prisiminé Pirmajj pasaulinj ka-
rg, kurio siaubus pats buvo pergyvenes. I$ kazkur atneses medines dézes liepé
josna krauti brangesnius daiktus — Seimos sidabra, Siltus drabuzius, negendant;j
maistg, muilo gabaliukg, keletg zZvakiy ir dar kazkg, kas jam atrodé reikalinga.
Vélai vakare, uzkalus dézes, mudu susimokém — prizadéjau seneliui tas dézes
nunesti j laukuose sukrauty akmeny kravas ir tenai paslépti. Visiems sumigus
slinkau pagrioviais prie ty akmeny ir giliai po jais, pa¢iam dugne, ,uzkasiau“
misy turtelj. Daug véliau, jau Cikagoje, suzinojau, kad tos sléptuvés liko oku-
panty nepastebétos, ,turtas® atgautas, o Seimos sidabrg iSgelbéjo mums drau-
giskos tarnaités. Uzéjus badmeciui, senelis liepdaves tarnaitéms keisti tai si-
dabrinj Saukstg, tai peilj j maistg, o jos slap¢ia viskg iSgelbéjo, nuslépé ir i§saugo-
jo. Dar kelias dézes pats senelis paprasé kaimyny Grigo ir Adomaviéiaus savo
namuose palaikyti. O ten buvo daug silty drabuziy, baty, baltiniy, ne tik masy
visy, bet ir Balio! Ir ne tik Balio apranga, bet ir kai kurie jo rastai. Atrodo, viskas
Zuvo karo liepsnose, sudegus ty gery Zmoniy sodyboms. Viena tvirtai senelio
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sukalta dézé isliko. ] jg mama buvo sudéjusi kai kuriuos Balio ir Vaclovo Bir-
7iSkos rasStus ir padéjusi Smiltynéje, kumeciy Rimky namelio rasy. Daug véliau
suzinojom, kad namukas per masj sudegé, bet dézé isliko ir jos turinys buvo per-
duotas mokslo jstaigai. Kitos déZés nepakartojamg turtg su prof. Vaclovo Birzis-
kos rastais, paliktais Viek$niuose, jsibaiminusi sudegino trijy broliy auklé Anuse...

Ir vél pasirodé, kad frontas tarsi nutolo, vél ramiau pasidaré. Nutarém su ma-
ma pasizvalgyti Viek$niuose. Nuvaziavusios vienkinkiu, Cipkos traukiamu vezi-
muku, kaip buvo jprasta, apsistojom Birzisky kieme. I$tikimosios Anusé ir Elziké
tvarkeési kaip visada, tartum tikrieji S§eimininkai tenai tebegyventy. Namo aplin-
kos... Sode noko obuoliai, kriauseés, viskas atrodé mety nepaliesta.

Jame seniau su jaunos sielos profesorium Viktoru zaisdavom slépynes ir vog-
¢ia skyném dar ne visai prinokusius zirnius. Ta¢iau neramumg kelian¢ios Zmo-
niy $nekos miestelyje baugino ir senutes. Jy prasoma jsikéliau j vezimg ozkg Bi-
tele ir veziau i Bugius, nes juodviem atrodé, kad kaime ozkelei bus saugiau... Kol
kas abi liko saugoti tokiy joms brangiy namy. Mama dar aplankeé vaistininko
Aleksandraviciaus Seimg, kuri jau buvo tvirtai nutarusi niekur nesitraukti ir
prireikus pasinaudoti gerai jrengta sléptuve. Jie neklydo, daug daug véliau jau
suaugusi dukté Sofija (Zosyté) patvirtino, kad jos tévo sumaniai jrengtas bun-
keris juos apsaugojo nuo visy pavojy.

Deja, frontas nenutolo, tik labai laikinai buvo nutiles. Jau kitg dieng j Bugius
ipuolé vokieéiy burys, kaip mama juos pavadino, ,marodery“ grupé, pasigrobé
milty, iSsinesé gerg dubenj i§ virtuves ir, pro dantis iSkose, kad Vieks$niai dega,
tuoj pat dingo. Zinoma, mudviem su One pariipo tuo jsitikinti, tad vél myném
dviraéiais net pokaiio nesulaukusios. Vaziavom nebe vieskeliu, o kaimo keliu-
kais, kuriy nemégo kariuomené. Bet kur tau! Tai vienur, tai kitur i§ griovio kys-
teldavo Salmuota kareiviuko galva, atstatytas Sautuvas... Matyt, nuobodziauda-
mi noréjo mus prakalbinti. Pasirodeé, kad tai to paties ,,Regiment Schaulen® da-
linys, i§ kurio buvo pabége du musy jaunieji pavargéliai. Labai prasé kaimisko
maisto, ypa¢ kiausiniy, o mes kaip tik gerg tuzing vezém Anusei ir Elzikei. Su-
simirkséjusios nutarém ty kiausiniy jiems nedovanoti, pradéjom derybas. Ir lai-
méjom — gavom po porg Silkiniy kojiniy ir didziulj gabalg stiprios parasiutinés
medziagos! O Vieksniai tikrai degé, j akis krito smarkus vokieciy subruzdimas,
skubéjimas. Tad ir mudvi, jau nebesidairydamos, patraukém namo. Grizusi vél
radau saviskius, kaip a$ vadinau, politikos filosofus, prie valgomojo stalo. Staiga
senelis keistu balsu pasakeé, kad vokieciai negali karo laiméti — jie per dideli po-
nai. Jy kariuomené taip gerai aprupinta, turi tiek gery automobiliy, sunkvezi-
miy, sofiai valgo, karininkai net gerg vyng geria... Tai ne rusai, kuriuos pirmyn
tik tusti pilvai varo.

Kitg rytg sulaukém dar vieno svecio — Jurgio FledZinsko. Mano bendraamzis
giminaitis ¢ia atsirado dabar patikimiausiu Zirgu — dviraciu i§ Zubovy Judreliy.
Ir jo Zzinios nieko gero nezadéjo, Siauliai jau bolseviky okupuoti, frontas smarkiai
stumiasi j priekj, jaunimas bariuojasi prieSinimuisi. Jis pats ketings prisijungti
prie Vanagy, o Judreliy Zubovai tvirtai nusistate likti dvarelyje. Mes jau buvom
linke kur nors uz Kamany slapstytis, bet, matyt, Zubovy apsisprendimas niekur
nejudéti paveike ir masy filosofus, nubalsavom, kad pasiliekam.

Mamos uzra$ai byloja: ,Jau bolSevikai uzémé Vilniy, Kaung, mus pasiekeé
Siauliy bombardavimo garsai, matém gaisro pazara, danguje ,eglaites* ties Lie-
poja... Slinko neramios, baugios naktys, pravaiksciotos lauke, kartais prigulant
arklidéje. Sirdj draskeé dilema — likti &a ar bégti j Vokietija, pasiekti Balj, padét
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jam iSeinant i§ lagerio — juk tai turéjo jvykti! Bet ne, likti emigrantais prieso Sa- 125
ly — ir Balys niekad su tuo nesutikty... Likti su tévu ir ¢ia laukti Balio? Dar i$ jo
gaudavome laigky, dar musy siuntiniai jj pasiekdavo, ir jis aigkiai prase: ,Tévo
nepalikit®, atseit nebékit j Vokietijg... Bet ¢ia pat prie§ akis iSkildavo Sibiro siau-
bas, ggsdino amzinas iSsiskyrimas su savais...”

Baigési rugpjutis, ,,Regiment Schaulen“ kazkur dingo. Vél diena kita buvo ra-
mi, tik niaukési dangus ir rinkosi lietaus debeséliai. Su One ir Eivele nubégom j
Kamanas pasirinkti brukniy, bet neilgam, i$ggsdino misko gaisras. Dega Kama-
nos! Ne juokais sunerimusios skubéjom namo, o ten — pilnas kiemas vokie¢iy! Tai
18 Afrikos permestos divizijos ,,Gross Deutschland® dalinys. Noréjo Bugiuose ap-
gyvendinti savo Stabg. Kg darysi — negi nepriimsi, juolab kad karininkai man-
dagus, malonts... Regéjom, kad tie visi su Zaliomis uniformomis yra Zmonés, kaip
ir mes, civiliams nieko pikto nedarantys, grei¢iau ieSkantys namy Silumos, bent
trumpos uzmarsties fronte. Tad ir priémém tokius tarsi karo pabégélius, ne savo
valia pas mus atklydusius. Zinoma, apie Balj ir Stuthofg neuzsiminém... Be to,
jautémeés net saugesni, nes ziaurios Raudonosios armijos tikrai bijojom.

Virtuvé tapo beveik turgaus Surmuliu. Karininky Soferiai gretinosi prie miasy
merginy, maldaudami iSkepti jiems kiauSinienés ar bulviy. Reikéjo tenkinti jy
prasymus, tik vis dar be deryby nesutikom jy maitinti. Vél gavom muilo, cuk-
raus, prieskoniy, danty pastos. Kaupém atsargas Ziemai. Taéiau i$ toli vis gar-
siau ataidédavo dideliy masiny dundesys, vis daugiau léektuvy prasvilpdavo virs
sodo, lauky, net ir trobesiy stogy. ,Tai savi“, — ramino vokieéiai, néra ko bai-
mintis. Na, jeigu jie nebijo, tai ir mums néra ko nerimauti. Vél nusprendziau
pasizvalgyti po apylinke. Pasileidau dvira¢iu Daubiskiy pusén, kelyje prasi-
lenkdama su sunkiais vokiskais sunkvezimiais, kuriy virtinés vis ilgéjo. Staiga
nustulbau pamadiusi dar neregétg vaizda: prie Siauliy-MaZeikiy vieskelio, ant
kalveleés, $vieziai supilti Zemés kauburéliai ir mediniai kryziukai su vokiskom
pavardém. Tai vakar, o gal ir Siandien Zuvusiy vokiec¢iy kapai... O mes savo oazéj,
Bugiuose, tinodami net nejutome, kad visai netoli, tikrai netoli, jau buvo masiai,
jau ir kovoje krite uzkasti...

Jei ankséiau, palyginti su Siomis dienomis, Bugiuose retokai apsistodavo koks
kariuomeneés birelis, tai nuo rugséjo pradzios kasdien keliuku nuo vieskelio suk-
davo j sodybg masinos, motociklai, sunkvezimiai, jau ne kieme, o pieveléj pries
namg, net sode pasirodydavo vis naujy kareiviy veidy. Su vienais susipaZin-
davom, kity visai nebepaisydavom, pailséje, nusiskute, gal kiek ir numige, trauk-
davo savais keliais, o juos keité kiti daliniai, tik kareiviai atrodé vis labiau su-
varge, vis liidnesni. Vieno dalinio kareivelis pasiskundé itin tolima kelione, net
18 Rumunijos.

Kelias dienas virtuvéj lankeési du motociklininkai, puskarininkiai. Jie taip bu-
vo iSsiilge namy ir naminio maisto, kad maldaute maldavo pagaminti jiems
yBratkartoffeln“ — kepty bulviy. Taip ir Saukdavom juos pamate: ,Bratkartofeliai
atvaziavo!“ Zinoma, bulvés jiems buvo kepamos — viliantis, kad pasivaigine pa-
liks mus ramybéje. Palikdavo. Pavalge greit iSburzgeédavo j savo slaptavietes.

Rugséjo vidury gerajame namo gale vél apsistojo vyresni karininkai. Vyriau-
sias jy buvo kapitonas Rossleris, kuris, uzZsiémes karo reikalais, mazai su mumis
tebendravo. Bet jo padéjéjas leitenantas Josephas Bahlesas i§ Bonos, rastininkas
Hermannas Heuseris ir Soferis Aloyzas nuolat kalbino, stengési pritapti prie ma-
sy. Tai buvo ,Kodat“ dalinys. Tas dienas mama taip prisiminé: ,,Pas mus uzsu-
kantys karo daliniai vis keitési: praéjo artileristai, tankistai, péstininkai, ,,vieseé-
jo“ garsios Afrikos kovose divizijos ,Gross Deutschland“ Stabas (prasiplepéjo
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vienas karigkis). Su kai kuriais ,sveciais“ teko daugiau pasikalbéti. Net kartg
tévas liepé Seimininkéms iSkepti vieng antj — ta vakariene noréjo atsidékoti ka-
rininkui Bahlesui uz tai, kad paklausé tévo prasymo nekasti transéjos kieme, tik
uz darzinés. Kapitonas mus jspéjo, kad jie ¢ionai neilgai stovésig, nes muasy apy-
linkéje numatomas didelis masis. Vienas karys man patyliukais $nibZteléjo, kad
netrukus karas baigsis, nes vokieéiai rengiasi panaudoti slaptg isradimg, su kurio
pagalba, saké, mes, vokiefiai, karg laimésim ir pirmiausia i§ Lenkijos nieko ne-
liks. Ir mums teko per radijg nugirsti, kad vokieciai baigia pagaminti nepapras-
tos jégos ginklg, toli Saunandéias raketas... Vieng vakarg atbégo pas mane jauna,
grazi darbininko Zmona Rozé Rimkiené ir verkdama prasé pas jg pernakvoti, nes
vyras Antanas kelioms dienoms i$vaziaves, o vokiec¢iy kareiviai verziasi j jos na-
mukg. Mielai jos prasymg iSpildziau ir vokieciai paliko jg ramybéje. IS viso arti-
mos pazinties su kariskiais vengém, nekviesdavom jy prie savo stalo...“

Vargsas Jurgis, vasariniais batais atkeliaves, ne juokais émé rupintis geres-
niu apavu. Pradéjom derétis su Aloyzu, bandydami uz kiausinius i$gauti i$ jo,
kaip rodési, gerus aulinius kalioSus. Jurgis juos gavo ir buvo laimingas kaip kati-
nas, puodyne grietinélés islaizes.

Dar i§ mamos uzrasy: , Vel sykj atsirado musy kieme kazkoks pusiau civili-
niais drabuZiais apsirenges senas vokietis arkliy imti. Gerai pavaiSintas, gaves
Smotg lasiniy i$sineSdino. Vél netikétai pas mus uzklydo barys lietuviy parti-
zany, tarp kuriy tévas pamaté savo pazistama tkininkg i§ Akmenés. Buvo jiems
duotas avinas ir ¢ia pat kieme ant lauzo iSkeptas. Paskui Dalia su jais nuvazia-
vo ] Vieksnius...“

Po keliy tyliy dieny pradéjom jausti nerimg vokieéiy kambariuose. Senelis
susirapino, kad vél arkliy nepagrobty. Nujodinom tada su Adomu du smarkiau-
sius ir geriausius — staininius j Kamanas, supanciojom ir paslépém juos kramuo-
se. Prisipazinsiu, pirmg kartg keista baimé, lyg kokia negera nuojauta buvo ma-
ne apémusi. Kamany pakrasty pamatém daug primétyto vokisko turto: tuséiy
skardiniy, ,baklagiy“ (gertuviy), puspilniy cigareéiy pakeliy, net keletg Salmy...
Atrodé, kad vokieciai labai skubédami traukeési, nepaisydami jprasto tvarkingu-
mo. O mes net nezinojom, kad jy stovéta tik uz puskilometrio nuo masy...

Leéktuvai vis dazniau pradéjo nardyti virs Bugiy, matéme net kelias oro kau-
tynes ir degancias ,siuvimo masinas®, tarsi kometos su ilga tamsiy damy uode-
ga smingancias ] Kamany pelkyng. Ten kildavo gaisrai, tik greitai uzgesdavo,
matyt, litiny uZspausti. Kazkokie svetimi, iS mums dar nematyto dalinio vokie-
¢iai émé reikalauti, kad pristatytumém maisto j Viek$nius. Ne krepsiais, bet ve-
7imais. Zinoma, pasipiktinom tuo jsakymu, ir vél a§ pasiSoviau aplankyti rekvi-
zicijos punktg. Vieksniuose jo nereikéjo ilgai ieskoti. Mokyklos kiemas buvo pri-
grustas tkininky vezimy su tkio gérybémis. Tarp jy Sméksciojo sanitarinés
masinos, skuto nestuvais nesini suprakaitave kariskiai. ] pastatg pro sargybinj
i¢jau lengvai, pasakiusi jam dar Hanneso patikétg slaptazodj ,Immergrin®.
Pravérusi j sale duris pamaciau keistg reginj. Tai buvo lauko ligoninés chirurgi-
nis kambarys. Vidury, ant paprasto stalo, buvo operuojamas labai jaunas, labai
baltas, matyt, sprogmeny sukapotas kareivis. I§ lauko vis nesé ir nesé suzeistuo-
sius ir rikiavo nestuvuose pagal sieng.

Kazkas liepé man prisésti, kol chirurgas bus laisvas. Pasirodo, jis buvo pats
vyriausias §io dalinio karigkis. Supratau, kad ne laiku ir ne vietoj atsidariau, kad
§] kartg tikrai nieko nelaimésiu, nes fronto padarinius savo akimis pamaciau.
Skubiai moviau namo, ten lauké nauja staigmena. Gavom jsakymg pristatyti
kelis darbininkus apkasams kasti. Nenorédami atitraukti masy vyry nuo baigia-
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ir du linksmi vokietukai. VaZny¢iojo Adomas, taip pat smagus bernas. VaZiuojam
vaziuojam, vis kazkokiu ratu apie Bugius sukam. Gera atitrukti nuo kasdieny-
bés, pasivazinéti zalios ir kvepiandios Zemaitijos keliukais, net ir ni@iniuoti pra-
déjom. Vokietukai uztrauké ,Denn wir fahren, denn wir fahren gegen Engeland —
ahoy!“, 0o mudu su Jurgiu pradéjom ,turavoti“. Mama, Zinoma, tyléjo, nujauciau,
kg ji galvojo... Bet mums visai smagu buvo apkasus kasti. Taip pusdienj pasi-
vazinéje atsidarém namuose, nieko nepakase, net i§ vezimo neislipe. Jtarém, kad
¢ia mus gelbéjo kapitonas Rossleris, batent tokj mars§rutg nurodes kareiviams.
Veliau suzinojau, kad kapitonas zuvo spalio 27 dieng Liepojoj per bombarda-
vimg. Maisto j Viek$nius nepristatém, bet jo jau niekas ir nebereikalavo.

Viena kita dienelé praslinko be nuotykiy. ,Kodat® issikrauste, likome vieni.
Pasiutusiai slegianti tyla apgaubé sodyba. Rugséjo pabaiga, o vis dar $ilta, tik
naktys, nors dar ir $viesios, vis dazniau buvo puoSiamos $viesuliy girliandomis,
kurias kabino vokiec¢iy léktuvai. Kazkur dundéjo patrankos, burzgé motorai, bet
vis dar lyg tolokai, dar tikro masio garsy negirdéjom. Su vokieciy Stabu jautémes
daug saugiau nei dabar, palikti vienui vieni. Vélyvais vakarais kokio Zvérelio
sukeltas §vagZzdesys krumuose jau keélé Siurpuliukus. Ir Sunys tyléjo, glaudési
prie masy kojy. Tik kvapnusis darzelio tabakas svaigiai kuteno nosj.

Pradéjom naktinj budéjimg. Kartg mudvi su mama, pasiémusios po kirvj,
sédim prie gonkelio ant suoliuko. Naktis §ilta, kazkur sucirskia vienas kitas Zio-
gas, sode dar retkarciais bumpteli Zemén saldkaréiai obuoliai, kuriy niekas ne-
skyné ir neberinko kiauléms pasigardziuoti. Gerieji obuoliai jau buvo vokietuky
sudoroti. Siaip ramu, tik tamsesni debesys uZsirito vir§ senyjy liepy. Matyt, abi
snusteléjom, nes pasokom garsaus trenksmo pazadintos. Girdim, kazkas riebiai
Zemaitiskai keikiasi. Pasokom pasigriebusios kirvius, tik vargu ar kg nors batu-
mém nukirtusios... Vis délto tie kirviai teiké daug drgsos. Pasirodo, begrjztgs i$
kaimyny kiek ant kamsc¢io uzmynes Adomas dviradiu atsitrenkeé j kartj, uz-
tvérusig kelig — vietoj varty, kuriy niekad ir nebuvo. Zinoma, atsitrenkes skriste
nuskrido ] pagriov] ir negailéjo visy Kamany rapuziy bei gyvadiy, tg Satrg
nutiesusiems. Ejo sargyba ir Jurgis, ir teta Zosé, jau be kirviy, gan ironiskais
Sypsniais sukritikave masy kovos ginklus. Kelios naktys buvo skambiai tylios.

Dienomis pradéta rimtai ruostis lyg badui, lyg karui. Seimininkés pjové antis,
vistas, jas konservavo, ruo$é maisto atsargas. Dalj taip paruosto maisto uzkasi-
néjome sode, po kramais, gerai uzmaskuodami slaptavietes. Rinkome gzuoly
giliukus, dZiovinom juos krosnyje ir maléme naminei kavai, nes tikros jau net ir
nebesapnuodavom.

Nuotaika namuose darési vis labiau jtempta, net dirginanti. Klima nervingai
déliojo pasjansus, tarsi tikédamasi iSburti ramybe. A§ skabiau tabako lapus,
kurie jau buvo gerai iSgelte mazam plotely uz kiaulininko, ir kabinéjau juos ant
iStempty virviy palépéje. Rakorei Klimai tai buvo batinybé, o man patikdavo
susmulkintais lapais kimsti ,gilzas“. Prisiminiau ir senute Elzbietg Birziskiene,
profesoriy moting, kuriai Viek$niuose su malonumu Sioje ceremonijoje talkin-
davau... Tik vienas Gabriukas ritingjosi pievoje su Sunimis, staté smélio pilis ir
nuolat klykdamas bégo nuo Zgsino, kuris jnirtingai gyné savo teritorijg. Gab-
riuko jokios negandos ar suaugusiyjy rapesciai nekamavo. Tiesa, vargino jj, gana
silpnos sveikatos vaikg, jautrus pilvukas, tad teta Zosé kelis kartus per dieng
viré jam visokias maistingas koSytes, kurias per prievartg kimso lapy nenorin-
¢iam praverti berniukui. ] Vieksnius, j pastg, jau ir mama, visuomet tikédavusi
sulauksianti laisko i$§ Balio, nebedrjso vaziuoti, tac¢iau spalio 2-gjg iSvaziavo. I§
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jos uzrasy: ,Baugino mintis, kad soviety kariuomené jau uzémé Vieksnius, bet
Mazeikiai, girdéjom, dar laisvi. Atéjo mintis, kad gal ten rasime Balio laiskg, nes
Vieksniai gaudavo pasto siuntas per MaZeikius. Nors aplinkui vis daugiau pasi-
rodydavo visokiy neaigkiy svetimy vyry ir todél baugu buvo su arkliu vaziuoti,
kad neuzZpulty, arklio neatimty, tad¢iau iSprasém is tévo arkliukg ir kartu su
Jurgiu nuvaziavome. Laimingai pasieke tikslg, dar nepaliestoje pasto jstaigoje
radome laukiamg laisks... paskutinj Lietuvoje.”

Pacioj spalio pradzioj pasijutom esg niekieno zeméj. Seimyna, samdytieji dar-
bininkai dar apeidavo tkj, atlikdavo svarbiausius darbus, ta¢iau jprastas gyveni-
mo ritmas buvo sutrikes, visi ankséiau sgziningai atliekami darbai buvo stumia-
mi atbulomis rankomis. Vieng jau Saltokg ryta, kai visa apylinké tyléjo, niekas j
darbus nebéjo, mudvi su mama nerimavom ir dar i§ seno jsismaginimo i$siruo-
$ém rauti cukriniy runkeliy, kurie jau buvo pirmyjy Salny paliesti. Bet, anot
mamos, ,negaléjom nusikratyti nujautimo, kad artéja kazkas baisaus, lemtin-
go...“ Vieng vezimg pavyko parvezti ir runkelius suversti prie pusrisio, noréjome
juos ten sukrauti, bet, pir§tams nuo Saltuko sugrubus, jy nebeapdorojome.

Rudens drégmeéj visi garsai tapo asStresni. Pradéjom suvokti, kad vis délto
frontas slenka j mus. Tanky burzgéjimas, §aviy pykséjimas kartais rodési visai
arti. Badavo, patratina, patarskina ir vél nurimsta. Ar rusai toli, ar visai ¢ia pat,
niekas nesusigaudé. Baisu iSeiti i§ kiemo, nes nezinia, i§ kur at$vilps ir kada pra-
Svilps artilerijos sviedinys ar kazkieno paleista kulka jstrigs ] masy, mirtingyjy,
pakausj...

Vis anksciau pradéjo temti, Sviesg degti buvo pavojinga, tad spalio 6 dieng,
saulei nusileidus, susédome su mama ir Jurgiu gonkelyje ir vél svarstéme, kg da-
ryti. Vis dar §méks¢iojo mintis apie bégima, tac¢iau Siuo metu tai atrodé visiskai
nejmanoma, nes buvo per didelé nezinomybé. Staiga pasigirdo keisti garsai. Lyg
netepty raty Gzmingas tratéjimas, arklio prunkstimas, lyg vaziuoja kas, lyg
vyriskas balsas dainuodamas kratosi. ISslinkusi j keliukg nieko negaliu jzitréti,
tik girdziu vis artéjant triuk§émg. Kazkokig paséliskg daing ir pamisélisky vezi-
mo dunkséjimg.

Sléptis! — buvo pirmoji mano mintis, taiau tuoj prisiminiau, jog né vieno
stipraus vyro néra namuose, niekas, be manes, neiseis pasitikti svecio nebuvélio,
uzklydélio neprasyto. Tiesa, mama ir Jurgis buvo ¢ia pat, vis drgsiau trijulei.
VezZimas jau jsukes | musy keliukg ir zovada lekia j kiemg. ,,Tpruu, tpruu®, —
stabdé arklj vyriskis, vos spéjes sulaikyti prie pat namo sienos.

Lietuvis! I§ karto supratau i§ pasipylusiy ZodzZiy, pavykus laimingai sustab-
dyti jsibégejusj bérj. Ir mums palengvéjo, ir jau be baimeés zZvelgéme ] tg keistg
vazma, kurioje sédéjo jtempes vadzias vyriskis ir dvi moteriskes siaubo iSkreip-
tais veidais. Glébyje jos laiké rySulius, maiSus ir drabuzius, matyt, paskubomis
sugraibytus ir gerokai sukratytus per tg beprotiskg vaziavimg. VeZimo Sonuose
kabéjo prastai priraiSioti kibirai, puodai, kuriy tarskéjimas gerokai buvo prisi-
déjes prie to baisaus triukSmo. Vyriskis, nusikores zemyn, vos laikési ant kojy.
Sunku buvo pasakyti — iSgéres ar pamises, nes nusmaukes kepure nuo kaktos vel
uztraukeé savo klaikig giesme... Ne, tokio vaizdo net Viek$niy turguje per atlai-
dus nebuvome regéje...

Galop vyriskis atsikvo$éjo, nutilo ir lyg dabar mus, apie vezimg apstojusius,
pamates prasneko: IS kokios pasvietés jus ¢ia atsiradot! Vaziavau visg dieng, —
ne gyvos dasios pakely. Vos isbégom: rusai jau pradeéjo Saudyt j masy trobas, tai
va, susimetes savo moteriSkes, nesiausi kaip perkinas laukais.“ Apsiramines
émé pasakoti, kad raudonieji mazdaug uz trisdesimties kilometry, kad palei
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vieskelj visi gyventojai iSsislapste ir né vieno vokieéio, gyvo ar negyvo, pakely 129
nesutiko... O dainaves gaspadorius todél, kad per kraupi jam buvo visg apylinke
apsiautusi tyla ir, norédamas save ir savo moteris padrgsinti, kéles tokj triuks-
ma, jog net pats nuo jo apsvaigo... Kvietéme pernakvoti, ta¢iau jie graziai atsi-
sake, tik papragé atsigerti ir iSskubéjo tolyn. Zmoneliai taip buvo iSgastio pagau-
ti, kad kiekviena minuté jiems buvo brangi.

Likome vél vieni, tamsoje, neZinioj, slegiami nepaprastai jtempto laukimo.
Kiekvienas, kaip mokédamas, raminosi ir tyléjo, ir ta tyla namuose, kieme ir ore
vis smarkiau émé slégti, ir darési sunku iSbati bent valandéle vienoje vietoje. Vel
visi susirinkome valgomajame. Simtametis sieninis laikrodis, kurio sunkius va-
rinius svarscius, ant grandinélés pritvirtintus, senelis dar kasdien patraukdavo,
kad nesustoty, vis dar rodé pirmyn bégantj laikg. Dabar jau trauktis! Nelikti
¢ionai, vienu balsu nutarém ir paprasém Antano, musy istikimo, kietai jmigusio
berno, kinkyti arklius. Greitomis susimetéme reikalingiausius kelionei dra-
buZius ir sugraibytus daiktus j lagaminus. VeZimui privaziavus prie dury, senelis
atsisake i ji lipti. Nugirdau miisy vyry — senelio ir Jurgio samprotavimus: dar
vokiediai nebéga, vadinasi, rusy puolimas atlaikytas, néra ¢ia ko mums, ypac
naktj, trenktis j neZinig... Taip ir pasilikome, nulinde j savo kampus bent kiek
prisnisti.

Dabar naktinj budéjimg perémém mudu su Jurgiu. Kartais drauge, kartais
pavieniui, pasikeisdami. Ir ne prie gonky, bet sodo gale, prie versininko, uz kurio
tesési laukai, atsiremiantys j miskelj. [sitaiséme vokiefiy pagilintam griovy,
vaizduojan¢iam apkasg, ir vél §ilto spalio naktj, priglude prie krasto gaudéme
patamsiy garsus. Labai jau jtartinai Slameno tas netolimas miskelis, lyg jame
knibzdéty tukstanéiai smarkiai tritsiané¢iy nykstuky. Jautéme, kad kazkas ne-
gero tino jau labai arti.

Kartais tylg uzgozdavo tikro masio atgarsiai. Jurgis véliau prisimins: ,Vieng
vaizdzig nakt] Bugiuose prastovéjau beveik iki ausros apkase ir ziaréjau bei
klausiausi léktuvy, jy iSkabinty ore Zibinty, i§ kuriy liejosi upeliu Ziezirbos ir
geso. Be paliovos aZé ir griaudéjo. Turbat Viek$niy kryptimi, bet dar ne ¢ia pat.
Tai buvo mazas apkasas, vienam Zzmogui stovéti, gilumo gal iki peciy...”

Negera nuojauta sustipréjo dieng, kai galvotrikéiais § Bugius jriedéjo kelios
Sarvuotos masinos su apdulkeéjusiais, nenusiskutusiais vokieciy karigkiais labai
rusciais veidais. Tai musy pazjstamo ,Kodinat“ dalinys, tik dabar be Sypseny ar
mandagiy Zodziy. Karininkai pataré mums trauktis, nes frontas greitai stumiasi
Bugiy kryptimi. O eiliniai kareiviai stebéjosi, kad norim bégti: ,Der Ivan ist gut®, —
sake jie... Karininky jspéjimais vis dar netikéjom, bet dél visa ko mudu su Jurgiu
nusprendém jrengti Siokig tokig sléptuve. Uz darziniy, rugienoje, vokieciy is-
kastg gilesnj griovi apdengém lentom, senelis dar atvilko raty dugnine, ant jy
uzmetém keletg kastuvy Zemiy, o virsy pridengém Siaudy kagiu. Sugradom j tg
bunkeriukg keletg asmeniniy lagaminéliy, jau anks¢iau paruo$ty galimam pasi-
traukimui, kravele rySuliy su greitomis surankiotais atsitiktiniais daiktais ir
uzklojom duobe Zieminiais kailiniais, burkomis.

Mudu, senelio priziarimi, ruo$ém apkasus, o tarnaités uzminké duong, kurig
ruoseési rytoj kepti. Jos vis dar sgziningai apeidavo gyvulius, taisé pietus, tvar-
keési prie namy. Tik vyrai darbininkai i$nyko. Dar pamaciau musy linksmajj
berng Adomg, uzsimaukslinusj metalinj puodg tarsi S§almg ant galvos, dumiant;j
dvira¢iu ASvény link. Po daugelio mety suZinojau, kad tai buvo paskutiné jo
zemiskoji kelioné, nes pamiskej zuvo nuo Saviy.

Vakarop masiny judéjimas padidéjo, gabeno suzeistuosius | musy salonuka.

DALIA SRUOGAITE. Atminties archeologija
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Atsiminimai. Dienorasciai. Laiskai

Garsts dejavimai skelbé neganda, ir pirmg kartg pajutom didelj pavojy. Bet vis
dar slankiojom po sodybg, nezinodami, ko laukti, kg daryti. Staiga i§ visiskos
nezinios pasipylé garsus sprogimai — tanky ar artilerijos sviediniai émé kristi i
kiemg. Arklidése pradéjo spiegiamai Zvengti ir dauzytis arkliai, Sunys, paspaude
uodegas, lindo j pasuoles, pazadintos vistos, iSggstingai kudakuodamos, blagkési
vistidéj. Dabar jau tikro siaubo pagauti néréme j kiemg, kiekvienas sau, bijoda-
mi, kad mirtj nesgs sviedinys netrenkty j namg. Kur kiti slépési, jau nebegalvo-
jau. Bégau Siurpios baimés vejama ] marinj kiaulininka, bet jo nepasiekus jkri-
tau j gilig duobe, kg tik sviedinio iSraustg. Susigaziau joje ir laukiau antro ant-
puolio. Gal minuteé, o gal ir penkios praé¢jo, sviediniai nebekrito, tik gli¢ios varles
ropojo mano veidu.

Ta akimirka mamos akimis:

»,1944 m. spalio 8 d. vakare bolSevikai uzgriuvo i§ ten, i§ kur jy maziausiai
tikétasi — i§ Kamany. Bijojom gaisro, bijojome bombardavimo, bégom i§ namy
nesilaikydami kravoj, kas sau. A patekau j sengjj medinj rasj, kurio auksti ma-
riniai pamatai saugojo kaip siena. Keli i§ musy susigradome ant kg tik iskasty
ir suvezty bulviy... Dalia, kur Dalia? — man mintyse, o jau nuo Asvény kulkosvy-
dziai tratéjo kaip tik j tg misy mara — tai buvo ,katiugy“ taikinys...“ Cia mama
klysta. IS ASvény pusés Saudé vokieciai, rusai buvo susitelke kitoje, — miskelyje,
uz versininko, Kamanos dar buvo ,laisvos®. Uzstojus tylai igirdau mamag, Sau-
kian¢ig mane. ,AS Cia, as$ ¢ia“, — atsiliepiau ir iSsiropsciau i§ duobeés. Mazdaug po
mety Jurgis man rasé: ,Ar Tu prisimeni, koks jausmas buvo apémes (manau, visi
jautém kazkg panaSaus), kai, nurimus kovai, tamsoje, degan¢iy namy pasa-
kigkai nus§viestoje, iSéjom j kiema, jkvépém gaivaus, $ilto, kvepiancio oro, paju-
tom dékingumg kazkam, kad §ig akimirkg dar esam gyvi, dar galim giliai ir be
skausmo kvépuoti, dZiaugtis paéiu gyvenimu! A$ Zinojau: stebuklas. Mus globo-
jalikimas ir leidzia dar iSlikti. Mes tikrai iSsigelbésim...“

O sig musy palaimos valandéle vokieciai kieme skubiai krovési savo mantg j
masinas, nervingai $tkalojo, keikeési. ,Der Ivan ist schon da!“ — suriko kazkuris
fricas ir apzerges motociklg iskaré genesiu Kamany pusén. Kiti vienas kitg ragi-
no: ,Komm schnell, schneller!“ Kapitonas i§ tanketés dar mums susuko: ,Mes ¢ia
netrukus grisime!“ — ir iSdame i§ kiemo. O mes, like vieni, jau nebesitardami, kg
daryti, pasileidom tekini j paruosta sléptuve. (Véliau Jurgis prasitare, kad vokie-
tukas, su kuriuo buvo ankséiau susipazines, sitilé jam vietg motociklo priekabo-
je, esg vieng Zmogy jis galéty vezti, todél ragino drauge bégti. Ta¢iau Jurgis at-
sisakes, nenorédamas musy vieny palikti pavojuje.)

Duobéje lindéjom susigrade. Paciame gale graudziai susigtizes sédéjo senelis,
galia jo nervingai aikc¢iojanti Klima, né ZodZio netarianti mama, susitraukusi
teta Zosé ir tylutélis Gabriukas. Mudu su Jurgiu narsiai sutipém prie angos,
lentele, kuri atstojo mums dangtj, uzdare transéjg. Na ir prasidéjo spirginanti
kosé! Masy duobé atsidaré paciam musio lauko vidury. I§ miskelio piety puséje
tratino rusy ,katiusa“, o i§ Siaurinio pusynélio atsakinéjo vokigki tankai. Svie-
diniai zvimbe vir§ galvy, ,katiuSos“ Soviniai Sokinéjo pazeme, uzkliudydami ma-
sy dangos lentas, pro kuriy tarpus byréjo Zemé. Jau ir nosies iskisti nedrjsome,
kad ir kaip ruapéjo bent akimirkg jvertinti musy padétj. Puikiai Zinojome, kad
kysteléjusi i$ po Zemiy galva tuoj nuléks kaip sukiuzes kopustas...

Artilerijos sviediniai skrido vir§ masy ir smigo j rusy jsitvirtinimus, o tarp jy
maisési tanky, minosvaidziy $aviai, tratéjo kulkosvaidziai. Tupéjom tyledami,
pasidave likimui. Protarpiais girdéjome tanky burzgesj, visai netoliese, ¢ia pat
prie musy, ir daznai atrodeé, kad jy viksrai ims ir uzslinks ant masy tvirtoves,

o



2010. 4. gxd 2010.03.29 15:47 Page 131 $

sutrais§kys plonas lenteles ir mus gyvus jspraus j Bugiy juodZemj. O kanonada 131
vis griaudé, rodeés, virsuj tikrai maigosi zemé su dangum. Mama véliau raseé: ,,Per
visg naktj ties musy galvomis éjo pragariskas masis, kulkos §vilpdamos daveési j
dugninés lentas, krito aplink mus... Iskentéjom kosmariskg naktj.”

Apie vidurnaktj stojo tyla. Pakéle dangti, iSkiSome pagaliau su Jurgiu galvas
i skaidrig, zvaigzdémis padabintg naktj. Jurgis: ,Mudu su Dalia neislipdami at-
sistojom angoje. Buvo labai rami, dar gana S$ilta naktis. Staiga, atmenu, pagalvo-
jau, ar C¢ia vokieciai pasiuto prie§ smertj? Stebinanc¢iai, makabrisku absurdu
staiga visg apylinke uZliejo garsi muzika — Strauso valsai. Garsiakalbj rusai
buvo jtaise visai netoli. Po muzikos vokiskai prabilo sovietiné propaganda — feld-
marsalo Paulus raginimas vokie¢iams pasiduoti, nutraukti beviltiskg kova.”

Ir vél tyla. Nei sviediniy zvimbimo vir§ galvy, nei pavieniy $aviy. O ta rudeni-
né tyla tokia skambi, jog girdéjosi kiekvienas §lamsteléjimas net uz kilometro.
Staiga rusy puséj iSgirstu Saukiant: ,Hans, wo bist du?“ (Véliau Jurgis saké, kad
Sauké Peter, ne Hans, 0 man buvo jsimines tik Hans.) Tai vokietukas ieSkojo savo
draugo, kurj sugundé garsiakalbio vilionés. Kokias kelias minutes klausémés
stukalojimo, o paskui vél stojo mirtina tyla. Visi buvom i$varge, siaubo nualinti,
bet i$ apkaso ljsti nedrjsome, todél jsisupe j apsiaustus uzsnadome. Mama: ,Kai
prasvito, Saudymas nutilo. ISdrjsome iSkelti galvas i§ sléptuvés ir pamatéme
baisy vaizdg: vietoj masy darziniy, pilny graziausio derliaus — tustuma, tik dar
zeméje smilkstantieji pelenai... Tévas tik atsiduso: ,,Ar as i$ proto iSéjau?“ Nebéra
musy vargso kaimyno Grigo sodybos, nebéra ir misy darbininky namy prie mis-
ko, Smiltynéje... Klementina raudojo... Atbégo Seimininké Onelé Savickaité: ,Jau
pas mus bolSevikai!“ Tai buvo spalio devintoji diena.”

Duobéj pasilikti nebegaléjom, jau nervai nebelaiké. Nutarém paeiliui bégti ]
namus. Niekad nepamirsiu Zzemés traukos jausmo. Bégant kelis kartus girdéjau
zvimbimg — §vilpé kulkos per plyng laukg tai i§ Sono, tai per plaukg nuo manes.
Krisdavau tada ant Zemés, jsisiurbdavau j jg ir mintyse tetroskau, kad pra-
siverty, kad tik a§ galéciau joje Sig sekunde prasmegti... [kandin manes bégo teta
Zosé ir Gabriukas. Staiga tas ramus ir tylus vaikiukas sustingo ir pravirko: ,Ma-
no meskiukas! Meskiukg palikau duobéj!..“ Noréjau grjzti, tg jo meskiukg isgel-
béti, taciau praradau drgsg. Vel begti per laukg, kuris dar riko po masio, kuria-
me dar pokséjo Saviai, nebegaléjau...

Mane sustabdeé rusas kareivis: ,,Kur bégi? Sakteléjo, dar kazkg sumaumaojo,
bet a$ tik pamojau ranka, parodZiau j namus ir neklausiau jo stabdymuy. Atsi-
dariau bulviy pusrasy, kur jau glaudési merginos ir i§ masy apkasy atbégusios
mama, teta Zosé su Gabriuku ir Klima. Senelis buvo likes duobéje.

(Bus daugiau)

DALIA SRUOGAITE. Atminties archeologija
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EUGENE IONESCO

Rast1 uzrasai

IS pranciizy k. verté SAuLIus REPECKA

Man atrodo, kad Siuo metu menas, literatira, ypac teatras neturi kg pasakyti.
Ir juo labiau negali ko nors mus iSmokyti. Jiems nebéra kuo mus nustebinti.
Nebejstengianti nieko pavaizduoti dailé nepajégia toliau plétoti bergzdzios plas-
tikos elementy, ji tik kai kg nereik§minga pakeicia. Ji tapo panasi j banalig, Sab-
lonine technika.

Teatras — absurdo, marksistinis, humanistinis, siurrealistinis, realistinis ar
pan. — dabar tesiryzta kruops¢iai nudailindamas statyti tai, kas jau egzistavo,
buvo iSrasta. Galima teigti, kad mes artéjame prie tam tikry akademizmo ap-
rai§ky, nesvarbu, ar tarnaujancio vyraujanciai ideologijai, ar besiremiancio ne-
abejotinai aukstesne teatro idéja, lyginant su ta, kurig kaip pavyzdj pateikia
naujasis akademizmas. Si idéja, suprantama, — gilesneé, tikresné, laisvesneé, su-
gebanti iSvengti kaktomusy bei programinio uzsibréztumo, vis deélto ir ji yra su-
formuluota, kad kaip nors isskirty bei paryskinty egzistuojantj pamata.

Sis straipsnis pirmakart buvo paskelbtas 1971 m. sausio 21 d. laikrasty ,Nouvelles literai-
res“. Zvelgiant i$ $iandienos perspektyvos E. lonesco ,,Rasti uzrasai“ jdomis ne tik kaip ,rasti“
seni Zymaus pranciizy dramaturgo uzrasai, bet ir kaip dokumentas, liudijantis nuolatines kuréjy
pastangos ieskoti naujy meninés raiskos budy, norg atnaujinti meng bei pacig kurybos sam-
prata. Sis darbas kiek primena 1967-aisiais paskelbtg Johno Bartho straipsnj ,,ISsisémusi litera-
tara“. E. lonesco pesimistiSkoms mintims apie pasaulio absurdi§kuma bei ,,negaléjima iSreiksti
bos galimybes sureliatyvinusio postmodernizmo pozicija.

Viliuosi, kad skaitytojams bus jdomu Siuos kontroversiSkus ,Rastus uzrasus“ palyginti su
Siandienos jaunyjy menininky pozicija bei nuostatomis.

VERTEJAS
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Literataroje, mano nuomone, vyksta tas pat. Poezija — oficialioji, populiarioji 133
ar dar kokia nors — pavirSutinigka, o stampy literatara — arba ornamentas, nieko
nereiskiandiy zodziy Zaismas, arba visiems zinomi zaidimai, meniskai apipavi-
dalinta ideologija, tusti sentimentai.

Zygdarbiai jau atlikti ir lieka juos tik retusuoti, papildyti mazareik§memis
detalémis.

Kinas, as kalbu ne apie komercinj king, pats kino menas — tai jkanytas ,,aka-
demizmas®; ir naujuose filmuose jus galite iSvysti Charles'io Chaplino nubréztos
linijos tgsg, galite mégautis kino detektyvais, sukurtais nepaprastai meistrigkai,
su tiksliai nustatytom erotikos bei siaubo dozémis, arba dziaugtis tuo, kas pri-
mena sinkretizmg, kylantj i§ viena kitg maitinanéiy tradicijy, besidriekiancio
italiskojo neorealizmo, estetizuotos fotografijos bei kovinio, poetinio ir siurrealis-
tinio kino miSinio.

Taip pat kine galima jZiaréti rezisieriaus manifestg ar filosofija, banalig, pre-
tenzingg ar visiskai neaisku kokig. Vaizdai ¢ia kuriami Zvelgiant j juos tam tikru
aspektu, kruopsciai nugludinami, patobulinama perspektyva — ir viskas. Dar sy-
kj: detaliy variantai.

Bet yra ir dar kai kas: mano galva, krinta ] akis tai, kad kinematografinés is-
raiSkos priemonés dabar gerokai jdomesnés uz filmo turinj, uzZ mums pasakojamg
istorijg ir rodomus vaizdus. Ir visgi Zmonés j king eina, bet daug labiau dél to, kad tuos
vaizdus pamatyty judancius, kad stebétysi ir zavétysi tuo judéjimu, negu dél to, kad
iSvysty visas tas nereikSmingas istorijas, tuscig filosofavimg, slykscig propagandg ar
ypac protingg mintj, kurig filmo gamintojai stengiasi pateikti kaip rimtg dalyka.

slelezvaigzdé” — daiktas, nuostabus jau savaime ir jdomesnis uz anglo Te-
renso Rettingeno pjese, kurig jis visaip reklamavo. Televizija, televizinés israis-
kos priemonés toli lenkia pac¢ius meno kiirinius, rodomus per televizijg. Tai néra
baisu. Tiesiog taip yra. Tas pat pasakytina apie king: kinas gerokai patrauklesnis
ir jdomesnis dalykas uz patj kinematografininkg.

Siuo metu labai domimasi teatrine architektira ir techninémis priemonémis,
scenos, prozektoriy, $viesos mechanika. Net daugiau nei padiu teatru, ir Sitai la-
bai pamokoma bei daugeliu atvejy pateisinama. Raiskos priemonés, forma, tech-
nika pranoksta tai, kg jos turi iSreiksti.

Visa, kg Siandien gali ir turbiit net privalo padaryti aktorius ar dailininkas, —
tai prisidéti prie Sios technikos bei formos priemoniy tobulinimo. Gal $iuos tus-
¢ius kadrus ir pavyks pripildyti kokio nors turinio, prilygstancio sceninés mecha-
nikos galimybéms? O tam reikia tinkamai pasinaudoti technika ir i§ visos turi-
mos bei Zinomos medziagos suformuoti sintetine visumg. Ir visa tai gali vykti tik
pamazu, nataraliai, savaime.

Sis naujas organiskas proto vienalytiskumas, vientisumas bus pasiektas tik

tada, kai protas susigrgzins savo teises, perpras ir pralenks visokiausias tech- g
nikas; sukaupta patirtis ir naujos Zzinios teiks jam vis kity tikrovés pazinimo >§
priemoniy, ims atgimti mitai, i§ Siuolaikiniy filosofijy griuvésiy naujy impulsy 5
skatinamas vél prisikels tikéjimas. Menas taps naujas tik po to, kai susiformuos, %
istengs susiformuoti naujas regéjimas bei mgstymas. g
Mes, zinoma, esame nusistate pries mokslg, kuris tik apéiupinéja tai, kg at- 8
randa, bet nesuteikia mums tikry Ziniy. AS nepakankamai kompetentingas @
kalbéti Sia tema, vis délto gali taip atsitikti, kad, kruopsé¢iai apéiupinéjant tuos 5
atrandamus dalykus, pavyks pramusti iSorinj jy luobg ir pasiekti daikty esme. g
dJei literatara — aklavieteje, jei aklavietéje — menas, tai tik todél, kad juy AED'B'

|

statybiné medziaga dél daugelio priezaséiy paseno ir sutriuso: meno karinys
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neabejotinai turi buti gyva konstrukcija, gyvas pasaulis, pasaulis, kuriame gy-
vena gyvi zmonés ar formos, figiros, mintys, vaizdai, praregéjimai, jausmai,
daiktai, ir visa tai jungiasi, vienijasi j nedalomg visuma, net jeigu ji ir néra vien-
tisa logikos bei jprastinio meno mgstymo poZziariu, bet turi savo logikg ir ypatin-
gg dialektika, gltdinéig pacioje tos visumos struktaroje ir realybéje.

Teatras kaip tik ir yra toks pasaulis. Pasaulis su savo personazais. Ir ne tik
su personazais; jame gali siausti audra, véjai, nematomos paslaptingos jégos, gali
visai nebuti personazy, gali karaliauti nebutis ir tyla. Teatre viskas tampa buvi-
mu ir viskas tampa personazu. PersonaZzu tampa pats nebuvimas, personazu
tampa veétra, nejveikiama jéga, personazu tampa tyléjimas, personazas yra nebi-
tis. Visa tai — jausmas, idéja, figtra, spalva, asmenybé — yra karinio medziaga, i§
kurios gimsta tam tikras pasaulis.

Kaip ir literatara — zinoma, ji ne peizaZziska, nors ir apraso peizazus. Miesto,
kaimo, migko, kalny peizazai — visi zemiskieji peizazai yra pateke j literataros
orbitg. Jokiy kity mes jau ir nezinome. Pabandykite iSvysti juos kaip nors kitaip —
kaip tik tai ir reikia sugebéti. Dar visai neseniai kai kas pabandé atnaujinti pei-
zazo apraSymo budus: Sitai daré objektyvusis romanas, taciau jis virto sistema-
tika. Zemiskoji medziaga turbit jau visa panaudota. Protui gyvybiskai butinos
naujos erdveés bei sferos.

Neatsitiktinai mes verziameés j kosmosg. Mums to reikia. Masy protui reika-
lingos platesnés, didesnés erdves. Strateginiai moksliniy ir visy kity tyringjimy po-
reikiai — pats pavirSutiniskiausias bei maziausiai pagrjstas pretekstas, turint ome-
ny §j rizikingg dalykg. Naujos erdvés, nauji peizazai veriasi tiesiog prie$ musy akis.

Zvaigzdziy pasaulj, buvau ketinas sakyti ,dangy®, ir §ig naujg nezemiska ar
Zeme supancig erdve reikia bent jau i dalies pritaikyti naudojimui, paskui — ap-
gyvendinti. Viskg, kas sena, jau suskeldéje, nusiure ir nebetinka naudoti, reikia
sudauzyti. Niekada jau Zzmonés nebegalés kalbéti apie ménulj, zvaigzdes, naktj,
apie spindintj dangy taip, kaip kalbéjo anksé¢iau. | visa tai bus nebejmanoma
pazvelgti tomis paciomis akimis. Poziaris j $ig medZiagg meno kariniuose (nes
tai suteiks meno kariniui medziagos, jei tik menui bus lemta islikti) taps visis-
kai kitoks.

Meno kirinys — tai ne visuomeneés gyvenimo aprasymas ar kritika. Visuome-
nés kritika rapinasi politikai bei sociologai. Nors vis délto $i kritika sudaro tam
tikrg meno karinio dalj. Tai — ypatinga medziaga. Visuomenés kritikos budai —
gerai zinomi. Mes §ia medziaga naudojameés ir ji taip pat pavirto klisiy krava,
paseno bei iSsiséme.

Kai girdziu kalbant, esg vienas ar kitas meno karinys yra riastus misy epo-
chos metrastis, negailestinga satyra, i§juokianti ntidienos visuomene, man pasi-
daro labai juokinga; esu visiskai tikras, kad, nuéjes paziuréti pjesés, kuri apiba-
dinama kaip ,negailestinga satyra®“, arba perskaites knyga, apie kurig kalbama,
kad tai — ,rastus muasy epochos metrastis“, raséiau jose tik elementariausias
klises, pilkg kasdienybe, ir nieko daugiau.

Mane taip pat suima juokas, kai man sako, jog kokia nors poema yra kupina,
tarkime, ,audros ir verzimosi“. Jau vien banalus komentaras rodo Sio ,negailes-
tingo“ karinio, Sios ,kupinos verzimosi“ poemos banalumg. Mes Zinome, kg apie
tai pasakys kritika, nes visa tai jau girdéjome.

Senos sgvokos — kapitalizmas, Zmogaus iSnaudojimas, demistifikacija, — tai
tik Zodziai, Siandien pasene, iSéje i§ apyvartos zodziai, ZodZiai, neteke prasmeés.
Pasaulis plétojasi taip savitai, kad ir vertinti jj reikia kitaip: iSnaudojimas jau
seniai nusimeté sengjj pavidalg. Zinoma, i$naudojimas tebeegzistuoja, bet jo for-
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mos — jau kitokios. 7monés tebeiSnaudoja vieni kitus, ir kalbéti reikia apie Siuo- 135
laikinius Sios nesiliaujancios, zmogaus Zzmogui taikomos prievartos metodus bei
mechanizmus.

Mes taip puikiai zinome, kad jau ir neZinome, i§ kurios pusés atsirita koloni-
zacijos bangos. Socialiné kritika tapo tiesiog nebejmanoma, nes ji remiasi pase-
nusiais kriterijais, ideologiném prielaidom, kurias lémé seni nepasitenkinimo,
pavydo, nuoskaudy ir panasas kompleksai. Antra vertus, socialiné kritika ne-
imanoma todél, kad papraséiausiai yra draudziama.

Tironigki rezimai draudzia analizuoti esminius politinés, socialinés ir ideolo-
ginés struktaros pagrindus, negalima jokia kritika, nes, pirmiausia, ribojama
vidiné laisve, antra, laisvé kontroliuojama ir jos apskritai triuksta.

Stai ir paaiskéja, kad mes turime tai, kg turime. Meng ir literatiirg smaugée
ir tebesmaugia tiek politinés tironijos, tiek ir reakcingieji ar iSgirtieji revoliu-
cionieriai, smulkiaburzuaziniai, sklerotiniai judéjimai, ir kelias, kurj jie gali
mums pasitlyti, atrodo gerokai varganesnis uz tg, kurj mums gali atverti techni-
kos laiméjimai. Taigi ir literatira yra apribota, uzdrausta, nustumta j pasale.

Romang, Zinoma, galima ir paskaityti — ne blogesnis uZsiémimas uz kryzia-
Zodziy sprendimg. Galima paskaityti ir spaudg, puoseléjant bei atrajojant savo
idéjas, randant tikrg ir apgaulingg pritarimg savo pozicijai. Galima nueiti }
teatra, tai — ne taip jau blogai, ir, uZuot gainiojus kamuolj, paziaréti kokig nors
pjese, kuri Siaip jau nelabai jus tepradziugins, bet truputj prablaskys. Galima
sukaupti dar Siek tiek valios ir prisiversti paziaréti pamokomg ar vadinamgjg
filosofine dramg, — nieko nauja ji jums nepasakys, nes viskas jau seniai Zinoma.

AS manau, kad §j nepatenkinty, stereotipy apnikty Zmogeliy sgstingj, lygiai
kaip ir dar pavojingesnes uz ji tironijas, gali nugaléti tik milziniska jéga, pri-
menanti staiga iSsiverzusj ugnikalnj, naujas gyvybinés energijos protrikis, dva-
sios bei proto galia. Gal mums reikia naujo siurrealizmo, tik dar galingesnio, dar
laisvesnio, griaunancéio logines, politines, revoliucines, burzuazines prielaidas,
ideologines nuostatas, netikrg racionalizmg. Nes jau turbat jprasta vadinti lo-
gisku ar racionaliu tam tikrg jdiegtg bei jtvirtintg iracionalumg arba absurdg, —
mat jis tapo labai patogus.

Iskart po Pirmojo pasaulinio karo prasidéjo tai, kas labai priminé naujos ener-
gijos, vidinés ugnies, didziulio dinamizmo proverzj. Tokios galybés protrikj patyre
Bretonas, Eliuard’as, Aragonas, Majakovskis, Jeseninas ir Kafka. Didziule jéga,
milzini§ka energija trysko ir naujoji, iSties revoliuciné dailé, tai buvo naujas im-
pulsas, jis daré jmanomg kito pasaulio ar bent jau naujo mgstymo atsiradima.

Deja, Sis dinamizmas truko neilgai, jis nuslopo ir iSsisémeé. Naujasis siurrea-
lizmas galéty perzengti per visus tuos draudimus, kompleksus, sutrikimg, atsar-
guma, — jie, beje, skatina dar ir kaltés jausma bei uzgniauzia nesugebéjusig rasti

i8éjimo energijg, o Sioji uzsidaro savy ir apauga visokiais narcisizmais, komp- g
likacijom, literatarom, kurios nekendia saves ir visy kity. @
Taigi galingas dinamiskas smugis galéty pakeisti susidariusig padétj, sma- 5
gis, kuris lauZo rémus to, kg vadiname realizmu. Man atrodo, Siuolaikiné psi- %4
chologija moko Zmogy ne prisitaikyti prie tikrovés, o keisti jg, jsivaizduoti jg ar, g
tiksliau, Zvelgiant j ja, lieCiant jg, teikti jai tam tikrg formag, tai yra duoti formg 8'
tam, ko néra. Mes kuriame pasaulj tokj, kokj ji vaizduojamés. Vadinasi, mes @
suteikiame pasauliui tg reik§me, jvelkame j tg forma, kurios uzZsinorime. f)
Zinoma, tai galima laikyti ir miisy minéiy reiskimo biidu, nes forma, kurig mes &
sukuriame, neabejotinai atitinka miisy mastymo struktirg. Zinoti sitai — tas pat, AEUDD
w

kaip teikti reikSme; taciau, neteikdami nei reik§meés, nei prasmes, vis délto kar-
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tais j pasaulj jliejame kokios nors prasmés. Pavyzdziui, teigdami, kad pasaulis
absurdiskas, jj tam tikru badu paaiskiname. Sakydami, kad pasaulis — absurdis-
kas, kritikuojame savajg jo sampratg.

Bet reikia pasakyti, kad a$ esu linkes niekaip jo neaigkinti. A§ norééiau pa-
sauliui neteikti jokios prasmes, jokios formos, nes siekiu iSsivaduoti i$ visy ty
formy ir i$ viso Sio pasaulio, kuris mane jsiurbé, toks noras kyla turbat todél, kad
as negaliu suteikti formos tam, iSreiksti to, kas yra visy stipriausia ir baisiausia —
iSreiksti gyvenimo ir mirties.

Kazkas yra pasakes, kad gyvenimas ir mirtis negali Ziaréti vienas kitam j veida.
Galima iSsakyti tai, kas dar nebuvo iSsakyta, bet iSreiksti tai, kas neisreiskiama, —
nejmanoma. Jei literatiira negali Sito aprasyti, jei mirties negalima paaiskinti, jei tai,

kas neisreiskiama, negali buti apsakyta, kamgi tada reikalinga literatara?

GAUTA PAMINETI

Algimantas Baltakis. Anta-
kalnio vigilijos. — Vilnius: Lie-
tuvos rasytojy sgjungos leidykla,
2010. — 216 p.
Populiaraus poeto karybos rinktiné, ap-
imanti geriausius jo 1980-2010 mety eiléras-
Cius. Sudaré autorius.

Justinas Sajauskas. Voveré ant vilky
tako. — Vilnius: Lietuvos rasytojy sgjungos
leidykla, 2009. — 248 p.

Istorinis romanas, kuriame vaizduojami
trys Mindaugo gyvenimo tarpsniai: jaunas ku-
nigaikstis, savarankiskas valdovas, galiausiai —
karaliaus Mindaugo zutis.

+

Arvydas Sliogeris. Bulvés metafizi-
ka. — Vilnius: Apostrofa, 2010. — 276 p.

Knygos paantrasté — i$ filosofo dieno-
rasc¢iy. Glaustu pavidalu, fragmento, sentenci-
jos ar aforizmo forma sugrjzta visos pamati-
nés temos, iSskleistos ankstesnése filosofo
knygose. Knyga patrauks kiekvieng, kuriam
bent kiek rapi $iandienos zmogaus buklé.

Juraté Baranova. Baimé nuskesti. —
Vilnius: Apostrofa, 2009. — 168 p.

Antra filosofés esé rinkting, sudaryta is kul-
tarinéje spaudoje publikuoty, taip pat ir niekur
neskelbty teksty. Nagrinéjamos sudétingos
egzistencinés problemos, ta¢iau autoré raso Svel-
niai juokaudama su savimi ir skaitytoju.

+

Mano tévyné - prie jo Sirdies. Gab-

rielos Eleonoros Mol-Basanavicienés die-
norastis ir laiSkai. — Vilnius: Lietuviy lite-
rataros ir tautosakos institutas, 2009. — 327 p.

Knygoje spausdinami tekstai apima sep-
tyneriy mety laikotarpj nuo 1883 m. iki 1890 m.
Biografinés literatiros apie Jong Basanavi¢iy
fondg praturtina iki $iol niekieno netyrinéti
klodai — zmonos G. E. Mol portretas ir jos
Seimos istorija. Parengé ir i§ vokieéiy k. verté
Vaidas Seferis.

Vladas Simkus. Po zeme ir dangum. —
Vilnius: lietuviy literataros ir tautosakos
institutas, 2009. — 191 p.

Nauja Zymaus poeto Vlado Simkaus (1936—
2004) poezijos rinktiné, kartu isleista kom-
paktiné plokstelé (eilérascius skaito aktorius
Rolandas Kazlas). Knygg sudaré ir jzangos
zodj parasé Dalia Satkauskyte.

Grazina Cieskaité. Eilérasciai. — Kau-
nas: Naujasis lankas, 2009. — 60 p.

Zinomos poetés eilérasdiy rinktine, is-
leista serijoje ,Poezijos pavasario laureaty
bibliotekélé“. Sudaré autore.

Leonas Zaleckis. Vieno pavasario sve-
¢ias. — Kaunas: Naujasis lankas, 2009. — 406 p.

Rasytojo Leono Zaleckio (1929-2003) pro-
zos rinktiné: romanas ,Tévy dvasia“, apysaka
,Vieno pavasario svefias“ ir apsakymai, pa-
gristi antrosios XX a. pusés Lietuvos gyveni-
mo jvykiais. Sudaré P. Palilionis, jzangg pa-
rasé Vytautas Martinkus.
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VIKTORIJA DAUJOTYTE

Paskutine lyrikos
knyga - apie meile

Tada, kai Zzmogus skendi neviltyje, jis gali

sukurti labai dziugiy dalyky.

Besigelbédamas.

Neturédamas (ar nejstengdamas) kg
myléti, gali

sukurti meileés eiliy. I§ stygiaus.

LKarybos paradoksai®, 2007 m. uZrasai

Paradoksas padeda jeiti ir j ,,Siuitg
Virginijai“, paskutine Sigito Gedos ly-
rikos knygg. Lietuvos rasytojy sgjun-
gos leidyklos knyga isleista besibaigiant
2009-iesiems, metams praéjus nuo poe-
to mirties. Paties parengta, paties lei-
dyklai jteikta, dar zZvilgtelta ir j redak-
toriaus Valentino Sventicko pastabas.
Ir dailininkas Mikalojus Povilas Vi-

Sigitas Geda. SIUITA VIRGINIJAI - Vil-
nius: Lietuvos rasytoju sajungos leidykla,
2009. - 55 p.

—p—

lutis — paties pasirinktas ir j pasirin-
kimg atsiliepes. Yra minégjes, kad Si-
gitas noréjes to, kq piesia pati ranka;
buvo tai mates Kestucio Grigalitino su-
rengtoj parodoj ir pats pabandes. Bet
kai jau sieki, kad ranka piesty savai-
me, tas savaime iSnyksta. Knygos pries-
lapyje pirmg kartg surasyti S. Gedos
autoriniy teisiy paveldétojai: sinus Sa-
runas Geda, dukros Ursulé Gedaite ir
Marta Naudzitniené.

»diuta Virginijai“ pradedama ,Pro-
logu“:

Zalias visatos stebukle

Kuris vienas sitbuoji po langu
Ir man atveri mazg

alsuojantj dangy..

Dvigubo zvilgsnio trajektorija: Za-
lio visatos stebuklo ir mazo alsuojan-
¢io dangaus — alsavimo negalima uz-
mirsti eiléraséius skaitant.

Nedidelé knyga, bet i$ tiesy sumuo-
janti, suvedanti, supinanti asmeninés
ir literatGrinés patirties sialus. Kny-
gos pavadinimu jungiama muzikineé
intencija ir moters vardas. Visgi ne-
buty teisinga vardg suabsoliutinti; jis
téra Zenklas, kuriuo pazyméti inten-
syvis dvasiniai iSgyvenimai. Tokie
intensyvus, kad pro balsg prasimusa
tarsi kitas balsas, kaZkas, kas kalba
kalbanciu.

Kaip paskutiné lyrikos knyga — jei
dar ir rasis nespausdinty eiléraséiy —
»oiuita Virginijai“ uzims iSskirtine
vietg S. Gedos biografijoje. Siuita — lyg
paties poeto atspétas Zanras — seka,
tesinys, bet ir priestary pyné, ciklas,
gyvate, jsikandusi savo uodegg. Ratas,
i$ kurio neiSeisi; ratas, kuris uzsibai-
gia prasidedamas.

Siuita — ciklinis muzikos kirinys,

o

137



2010. 4.gxd 2010.03. 29

138

Recenzijos, anotacijos

15: 47 Page 138

audziamas i§ dazniausiai kontrastuo-
janciy daliy. ,Kazkur giliai ,turiu“ mu-
zika, Siaip jau esu ,be klausos®, — taip
Sigitas yra iSsitares viename laiske
Ausrai Marijai Sluckaitei (spausdinta
2Varpuose“). Gilioji muzika — ji aidi
taip pat giliai kaip kalba: garsai, sg-
skambiai, ritmai, melodijos, kompozi-
cinés sekos, kontrastai, paralelés; bet
ir dar giliau — simfonija ar lietuviskoji
sutartine (kaip principas svarbi ir
Jurgiui Baltrusaiciui).

Meilés lyrika, kraujo gyslomis pri-
sijungianti prie gyvybingos tradicijos —
Sventrasciy, seniausiy teksty. Nuogo
kino, bet ir atsivérusios sielos kalba.
Atviros erotikos, bet ir maldos bu-
senos. Ziaurumo (,MEILE Kkartais
btana Ziauri, — / ir ne a$ tatai sugalvo-
jau®) ir didZiausio §velnumo, §ventumo
lydinys (,VieSpatie, tai Sventa, tai dar
nespéjo pavirsti j ledg!“). Arba: ,Bu-
¢iuoju tavo rankas, / paliesdamas ko-
jas lapom“ (,,Raitelis ties bastéja“).

Nesunku istarti — tokios meilés ly-
rikos, tokio stipraus, aistringo kanis-
kumo, tokio ritminio sintaksés pulsa-
vimo kaip cikle ,Moters kanas vonioj
uz uzuolaidos“ dabartinéje pasaulio
poezijoj vargu ar apskritai sutiktume.
Kodél, kaip tai jmanoma (jei iSvis
imanoma) argumentuoti? Kalbéjimas
vientisas, jkvéptas regéjimo, kiino eks-
tazés. Ritmo valdomas — nereikia jokiy
kity teksto sankaby, uztenka ritminiy
bangy pulsavimo — alsavimo, pertrau-
kiamo pauziy — atodaisiy. Dvi pradzios
geidimo eilutés (,— — — ak, matyti vien
tai, kg noréjo laukuos / pasiklydes
berniukas — — —) — iSgryninandio,
dviprasmybes naikinancio Zvilgsnio,
basenos, pozicijos.

Pradeéti rasyti, vadinasi, i§ basenos
pereiti j ritmg, bisenos alsavimo ne-
prarandant, maksimaliai jlydant jg i}
kalbg, suderinant su Zvilgsnio trajek-
torija. Pradzia: ,Regiu, kaip prausiesi.
Pirméliausia jZengi kilni ir nuoga, nuo
nieko nepriklausanti karaliené, nie-
kam nepriklausanti.“ Pirmeéliausia —

—p—

laiko prieveiksmis, kuriame slypi to,
kas regima, mylavimas, perimamas Zo-
dzio formos. ZodZiu perimama ne tiek
realybé, kiek paveikslas, senyjy meist-
ry, ktino poety regéjimas. Vis aukstes-
né ekstazé ir staigus kirtis — pertrakis:
,Juk svarbiausia — matau tiesiai savo
lapotoj vaizduotéj / Saltg akmeni, lygy
ir baltg, ir ke —/ liantj véjg bei Siurpg.“
Grozio ir §iurpo sglytingumas. Zvilgs-
nio astrumas, nejtikétina konkretumo
fiksacija: ,Tavo oda pasSiurpsta, bet tik
laikinai, kolei ¢iurkslé vandens ima
glostyti Tavo blauzdas, paskui auks-
téliau, po to Sokteli virs galvos, vanduo
plasta zemyn, atgaivindamas, glamo-
nédamas nugarg, juosmenj, strénas,
palaimos kauburj...“ Vanduo - ne
ezero, ne upés — vonios; vanduo, daly-
vaujantis moters kano misterijoj, bet
prisimenama ir upé, ima veikti vaiz-
dinijoj. Misterija, kuri vyksta uZ uZuo-
laidos, veiksmas po veiksmo, po to, kas
ivyko tarp moters ir vyro: ,Kambarys
buvo pilnas elektros, ne tos, o anos,
kuri Tavojo kiino...“ Zvilgsnio laisvé ir
zvilgsnio stabdymas: ,,0, kaip geistina,
kaip neleistina tai matyti, o matau, o
zaviuosi tuo rausvu, mélynai spindu-
liuojanéiu kinu.“ Sunelio pasirodymas —
panasiai kaip Algirdo Juliaus Greimo
laiske Aleksandrai Kasubienei — nelyg
tas paslaptingas treciasis, kuris stebi
du, nenuleidzia akiy, apimtas to, kas
vyksta, perkeistas: ,A$ buvau raudo-
nas karalius i§ Libijos, Tave sergégjo
mazas rusvas Sunelis ties uZdanga,
kaisiojo savo geidziantj, skvarby liezu-
vi.“ Ciklo kulminacija pasiekiama pa-
baigoj — septintajame eilérastyje — siui-
tiska kulminacija, kurios aukséiausias
taskas yra ir Zemiausias: dékojimo,
liadesio: ,Ak, dékoju uz ilgesj, uz gos-
lumg ir i8gastj kiino, tolima artima —/
viskas dabar jau sutampa, negali atsi-
plést, atsiskirt nei nutolti, priartinti.”
Du pabaigos sakiniai — lyg i$ kalbos
galimybiy anapus: ,Kas ne §io pa-
saulio, nér jokio reikalo slépti — spin-
duliuoja ir maisos trigu — / bas véjas.
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Siugzda, §lama, nelygu prie upés jau
iSskalbtos ir/iskrakmolintos baltos
antklodés, véjas ir vandenys — srava.”
Ir trikdo, ir kelia smalsumg moters
vardas pavadinime — Virginija. ,Siuita
Virginijai“? Dedikacija, ar tik amZinas
lotyniskas mergaités skambéjimas; nuo
virgo iki virginalo, reiskian¢io mazg
(mergaitiskg) klavesing, siuitis$kqg mu-
zikos atgarsj? Tikras asmuo, ar simbo-
lis? Beatrice, Laura, Valerija, Apoloni-
ja, — kiek jy, graziy motery vardy, am-
Zinojo moteriskumo reiskéjy, nuo kuriy
neatskiriama grazi, o kartais ir tragis-
ka poezija. Mirus mylimajai Sofijai,
Novalis parasé ,Himnus nak¢iai® (,Hy-
mnen an die Nacht®), vienus grazZiau-
siy pasaulio lyrikos pavyzdZziy. Bet ¢ia
kitas atvejis: nebéra poeto, o liko ei-
léraséiy rinkinys — ,Siuita Virginijai®,
nejtikétinas lydinys to, kas iki poeto
sgmonés atéjo i§ kity patiréiy (linijos,
kurios gali sujungti Williamg Butlerj
Yeatsg ir Antang Baranausks, ,Gies-
miy giesme” ir Charles’] Baudelaire’s).
I knygos ateities likimg nukreipian-
tis eilérastis — pagal senovine XIX a.
manierg — i§ to ar kito poeto. I§ W. B.
Yeatso: ,Kuomet visai sena, sulinkus ir
apakus / Palenksi savo zilg galvg prie
liepsnos®; ir taip pasirodo Tu arba Ji:

Nuliask ir su$nabzdék — i§skrido
lengvasparné
1§ Zemeés tavo Meilé, pakilo j dausas,
Lengvai kalny vir§anes aplenké visas,
Jg priémé zvaigzdynai  savo Seimg
darnig.

Tobula romantizmo adaptacija —
tolimas grazus prisiminimas; kas bty
zmogus be Sios galimybés? Ir greta —
bodleriskasis, bet jau ir gediskasis pa-
sibodéjimas gyvenimu, jtaZis:

Betgi as buvau toks jtazes, man jau
Sakés, man jau viskas velniop,
nusimines, palazes tetroskau
nulauzyti kakliukus

toms pakvaiSusioms gulbéms,
$nypscéiancioms palei kranta,

—p—

kaulijanc¢ioms pasaro (bulkos arba
saldainiy!)

savo ruduojantiems mazvaikiams...

Kokia baisi yra beprotybe ir klaikas!
Visas Sitas

gyvenimas, baltos lelijos ir gulbés,

ju lizdai jau seniai nusvieséjusiuos melduos,

nendrése, nepasiekiamuose man vandenuos,

meilé, vaikai ir poezija
(jeigu norit)

Ir taip gali bati paryskinti du po-
liai: meilés dieviskumas, meilés bepro-
tybé ir klaikas. Lelijos Svytéjimas ir
kiano pragarmé. Ant Sitos briaunos lai-
kosi dailininkas M. P. Vilutis. Nieko
neiliustruodamas, tik savitu, neatpa-
zjstamu budu Zenklindamas. Greta
vienos kalbos — dar kita.

Moteris, su kurios vardu susietas
rinkinys, ir reali, esanti, taip pat ireali,
sukurta, pamatyta ,savo lapotoj vaiz-
duotéj“. Tokia mergaité-moteris, kuri
kintancdiais pavidalais pasirodo siuitoje ir
kuri téra poetingje kalboje, jos meta-
forose. Lygiai taip, kaip knygos autorius
S. Geda, dar realus, masy pazjstamas
asmuo, néera tas pats, kuris pasirodo kaip
knygos as: sukurtas, i$§ kalbos iSaugantis
gyvas poetinés kultaros darinys. Meilés
eilés rasomos ir i$§ meilés busenos, ir i§
jos trakumo, pasiilgimo. Kaip pasakyta
pacioj knygos pradZioj: ,a$ nepatyriau
didelés meiles, — / gal todeél toks didelis
sielvartas® (,Bliuzai, parsivezti i§ Ka-
nados sniegyny®).

Siuitoj vienin sueina keli laikai,
keliy igyvenimy plotmés: atsiminimy,
ankstyvyjy erotiniy iSgyvenimy ir pa-
tyrimy, praradimy (,,Taip i§éjo ir mano
zmona...“). Biografinis klodas, leidZian-
tis atpazinti ypatingas detales, taip pat
ir paskutinés gyventos vietos, buto,
yra persmelktas ne tik personalinio,
bet ir bendrinancéio kultaros zvilgsnio,
galbtt susidarancio ir i$ versty teksty,
autoriy — nuo ,Giesmiy giesmés® iki
Ch. Baudelaire’o. Vyras — kalbantis,
iSpazjstantis, mylintis, geidziantis, pa-
tiriantis — taip pat ateina i§ keliy
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laiky, amziy. Pirmiausia — berniukas.
»,Moters ktnas vonioj uz uzuolaidos®
prasideda kaip tik jo akcentu: , — ak,
matyti vien tai, kg noréjo laukuos /
pasiklydes berniukas — — —.“ Ir nutoli-
nantis—priartinantis klausimas eilé-
rastyje ,Fleita ir varnénas, Svilpiniau-
jantis pavasarj®: ,<...> ta melodija — ji
kieno? Nejau to paties strazdanoto
berniuko?“ Tapatybés klausimas — ar
as tas pats, ar ta pati kaip prie$ pen-
kiasdesimt ar SeSiasdesimt mety? Toks
ir atsakymas: ir taip, ir ne.

Meilé — kano geismas, sgmonés
dziaugsmas, neviltis, galiausiai trage-
dija. Didziausios tragedijos — meilés
tragedijos. Ir literaturoje, ir muzikoje.
Grozis ir Siurpas, persmelkiantis king.
Kiekvienoje S. Gedos knygoje yra mei-
lés eiléraséiy — tyriausio Sirdies balso,
Siurkstaus vyrisko geismo, erotikos,
erotiniy vaizdiniy, jy sublimacijy.
Kreipiniy ir i§kreipiniy. Ir subtiliausio
pazadintos sielos virpéjimo. Septy-
niolikos ketureiliy ciklas ,Laigkai myli-
mai moteriai“ (,Zydinti slyva Snaigyno
ezere“) — jstabus tekstas, pirmine ero-
tine energija perskrodziantis lyrine
tradicijg (nuo antikos, Ryty poezijos),
sustiprinantis kalbos galimybes:

Dabar galétum mirti arba zati,
Iskesti Andy ar Eskimy ziemag, —
Isliks ranka, lytéjus tavo kratj
Kaip baltg zydincigjg chrizantems.

S. Gedos vélyvosios meilés lyrikos
atramos — nuo ,Giesmiy giesmés“ per
Dante’e, Francois Villong iki XIX a. lietu-
viy poezijos kaniskyjy pasazy ir XX a.
avangardizmy: tarp Kleopo Jurgelionio
meilerasciy ir Prano Morktno nau-
Jakalbes, sutelktos i kiing, geisma, lytj. Ir
1 labai aukstg dvasine vibracijg, kurios
nemirtingu liudijimu tebéra Dante’s
JNaujas gyvenimas“ IS jos akiy pats
Meiles viespats zitri, / palaimintas, kg
jinai pazvelgia.“ Eiléras¢iai proza — yra
itin auksta kalbiné sublimacija, veikianti
vidine ritmika.

Paskutiniuoju gyvenimo laiku S. Ge-
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da dar patyré jstabiy samonés blyks-
niy, netgi nuostabos, kad dar pasigirs-
ta kalbiné melodija. Taip, netikétas
melodijos sustipréjimas, grojimas lyg
kokiais virSutiniais (ar giluminiais)
sgmonés tonais: litdesio, ilgesio, neis-
sipildancios vilties, tylios rezignacijos:
nepatyriau, neturéjau. Meilés lyrika,
apsviesta ilgesio meilés, kuri neissipil-
dé, nes ir negalgjo iSsipildyti. Tai —
tragiskasis jos zZenklas, antspaudas.
Ispudis, kad prologas ir epilogas
kaip dvasinio veiksmo ribos sgmonéje
yra suartejusios, veikia vienas kitg, kad
laikas yra tarsi susitraukes (ir dél to
labai intensyvus). Kompoziciné knygos
darna nebéra svarbi, darna ¢ia reiskiasi
kitaip. Meilés lyrika, pla¢iausia prasme,
auganti i$ itin stipraus gyvenimo geis-
mo, giliy erotiniy vaizdiniy bei jy subli-
macijy, ir prisilenkianti prie paciy pa-
Zemiy, prie augalo, daikto, palikto
paukscio lizdo. Visa, | kg Zvelgiama i§
meilés, liudija jg pafig, jos gimdantj,
kuriant] esimg. Esminé egzistencijos
drama — tarp AS$ ir Tu, kupina drama-
tinés jtampos tarp Sventumo ir nusi-
kalstamumo. Sgmoné yra meilés gimdy-
toja, meilés Zemé ir meilés amzinybé.
Tik sgmoneés budu ar keliu pasiekiamas
kosminis lygmuo, kai meilé ima pul-
suoti kaip galingiausias kosminis jaus-
mas; nuo ,,Giesmiy giesmés“ iki Dante’s
,Dieviskosios komedijos“ didZiu visuo-
tinumu, vélesnéje lyrikoje, bet tik paciy
didziausiy poety, atskirais kariniais, jy
pulsarais. S. Geda, be abejonés, buvo
perjautes poetine meilés misterijg (ne
tik i8 skaityty, bet ir paties versty teks-
ty). Ir (kaip ir kiekviena intensyvi
sgmoneé) turéjo giliy igyvenimy, patir-
ties akimirky — nuo pirmyjy dar ber-
niuko, paauglio erotizmy (jo paties Zodis
i§ ,,Siuitos trims balsams, violoncelei ir
fortepijonui) iki kanigkyjy meilés svai-
guliy; atskiri tekstai jau skelbti rinkiny-
je ,Daugiau nevaidinsiu Sofoklio® (2006):
(,<..> kaip uztemdavo sgmoné, kaip
uztemdavo sgmoné! / Svaigulys vien tik-
tai pagalvojus, jog ateisi, jog / gulsies,
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jog busi Salimais!, ,,Svilpynélé i§ nend-
rés ir molio!!!“), praradimy-atsisvei-
kinimy, su nei$vengiamu kaltés jausmu,
iliuzijy, kad kazkas grizta, kad gali grjz-
ti. Meilés lyrika, kurios vienas asmuo
yra tik pats kalbantysis, bet ne vieno
laiko ir ne vieno patirties klodo, o tarsi
iSvestinis: i§ nevienalaikiy ir neviena-
erdviy patirties linijy susidaranti vyro
balso figuira kalbéjimui — programai,
prasidedanciai i§ anksto nezinomo, ne-
nuspéjamo sgmoneés impulso; impulso,
visa sujungiancio, sublimuojancio.

Vélyvosios S. Gedos meilés lyrikos
Zadiniai (tai, kas zadina—pazadina) ky-
la i§ keliy Saltiniy (taip pat ir i§ teks-
ty), skirtingo laiko patiréiy (anksty-
vyjy, baugiy, neaiskiy erotiniy trauky
ir vaizdiniy, subrendusio, vaisingo kano,
senstancio zmogaus, atsisveikinancio—
atsimenancio). Pirmg kartg lietuviy
meilés lyrika pasiekia kosminj virpe-
jimg—plastéjimg, sklindantj i§ senyjy
sanskrito giesmiy, i§ ,Giesmiy gies-
més“, pakyla iki savito, stipraus, pil-
navidurio kosminio ritmo:

AS zinau, jog zydéty man girios, apylinkes, o ir
visas kraStovaizdis daug platesnis, debesys,
sniegas
i§ pusés Siaurinés, vanduo, vanduvos Tavojo
ktino
baltumo:
netgi Saulé néra jo butiavus, dievas Ra
néra jo lytéjes, — Tu buvai sukurta man i§
jo kraujo, jo $viesos ir jo aukso,
i§ jo séklos, kuri deimantiné, bet
néra jis Taves anei mates, anei lytéjes...

(,,Siuita trims balsams, violonéelei ir
fortepijonui®)

S. Gedos vanduvos; greta Onés Ba-
liukonés — akmuvos, dziky kalbéjimo
gamtinis lankstumas, daugiaprasmis-
kumas, pirminé poezija, propoezija; kaip
Ceslovo Kudabos istartos proupes.

Visa yra viena, bet kiekvienam at-
skirai.

Paskutiné Sigito Gedos lyrikos kny-
ga tikrai yra jo ktrybos vainikas.

—p—

GIEDRE KAZLAUSKAITE

Svetimi kambariai

Literattiros recepcijos terpéje vis
dazniau susiduriu su pries§taringu
poziuriu j naujausias Lauros Sintijos
Cerniauskaités knygas: viena vertus,
pasitikima ankstesniosios karybos
plastika, taciau vertintojos (daZniau-
siai moterys) nevengia iSreiksti ir ne-
gatyviy reakcijy — neva dél erotiniy
sceny ,,vulgarumo“ ar ,,pasakotojos
egzaltacijos“. Lyg abejojama, ar gali
Zmogus bati tuo pat metu ir produk-
tyvus, ir kokybiskas; gal toji abejoné
pagrista, mat kolegos yra sgziningi ir
puikiai iSmano karybinio pertekliaus
reiskinius, jie moka objektyviai vertin-
ti rasytojo ktrybos virsmg. Vis délto
tame kontekste matau kazkokias as-
menisSkas skaitymo patirtis, atsisaky-
ma ramiai priimti ,,erotines scenas®,
savyjy vertybiy, peraugusiy j perkan-
sargius, tvoras. Ir, Zinoma, troskima,
kad rasytojai savo karyboje ,,intelek-
tualizuoty” tai, ka jie tarsi ,,vulgari-
zuoja“ — tai leisty ramiai meégautis
savuoju ,,intelektualaus skaitytojo”

Laura Sintija Cerniauskaité. KAMBARYS
JAZMINO KRUME. - Vilnius: Alma littera,
2009. - 176 p.
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statusu ir nesgmoningai neigti rasyto-
jo teise | ratio studiorum atmetantj
vitaliSkuma.

Autoré galiniame knygos virSelyje
lyg ir teisinasi, jog rasanti ,,tomis pa-
¢iomis temomis“ — turint galvoje cha-
rakteriy introspekcijg ir santykiy psi-
chologizavimg. Ta¢iau tos temos yra
amzinos kaip tik dél to, kad nesinau-
doja jokiais socialiniais ar ideologi-
niais visuomeneés narstymo mechaniz-
mais. Rima Pociaté knygoje ,,Psichés
istorijos“, kalbédama apie L. S. Cer-
niauskaités karybg, konstatuoja: ,,Ra-
S§ymo malonumas jokiu badu nesieti-
nas tik su paciu rasymu kaip pro-
dukavimu ar supratimu, kad produk-
tas — literatarinés rinkos vertybé: jis
gali reiksti ir iki galo nejsisgmonintg
rasytojos savianalize, net individo
savasties susidorojimo su nebepriim-
tinu savuoju ego budg“ (Pociaté R.
Psichés istorijos. — Vilnius: Homo liber,
2009. — P. 204). Teisingas imperatyvas:
ji L. S. Cerniauskaité ir pati yra jvardi-
jusi keliuose interviu bei privacdiuose
pokalbiuose. Rasymas kaip savikira
jos atveju niekada nevirsta kitiems
matoma asmenine terapija: Zmogus
néra vien impulsy ir reakcijy ka-
muolys, jis aiSkiai atskiria save nuo
savo veikéjy ir net pasakotojy, jeigu
jaucia tapatybés ribas. Kita vertus,
nesu skaiius visai ,,nuautobiografin-
ty“ knygy, kurios palikty tokj pat
estetin] poveikj, kaip ir akivaizdZziai
,,suteptos“ autobiografiniais motyvais
ar autoriaus charakterio atplaiSomis.

Naujoje L. S. Cerniauskaités kny-
goje esantys apsakymas ir apysaka
iSryskina kelis skirtingus motery ti-
pus: kiekviename charakteryje kuria-
mas problemiskas rySys su motina.
Apsakyme ,, Kambarys jazmino krame“
iSkart j akis krinta liguistas mamytés
(taip vadinama §i veikéja, pabréziant
infantilizuotg dukros ir motinos san-
tykj) prieraiSumas prie esminés apsa-
kymo figtros — Tilés. Nuolatinis tapa-
tumo riby trynimas, gvieSimasis j duk-
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terj tarsi j kiino ir asmenybés dalj ¢ia
galéty reiksti motinos bandymg atsi-
kovoti kazkada intensyvumu pasizy-
méjusj sesers ir brolio tarpusavio rysj.
Kambarys, jsikomponaves ir apsaky-
mo (bei knygos) pavadinime, jungisko-
joje psichoanalizéje (sapny aiskinime)
reiskia sielg. Vaikystéje brolis ir sesuo
susikaré slaptg ,kambarj“ krame -
palikdavo ten vienas kitam rastelius,
pazymeéjo ji savo krauju, susiZadejo su
jazmino Serdimi. Tipinis vaikigkas
veiksmas, reiSkiantis privaciy teritori-
ju ieSkojimg, supratimo, jog intymu-
mas turi bati nematomas pasaliniams,
radimgsi. Nusizudzius broliui tarsi
nulemiamas veikéjos elgesio modelis,
skatinantis jg neprisiristi prie vyry ir
toleruoti despotiskg motinos prierai-
Sumg. Simbolinis veikéjos grjzimas j}
vaikystés namus, nesgmoningai troks-
tant dar kartg isgyventi traumine
patirtj, susitapatinant su buvusia sa-
vimi — tai egzistencinis sprendimas,
buatinybé keistis, keisti savo rySius su
artimais Zmonémis ir elgesio jprocius.
Nejsisgmoninta kognityviné terapija
virsta vos nujauciamu issilaisvinimu,
kaltés jausmg ir gedéjimg konvertuo-
jant i savivertés (ar savaranki§kumo)
gimimg. Psichologines buasenas L. S.
Cerniauskaité aprao labai tiksliai,
jtikinamai, su didziule empatija. Siu-
zetiSkumas jai tampa vis svarbesne at-
rama, leidzian¢ia perteikti subtiliau-
sias jausmy struktaras (Siaip jausmus
sunku paversti originaliais vaizdiniais,
nebent redukuotume juos iki banaly-
bés). Todel gali bati, jog rasytoja tie-
siog jvaizdina ypatingg savo vizijg, fan-
tazijg, vidine vaizduotés dinamikg,
neturédama tikslo tuo pac¢iu metu
teikti ir intelektualiniy interpretacijy
ar uzuominy ] prustiskgsias dimensi-
jas. O atrodo, kad kaip tik to i$ jos
kaprizingai tikimasi.

Apysakoje ,,Prieblandos seserys“
nagrinéjama panasi emociné simbioti-
né priklausomybeé. Tik situacija kiek
kita — suaugusiy motery rysiai su
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motinomis kardinaliai skiriasi. Viena
i§ jy buvo Saltos motinos netiesiogiai
atstumta, kita pati atsttmé nekencia-
mg savo perspektyvos atspindj. Pava-
dinimas akcentuoja seserystés, kaip
kraujo rySio (nors tame kontekste
rySys dvasinis), netikétumg. Veikéjos
piesiamos beveik kontrasto principu —
Snieguté vaizduojama kaip itin drovi,
perzenginéja savo galimybiy ,,grio-
vius“. Filomena nevaldo savo nuotai-
kos, jai badingi pyk¢io priepuoliai. Tai
labai charakteringas psichologinis ti-
pas, artimas ribinés asmenybés mode-
liui. Kity Zeminimas ir agresyvumas
jai reikalingas savivertei iSsaugoti, al-
koholis ir seksas — tapatybés zonai
nusistatyti. Filomenos rys$iai su vyrais
i8duoda jos baimes kurti artimus san-
tykius, kurios slopinamos drastiskais
btadais. Motinos lytinio gyvenimo ste-
béjimas vaikystéje — viena svarbiausiy
Filomenos traumy, kurig ji pati ir jvar-
dija. Mama Zana aprasyta kaip vul-
garios pagyvenusios moters tipas; tie-
sg sakant, Sis personazas savo spal-
vingumu kiek kenkia vidinei kity cha-
rakteriy anamnezei — skaitytojas tarsi
supainiojamas vienu metu kylanciose
gailestio ir paryskinto komizmo ban-
gose. Sniegutés motina, priesingai,
pasizymi rigoristiniu, grieztu charak-
teriu, Saltu, atstumiancéiu ,,padorumu®.
Dar viena karinio intriga — pradZioje
uzmezgamas tarsi homoerotiskas abie-
ju pagrindiniy veikéjy kontaktas, tuo
jprasminant jy kone fizine trauka,
nesuprantamg ir veikiausiai kylanc¢ig
dél isvaizdoje koduojamo skirtingumo.
Véliau tie motyvai iSnyksta, Sniegutei
tarsi pereinant i naujg brandos faze.
Abiejy veikéjy vardai nuo pirmyjy pus-
lapiy pasirodé kvailoki, bet kai juos
prisijaukinau, tie vardai suteiké vaiz-
duojamiems charakteriams papildo-
mo, Siek tiek Sarzuoto ,,géleliy” atspal-
vio. Apysakoje taip pat svarbus, nors ir
epizodinis, Filomenos vaiko portretas —
Timas, gan asocialus berniukas, tévo
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projekcijas perkeliantis dailininkui
Jurui (maziausiai iSvystytas charak-
teris). Timo baimés atvirai psicholo-
gizuojamos: ,,Supranti, ten, viduje, yra
kitas pasaulis... Jis suspaustas ir labai
Saltas. Mus skiria durys. Kai jas atida-
rau, tas pasaulis j mane padvelkia, ir
jis baisiai baisus. Net kai uzdarau du-
ris, man atrodo, kad viena mano dalelé
ten liko“ (p. 114). Nupasakota gan vai-
kiskais terminais, basena fiksuoja lyg
ir grjzimo j js¢ias baime: Filomenai
iSvykus, vaikas prasitaria, jog mama
gali niekad negrjzti. Herojé dél savo
psichologinio tipo i§ tikryjy nesugeba
sukurti artimiesiems saugumo jausmo,
kadangi pati jauciasi mirtinai nesaugi.
Apysakos pabaiga perdém optimistineé,
nors tai ir néra pabaiga. Naratyvo gi-
jos lieka nesupintos.

Kritiskesni pasvarstymai: skaity-
dama ,Kambarj jazmino krame“ kaz-
kaip nevalingai prisiminiau Romualdo
Lankausko beletristikg: gali bati, jog,
remdamasi klasikinés prozos tradicija
(glausdamasi prie jos kaip prie tvirtos,
patikimos sienos), L. S. Cerniauskaité
apkarpo tai, kg savo veikéjams galéty
duoti tik ji pati — stilistinj savitumg.
Pasakojimo meistriSkumas ne visada
atsveria turinio ,,tir§¢ius® — lyg skaity-
tojas, uzuot neskubriai meégavesis
tekstu, baty impulsyviai genamas
puslapiais. Knyga skaitoma lengvai, ji
itraukia, tadiau nei§vengia grésmeés
nuslysti j pavirSutini§kumg, turi popu-
liariosios literataros bruozy. Vadi-
namasis ,,vulgarumas®, kurj pastebéjo
,,Benedikto slenkséiy“ kritikai, ¢ia vis
délto neutralizuojamas. Tiesg sakant,
vaiko (Timo) eskizai ,,Prieblandos se-
seryse“ atrodo labai gaivis — tos jo
keistenybés, kurias galima buvo la-
biau isplétoti ir susieti su motinos
digresija.

Dar kelios mintys apie ,,egzaltaci-
ja“, kuria rasytoja lyg ir kaltinama:
esam priprate, netgi liguistai prisirise
prie ironijos ir sarkazmo, nebegaléda-
mi identifikuoti jy kaip svarbiausiy
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kelio Zenkly, pajuntam postmodernis-
tinj refleksg — lengvg susierzinimg. Vis
délto ironijos L. S. Cerniauskaités teks-
te pakanka, nors ji ir nesureikSminta,
neiSryskinta. Tac¢iau kodél i§ literata-
ros turétume reikalauti kazkokios vi-
siems privalomos jmantrios pozos, nor-
matyvinio santykio su socialumu, kal-
binio nusiZeminimo prie§ ,,i§lavinto
skonio® vertintojus? Kritinés intencijos
paprastai bana geranoriskos: stengia-
masi apsaugoti rasytojus nuo poplite-
rataros skersveéjy, jy nepergirti, kelti
didesnes uzduotis ir pan. RasSytojy
kambariai — tai ne kritiky, jie visuo-
met pereinami. Feministiné tradicija
turbait prikiSamai priminty ir ,,savo
kambario“ skaudulj, ta¢iau man asme-
nigkai motery rasytojy triumfy reigkia
tai, jog puikias knygas jos jau kuris
laikas paraso svetimuose kambariuo-
se — bibliotekose, laukiamuosiuose,
léktuvuose, kiek marginalizuotose erd-
vése, nes instinktas rasyti yra gajesnis
uz buitines sglygas.

MANFREDAS ZVIRGZDAS

Vienaveiksmiai
sapnai

Julius Keleras, per daugiau nei dvi-
desimt mety iSleides ne vieng eiléras-
¢iy rinkinj, dabar labiau zinomas kaip
profesionalus fotografas, vis drgsiau
reiskiasi ir kaip pjesiy autorius, lietu-
viskos dramaturgijos konkursy daly-
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vis. Poeto, fotografo ir dramaturgo pa-
saulévoka, vertinimo pozicijos skiriasi:
poeto zvilgsnis atpazjsta metaforiskg
ji supancéiy daikty ir formy giminyste,
fotografas modeliuoja statiskas kom-
pozicijas, sustingdo kasdienybés Svie-
soje eksponuojamas baties akimirkas,
o dramaturgg domina konfliktinés si-
tuacijos, dialogas, j kurj jtraukiami ne
tik pjesiy veikéjai, bet ir juos supanti
scenos erdve. J. Kelero pjeseése §i trigu-
ba kirybos strategija iSreiSkiama skir-
tingais semantikos lygmenimis: greta
dramai jprastos gin¢o su savimi ir
pasauliu plotmés dazni metaforisko
verlibro inkliuzai, o dialogui virstant
monologu ypac svarbus vaidmuo tenka
apsvietéjui ir rezisieriui, pavercian-
tiems statiska vieno ar dviejy aktoriy
pasirodymg vizualiai intriguojancia
drama.

Skaitytojo santykis su dramaturgi-
ja — kitoks nei ziarovo. Skaitydami
prie§ akis turime vien tekstg, spektak-
lis turi ,jvykti® masy vaizduotéje, jo
veikéjai dar nejgije konkreciy aktoriy
bruozy. Yra dramy - tekstiniy griau-
¢iy, kuriuos atgaivinant teatro scenoje
dialogai i$ naujo interpretuojami, per-
rasomi, pripildomi naujy prasmiy. J. Ke-

Julius Keleras. 58 SAPNAI IR KITOS VIE-
NAVEIKSMES PJESES. - Vilnius: Lietuvos
rasytojuy sgjungos leidykla, 2009. - 141 p.
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lero pjesés neprimena pirmapradzio
karkaso ar tu$c¢io indo: jos nuo pra-
dzios iki galo yra uzbaigti tekstai su
numatytomis pauzeémis, gestais, i$
anksto apgalvota scenografija. Rezi-
sieriui palikta nedaug improvizacinés
laisvés. Tai pirmiausia tekstinés dra-
mos (dviem atvejais — monodramos,
trefiuoju — dviejy veikéjy gincas), tad
vizualine atrakcija ar metaforiska
vizija virtusiame ntdienos teatre jos
kazin ar greitai sulaukty savo ,jsi-
kanijimo“ spektaklyje valandos. Jos
labiau skirtos tradiciniam psicho-
loginiam teatrui, kur daug lemia indi-
vidualus aktoriaus talentas, jo gebéji-
mas derinti skirtingas kaukes (kalba-
ma, kad jos buvo rasomos i§ anksto
numatant, kas galéty atlikti konk-
refius vaidmenis). Jei Sias dramas
imsis jgyvendinti psichologiskai stip-
ras, charakteringi aktoriai, rezultatas
gali pranokti lakescius.

IS anksto galima nujausti, kad
tokia medziaga sudominti publikg
nebus savaime suprantama uZzduotis.
Nors ir numatytas bendravimas su
Zitrovais, mostai j sale, kuriais meégi-
nama tirpdyti ribg tarp teatro ir
gyvenimo, ta¢iau is tikro ta riba pjesiy
tekstuose lieka gana aiski. Tarsi ap-
sidraudziama, kad savo rapesciuose
pasinérusiam Zziarovui spektaklis gali
pasirodyti nejdomus:

SIMA: Stai, kad ir dabar.. Apsidairyk,
kazkur greta, visai netoli, gal ten, gal ten
(rodo pirstu § sale) — daili, jauna mergina, o jos
kiSenéje — du ar trys begarsiai mobilas tele-
fonai, kartkartém ji juos paeiliui iSsitraukia ir
raso mazyCiame §viefian¢iame ekrane... raso
kazka mums beprasmisko, o jai galbat svar-
baus... Dabar svarbaus. Rytoj ji jau viskg bus
pamirsus ir jai bus svarbu kazkas kita. Miasy
tragedijos jai nerapi. Jai vis tiek, kas vyksta
aplinkui (p. 70).

Pjesiy veikeéjai pretenduoja pagris-
ti stereotipines nuostatas apie kai
kuriy profesijy zmones (pvz., ant-
stolius), aktualizuoti nuo romantizmo
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laiky rusenantj konfliktg tarp jaut-
rios, meniskos ir maistingos sielos bei
vartotojiskos visuomeneés, iSnarplioti
vyry ir motery santykiy Gordijaus
mazgg. Pjeséje ,A-B“ per istestg po-
kalbj telefonu antstolio padéjéjas suzi-
no, kad Sefas, kuriam jis buvo aklai
atsidaves, suviliojo, o véliau Siurksciai
atstameé jo seserj. ,58 sapnai“ — dialo-
gas tarp seksualine prievartg patyru-
sios, atsiskyréle tapusios, merginos bei
jos draugo, jkalbinéjancio jg palikti
apleistg sodo namelj ir kartu su juo
vaziuoti i miestg. ,Taksi numeris pen-
ki“ — senstancios teatro aktorés, su-
grjzusios atsisveikinti su buvusiais
namais, menamas dialogas su tuose
namuose klaidziojan¢ia buvusio vyro
dvasia ir jo dienoraséiu.

J. Kelero dramose akivaizdus mini-
malizmas: apsiribojama daugiausia
dviem veikéjais, i§ kuriy antrasis arba
negirdimas, arba negali tikétis jsi-
jungti j komunikacijg (skaitytojo ne-
pasiekiantis balsas telefono ragelyje,
pasikalbéjimas pro permatomg sieng,
monologinis staiga surasto slapto
dienorascio adresanto ,balsas®).

Draminis konfliktas kyla tarp
metafizinei visuomenés santvarkai, i
virSaus nuleistiems jstatymams pa-
klGstanciy ir pries$ visuotine standarti-
zacijg maistaujanéiy individy. Sis kon-
fliktas iSreiSkiamas skirtingais kalbos
kodais: idealisty, menininky, visuome-
nés autsaideriy kalboje gausu elipsiy,
nutyléjimy, nevaldomo sgmonés srau-
to, netikéty sasajy, abstrahuoty svars-
tymy apie Siuolaikinés visuomeneés
ydas, o pragmatikai, uzsitikrine sau
tvirta reputacijg ir sékmingai uzkope
karjeros laiptais, jsitikine, kad atsto-
vauja sveiko proto balsui, téra sekmin-
gai veikiantys socialinio mechanizmo
sraigteliai, bet ne savarankiskos as-
menybés. Ypac nesavarankiskas, leng-
vai manipuliuojamas ir emociskai pa-
Zeidziamas pjeseés ,,A-B“ protagonistas —
antstolio padeéjéjas, tarnaujantis rep-
resinei sistemai, paklusniai retrans-
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liuojantis savo vir§ininko skelbiamas
tezes. Jis veikia lyg gerai sustyguotas
mechanizmas, ta¢iau uZtenka men-
kiausios kliaties (abejonés iki tol die-
vinto antstolio autoritetu), kad Sis
mechanizmas visi§kai i§siderinty.

Visuomene kritikuojantys idealis-
tai vaizduojami kaip nuo realybés
nutole svajotojai, kurie realybe vis
delto gerai pazjsta, net gali perimti
pragmatiky zargong — Sios dvi stovyk-
los, nors ir demonstratyviai atsiriboju-
sios viena nuo kitos, kai kada sar-
kastisku ,aidu“ kartoja, pamégdzioja
priesininkus. Stai pjesés ,58 sapnai®
veikéja, tarp vizijy ir tikroves klaidzio-
janti Sima, jtikinédama savo draugg ir
kartu prieSininkg Kostg, kad aplink jg
zujancios katés — tai jos privatus vie-
nuolynas ar savitas naktinis klubas,
keliantis literattrines ir kinemato-
grafines asociacijas (minimas Pikviko
klubas, mirusiy poety klubas), staiga
pereina j jaunimo Zargong, jos lapose
skambantj nenataraliai, ta¢iau supran-
tamg gerokai platesnei auditorijai, gal
net ir neskaiciusiai Charles’o Dickenso
romany, nesidoméjusiai elitiniu kinu:
,Juk tu meégsti... naktinius, na tuos
naktinius klubus... prakaituotus vei-
dus, pazastis, iSsekintus kanus, trak-
¢iojantius ekrane (rodo, kaip trikéio-
Ja)... mégsti... techno, ambientas, hou-
sas... Mégsti juk? Bicas, mégsti?.. Kai
neatvaziuoji, eini ten... Juk eini? Pats
sakei — niekur taip gerai negaliu
apsvaigti“ (p. 60). Tokiy improvizuoty
nukrypimy i Song gausu ir jy moty-
vacija pjeséje ne visada aiski: pvz.,
§iuo atveju apsvaigusi atrodo pati
Sima, o ne Kostas.

Pameégdziojant ,kitg“, tadiau net
nemeéginant jo isgirsti, distancija tarp
kalbétojy tik auga. Veikéjai, iSgyvene
traumas, ne tik nelaimingi, bet ir la-
bai egocentriski: jiems dazniausiai ne-
reikia pasnekovo, tik klausytojo, neby-
laus nuodémklausio, automatiskai at-
leidziancéio visus paklydimus. Siuzeto
logika kartais §lubuoja, ypac¢ netikétos
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atomazgos: sunkoka pagristi tiek ant-
stolio padéjéjo savizudybe (uzuot is-
skubéjus ] ligonine lankyti sunkiai su-
Zeistos sesers), tiek poetiskai filosofuo-
jancios ir su katém maistu besidali-
jancios merginos jvykdytg savo draugo
nuzudymg. Skaitant nesibaigiancius
monologus pritruksta draminés intri-
gos: nejvyksta jokia paziary meta-
morfoze, kiekvienas veikéjas lieka su
savo tiesa (iSimtis — pjesé ,,A-B“ kur
naturaliai brestantis idéjinis lazis at-
Saukiamas paciu banaliausiu badu —
nutraukiant gyvybés sitalg).

Kartais J. Kelero pjesiy herojai pri-
mena kates: jie sentimentaliai prisi-
riSe prie darbovietés, sodo namelio ar
seny, asmeniSkus prisiminimus Zadi-
nanc¢iy rakandy; ,58 sapny“ veikéja
kaciy pasaulyje jzvelgia santykiy mo-
delj, kurj galéty perimti ir Zmoneés —
mat jos laka pieng i§ vienos lékstes,
dalijasi tuo, kg turi. Ta¢iau pjesés
finale ta pati veikéja patvirtina, kad
Zmonijai budingi egoistiniai grobimo,
pasisavinimo instinktai nesvetimi ir
subtiliausioms sieloms — jei negalima
turéti to, ko siekiama, isteriskai mais-
taujama, iSliejama susikaupusi agresi-
ja. Net ir nuzudziusi draugg, Sima kal-
ba vien apie save, kitas zmogus jai —
tik siekiamasis objektas: ,Kg man
daryti, jei as esu gyva, Kostai, as noriu
bati gyva, as noriu biti ¢ia, ne ten, toje
sumautoje milziniSkoje Sizofreninéje
spintoje... nepyk, Kostai, nepyk... a$
labai noriu miego... a§ labai noriu na-
mo... as labai...“ (p. 90).

Daugiausia pjesése kalbantys ir
pladiausiai savo vidinj pasaulj atlapo-
jantys veikéjai demonstruoja empati-
jos, atjautos artimam Zmogui stokg, o
kartu ir narcisistinius polinkius. Siuo
pozidriu ne iSimtis ir ,Taksi numeris
penki“ veikéja Adele, teatraliskai
besisveikinanti su veidrodZiu, pries
kurj kadaise meégo staipytis tiek ji pa-
ti, tiek jos karjeristas vyras. Veidrodis —
tarpininkas tarp praeities ir dabarties,
vienintelis likes dialogo partneris, pa-
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galbininkas ar net potencialus meilu-
7is, paguodziantis vienatvés valan-
domis, primenantis scenas i§ kadaise
Adelés vaidinty Henriko Ibseno dra-
my: ,Galim mylétis. Norétum? AS mo-
kéciau tave sugundyti, as Heda Gab-
ler. Eilertai! Ei, Eilertai!“ (p. 134-135).
Veidrodis parankus, nes nesiginéija,
nereiskia jokiy nory, tik iki inty-
miausiy smulkmeny atskleidzia, ap-
nuogina egoistiskos zmogaus prigim-
ties uzkulisius, uzdengia sgmone per-
matomu, ta¢iau nepralaidziu, herme-
tisku indu. Tik veidrodziui Adelé lei-
dzia tyrinéti jos senstantj kang ,kaip
po stikliniu puoduku pavozta drugelj“
(p. 134).

UzZsidare savo iliuzijy ir prisimini-
my prigrastuose kambariuose, veike-
jai su iSore bendrauja nenoromis, ir
permatoma ,,58 sapny“ siena, nuo pat
pradziy skirianti Simg ir Kostg, ar
senasis ,,Taksi numeris penki“ veidrodis
simboli§kai jprasmina tokio bendra-
vimo sglygiskuma: ilgimasi pasnekovo
ir kartu jis atstumiamas. J. Kelero pje-
siy herojai keistai derina atsiskyre-
liskg mizantropijg ir jausmingg meile
Zmonijai, cinizmg bei sentimentaluma.
Jie gali puoseléti naivias svajones apie
namelj ant jaros kranto ir aplink tai-
kiai besiganancig aviy kaimene, o
netrukus piktintis konkurento meilés
avantitary primityvumu: jos esg ,dvel-
kia pigiu romantisku skaitalu, muilo
operom, serialais...“ (p. 38). Kalbédami
Sie herojai daznokai nusikalsta pateti-
ka, priartédami prie jy paciy sarkas-
tiskai pasiepiamy melodramy.

Krastutiniy emocijy valdomi, ties
psichinio iSsekimo riba balansuojantys
veikéjai apgyvendinami ankstoje, izo-
liuotoje erdveje, i§ kurios pasitraukia-
ma tik iSkilus mirtinam pavojui (,, Tak-
si numeris penki“ vaizduojamas na-
mas, pasmerktas nugriauti, ir darby
vykdytojai iSvesdina i§ jo paskutine
gyventojg).

Anapus saugaus kambario plyti
priesiskas pasaulis, kuriame antstoliai
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virsta negailestingais, jstatymo jtei-
sintais budeliais, keistuoliai, kalban-
tys poetine kalba (@ la ,Mano kano
altoriuose... dabar c¢iulba lakstinga-
los“, p. 59), uzdaromi j kvailiy namus,
o pavydis, savo valdzia besipuikuojan-
tys vyrai niekaip nesusipranta nupirk-
ti Zmonoms iSsvajotyjy kvepaly Cha-
nel numeris penki. Siam depresyviam
stringan¢ios komunikacijos pasauliui
priesinga neissipildanciy svajoniy (ku-
rios irgi gana banalios) utopiné erdveé.
O dél visy dabarties nesékmiy esg
kaltos vaikystés traumos, sovietiné
Svietimo sistema, susvetiméjimo lia-
nan zmones gramzdinantis kapitaliz-
mas. Visa tai nesunkiai nuspéjami,
lengvai tirazuojami mastymo stereoti-
pai: veltui ieskotume padiy veikéjy
elgsenoje, jy atlapasirdiskai liejamose
iSpazintyse netikéty motyvy, atidesnio
zvilgsnio ] savo problemas, savikri-
tiskos autoanalizés — pjesése ,papa-
sakotas“ pasaulis né kiek nesiskiria
nuo to, kurj mums kasdien vaizduoja
Ziniasklaida ir masinés kulttros teks-
tai.

Galbat tai, kad neissivaduojama i
stereotipy ir neiSeinama anapus i§
anksto apibrézto rato, lemia viena-
veiksmés dramos specifika — ryskes-
niems dvasiniams poky¢iams reikalin-
ga sudétingesne siuzeto struktara,
platesni laiko ir erdvés rémai. Tezinj
pjesés pobudj gali iSduoti net po
antraste besipuikuojantis epigrafas.
Isties negi galime tikétis gilios psi-
chologinés motyvacijos i§ vienapras-
meés pjesés ,,A-B“ paantrastes: ,Visy
Saliy antstoliai, vienykités! Smeékla
klaidzioja po Europg. Antstoliy $mék-
la. Zmogus zmogui — antstolis* (p. 5).

Melodrama - bene jtaigiausias
Siandienos dramaturgijos Zanras, tik-
ras masalas jausmy badg iSgyve-
nantiems ziarovams, todél Sios pjesés
turi galimybiy isitvirtinti lietuvisky
teatry repertuare. J. Keleras neisra-
dinéja dviracio, nesistengia Sokiruoti
avangardiniais sprendimais: egzis-
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tenciné praraja jo herojams atsiveria
be jokiy pasSaliniy jégy, fantastinio
deus ex machina poveikio — ji tiesiog
prieinama besigin¢ijant su savimi.
Tas, i kurj kreipiasi pjesés protago-
nistas, net ir netampa lygiaver¢iu dia-
logo partneriu, jis ,iS§jungiamas“ nu-
metant telefono ragelj, trinktelint
kirvuku per galvg arba paniekinamai
uzverciant kadaise atstumto artimo
zmogaus dienorastj. Tiesmukai iSven-
giama akistatos su kitais Zmonémis,
vertinancéio Zvilgsnio i§ Salies. Tai yra
silpnoji J. Kelero dramaturgijos pusé.
Jo lyrinis subjektas, poezijoje puikiai
atskleides savo sielos uzkulisius, atsi-
stojes rampos §viesoje atrodo trapus,
pazeidziamas, keliantis veikiau nuo-
stabg nei uzuojautg. Norétysi palinké-
ti, kad Juliaus Kelero herojai scenoje
iSmokty ne vien kalbéti, bet ir susi-
kalbéti, kad vienaveiksmés pjesés ne-
buty vienaplanés, vienaprasmeés.

REDA GRISKAITE

Neries keliu

Taip jau susiklosté, kad pastaruoju
metu mano tekstuose nuolat pasikar-
toja Konstantino Tiskevi¢iaus (Kons-
tanty Tyszkiewicz, 1806—1868), vienos
$viesiausiy visy laiky musy istorijos
asmenybiy, vardas. O greta §io vardo
ir kitas, jau geografinis, Neries var-
das... K. Tigkeviciaus ir Neries vardai
musy kultaroje tapo neatskiriami (zr.:
R. Grigkaité. Konstantinas Tiskevic¢ius
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ir Neris, arba Kelioné ir knyga. — Vil-
nius: Zara, 2009). Panagiai kaip Vlado
Vitkausko ir Everesto... Beje, Neris,
1857 m. Neries ekspedicija K. Tis-
keviciui ir buvo didziausias jo jveiktas
kalnas, buvo jo Everestas. Randu ir
kitg panasumg — abi kelionés, abi
idéjos, vainikuotos knyga. O ir bati
kitaip negaléjo. Kelioné tik dél ke-
lionés, kaip ir kopimas tik dél kopimo —
pernelyg egoistiskas veiksmas tokio
rango asmenybéms...

I8 tikryjy Siandien galime dragsiai
klausti: ar po 150 mety baty jvykusi
81, 2007-yjy, Neries ekspedicija, ku-
rios apraSymg ir medziagg, tiksliau —
pirmg jos dalj, jau galime laikyti savo
rankose, jeigu tuomet K. Tiskevicius,
sukaupes paskutines valios pastan-
gas, savo kelionés nebaty aprases kny-
goje? Kitaip tariant, ar Siandien, jeigu
ne garsioji K. Tiskevic¢iaus knyga (Zr.:
K. Tyszkiewicz. Wilija i jej brzegi, pod
wzgledem hydrograficznym, historycz-
nym, archeograficznym i etnograficz-
nym. — Drezno, drukiem i nakladem
J. I. Kraszewskiego, 1871), turétume ir
kita, jau §iy dieny archeologo Vykinto
Vaitkevi¢iaus, knyga apie §ig ypatingg
upe?

Vykintas Vaitkevié¢ius. NERIS: 2007 METU
EKSPEDICIJA. PIRMA KNYGA. - Vilnius:
Mintis, 2010. - 334 p.
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Be abejo, yra daug keliy atrasti Ne-
ri. Ir V. Vaitkeviéius §ig upe, jo ZodZiais
tariant, ,Neries pasauli“, jau buvo
atrades ankséiau, dar iki 2007-yju.
Atrades savaip, ,palengva, gyvenda-
mas ir dirbdamas Vilniaus apylinkése
netoli Neries“, o ypa¢ 2003-2006 m.,
kartu su baltarusiy krastotyrininkais
ir mokslininkais dalyvaudamas pirmo-
siose tiriamosiose iSvykose j centrine
Baltarusijg, taip pat ir { Neries aukst-
upj (p. 18). Jau tuomet Sios knygos
autoriui atsiveré kelias j iki tol ,visai
nepazjstamg Baltarusijos erdve, kras-
tg, kur prasideda Neris“ (p. 18). Jau
tuomet surinkti ir uzrasyti pirmieji
etnologiniai duomenys, atlikti pirmieji
kasinéjimai, sukaupta pirmoji patirtis.
Galbat jau tuomet buvo suvokta ir
kita tiesa — giliau, placiau, pagaliau
tikriau, jautriau pazinti Sig upe jma-
noma tik vienu, dar K. Tiskevi¢iaus
taip ryskiai nuzymeétu badu — keliau-
jant jos padcios keliu... Kita vertus,
tenka pritarti V. Vaitkeviciui, kad Sian-
dien jau ir ne taip svarbu, kam pir-
mam kilo §i mintis, noras pakartoti
ang kelione, jvykusig prie§ 150 mety,
vél leistis ,Neries keliu“ (p. 141). Juk
Jkartais ta pati idéja tuo padiu metu
ateina j galvg vienas kito nepazjs-
tantiems Zmonéms“ (p. 18).

Kad ir kaip ten buty, zinome ir tai,
kad, norom nenorom, visos kelioneés
Nerimi, taigi ir §i, 2007 mety, buvo ir
bus lyginamos su pirmaja, 1857-yjy.
Toks stiprus buvo K. Tiskeviciaus
veiksmo atgarsis. Aigku ir tai, kad net
ir prie$ ¢ia aptariamos knygos auto-
riaus norg visuomet bus lyginamos ir
dvi Sios knygos: iSspausdinta 1871-
aisiais ir 2010 metais. Dar daugiau —
nepaisant beveik pusantro Simto mety
jas skirian¢io nuotolio, nepaisant ne
tik amziy kaitos lemty S$iy knygy
autoriy magstymo skirtumy, nepaisant
kitokiy ekspedicijos priemoniy, paga-
liau ir visai kitokios jos dalyviy su-
déties, o kg jau kalbéti apie paties ap-
rasomojo objekto — tiesiog kardinaliy
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upés ir jos pakranciy pokyciy, Siose
dviejose knygose bus randama ir labai
daug panasumo. Juk ir pats V. Vait-
kevi¢ius atsargiai prisipazjsta, kad
,Sis ekspedicijos leidinys yra artimas
[kursyvas mano — R. G.] K. Tiske-
vi¢iaus knygai“ (p. 10).

Be abejonés, visy pirma akivaizdus
esminis §iy dviejy knygy panasumas —
mokslinis jy autoriy interesas, t. y.
mokslinés ekspedicijos rezultaty — ne
tik gausiy ekspedicijos Saltiniy, vadi-
namyjy ,Tautosakos teksty“, ir jy
komentary, suteikianéiy galimybe
ysuvokti minéty Saltiniy reikSme bei
tolyn nuo upés besidriekiancius jy
kontekstus® (p. 10), bet ir kelionés
metu atlikto mokslinio darbo aprasy-
my, empiriniy tyrimy pristatymas ir
paskelbimas. Juk nuo 1857 m. moksli-
né ekspedicija Nerimi taip niekada ir
nebuvo surengta — 1939 m. Stepono
Kolupailos bei 1957 m. ir 1985 m. Ces-
lovo Kudabos keliones Nerimi sunku
vienareikSmiskai priskirti prie moks-
liniy ekspedicijy. ,,Minéti mokslinin-
kai, — raso ir V. Vaitkeviéius, — kartu
badami zygeiviai, skirtingus — moks-
linés ir turistinés — kelionés Zanrus
tarytum sulydé, derino savo tyrimus
su poilsiu arba atvirks¢iai — poilsj su
tyrimais® (p. 14). Dar maziau moks-
linio intereso paisé kity kelioniy Ne-
organizatoriai - fotografas
Juozapas Cechavitius (Jozef Czecho-
wicz, 1818-1888), kaip spéjama, pa-
kartojes K. Tigkevic¢iaus kelione pra-
éjus keleriems metams po garsios kny-
gos isleidimo astuntgjj XIX a. desimt-
metj, ar gerokai vélesni, jau XX-XXI a.
zygeiviai (kruop$ciai surinktus duo-
menis apie keliones §ia upe, taip pat
jos pakranéiy tyrimus zr. p. 10-17).

Taigi abiejy, ir 1871-yjy, ir 2010
mety knygy apie Nerj autoriy de-
mesys sutelktas tiek j pacig upe, tiek j
ja supancig aplinkg, pakranéiy gyven-
tojus bei jy iSsaugotas gamtos ir
kulttaros paveldo vertybes. Galbat yra
tik mazas skirtumas, kad K. Tiskevi-

rimi
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¢ius ] aplinkg pirmiausia Zvelgia
istoriko, archeologo, o V. Vaitkevicius,
bent jau per $ig ekspedicijg, — etnolo-
go, mitologo zvilgsniu. Kad ir kaip ten
baty, 2007 m. ekspedicijos tikslai buvo
platas: ne tik ,nustatyti Neries po-
ky¢iy mastg ir pobuadj per 150 mety”,
bet ir ,surinkti duomeny, kurie tapo
reikSmingi XX a. istorijos jvykiy ver-
petuose ir sparéiy tradicinés — senosios
kulttaros pokyciy akivaizdoje® (p. 18).
Visi 8ie faktai, anot V. Vaitkevidiaus,
Suréjo tapti ir ateities lituanistiniy
tyrimy Saltiniu® (p. 18). Todél numaty-
tos, o veéliau jau ekspedicijos eigoje ir
igyvendintos Sios pagrindinés tyrimy
kryptys: fiziniai Zmoniy tipai ir seniau-
siy gyventojy paieska, jy pavardziy
uzrasymas, viety vardy — toponimy ir
hidronimy - fiksavimas bei lokalizaci-
ja, gamtos ir kulttros paveldo vertybiy
registravimas bei naujy objekty paies-
ka, Neries vaidmens kultaroje tyrimas
(remiantis padavimais, sakmeémis, ti-
kéjimais, sapnais ir pateikéjy prisi-
minimais), zvejybos jgadziai ir tradici-
jos, Seimos ir kalendoriniy $vendiy
paprodiai, tradiciné virtuve, liaudies
medicina, etninio ir religinio tapatumo
bei santykiy tarp skirtingy etniniy ir
religiniy grupiy paieskos (p. 19). Beje,
visa tai, tik kitais Zodziais, kita ter-
minija, deklaruota, o véliau uzrasyta ir
K. Tiskeviciaus.

Neabejotinas ir kitas abiejy autoriy
kariniy panaSumas — tai neslepiama
meilé aprasomam objektui. Abiem au-
toriams Neris — tarytum gyva butybe,
SJburinti savo vardg, kuris vienintelis
(ne Neries upé, o Neris!) buvo visais
linksniais vartojamas® (p. 89), turinti
»Savo king ir visg esybe” (p. 121), ,savo
pulsavimg® (p. 122), galinti ,atsiverti®
(p. 24), taigi ir ,uzsiverti“. Todél abi
knygos, nepaisant rimty ir tik i§ pirmo
zvilgsnio sausy moksliniy duomeny,
kartu ir labai §iltos, emocionalios, taigi
ir... literatarigkos. Stai nedidelis K. Tis-
keviciaus knygos fragmentas apie Ne-
ries pradzig:

—p—

Idémiai iszvalges vietove, i§ kur praside-
da Neris, geguzés 28 d. pradéjau sumanytg
Zygi. Buvo grazi pavasario diena. Atmosferg
gildé ir geguzés saulé, ir visg laikg palankus
oras. Termometras pakildavo iki 17 laipsniy
pagal Reomiiirg, o barometras, sureguliuotas
i§ anksto pagal Vilniaus astronomijos obser-
vatorijos barometrg, su kuriuo turéjau derinti
savo stebéjimus, pakabintas prie versmés
apskaiCiuoti upés nuolydziui, man rodeé
27°5’3”. Du kaimeliai — vienas, priklausantis
Vileikos senitinijai, Vialikaje Polé, antrasis,
vadinamas Sylencais, pilie¢io Gerlavidiaus
valdos, deSiniajame krante, ne per toliausiai
nuo Neries iStaky, tarsi Sios versmeés sargybo-
je stovi, tarsi tikri Sios puikios ir Zavios upeés
globéjai, pirmieji i§ Neries vandenj semiasi
(K. Tyszkiewicz. Wilija i jej brzegi. — P. 219).

O stai ir V. Vaitkeviciaus — taip pat
apie pirmajj pasisveikinimg su upe:

Birzelio 3 d., vidurdienj, vedami Viktaro
Radkevidiaus, pasiekiame numatytg vieta.
Pasirodo, minétos jungties pelkétos sgsmau-
kos pavidalu ¢ia esama. Upés tékmés Siandien
nejziaresi, taciau, sprendziant i§ medziais
neuzaugancio ruozo, vanduo ¢ia jau sriava.
Ryskiausias jspudis — stiprus pelkéje ze-
lian¢iy augaly kvapas, kuriame pavyksta
iSskirti méty dvelksma. Pirma Lina, paskui
Mindaugas ar¢iau manes ateina basi ir jy
kojos bemat panyra Saltame, galbtt vos dvy-
likos ar penkiolikos laipsniy vandenyje.
Apsiprausiu veidg ir pagalvoju, kad tg patj
padarysiu Kaune, Neries ziotyse (p. 51).

Kas skaité K. Tiskevi¢iaus knyga,
tam negaléjo nejstrigti atmintin ne tik
puikas Neries pakranéiy vaizdy ap-
raSymai, bet ir §ilti pasakojimai apie
jos gyventojus — nesvarbu, kokio luo-
mo. Kas skaitys V. Vaitkevi¢iaus knygg
apie Nerj, negalés nesizavéti puikiais
jos ledonesio aprasymais (p. 88-90) ar
tiesiog kvapg gniauzian¢iu pasako-
jimu apie prie Vileikos sutiktg ,van-
dens zmogy“ Mikalajy Mamajy (p. 95—
97). Kitaip tariant, tiek ankstesnis,
tiek ir Siandieninis pasakojimas apie
Nerj suteikia galimybe ,stacia galva
pasinerti j gelme, apie kurios buvimg
nedrjsome net pagalvoti® (p. 94). Be
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abejo, puiki dirva Siam autoriy lite-
ratariniam talentui pasireik§ti — ir
pats abiejy knygy Zanras — visy pirma
asmeniniais dienorasciais paremtas
mokslo kelionés aprasymas.

Vertéty atkreipti démesj ir i dar
vieng bendrg abiem knygoms bruozg —
kaip ir K. Tiskevi¢iaus Drezdene is-
spausdintoje, taip ir Siandieninéje,
Vilniuje paskelbtoje, knygoje didelis
démesys skiriamas ne tik Zodziui, bet
ir vaizdui. Abiejose knygose ir tekstas,
ir iliustracija — lygiavertés vieno orga-
nizmo dalys, puikiai papildanéios vie-
na kitg (K. Tiskevi¢iaus monografijoje
iSspausdintos 72, beje, toli grazu ne
visos rankrastyje pateiktos, o V. Vait-
kevi¢iaus — net 178 iliustracijos). Ski-
riasi tik meninés priemonés — K. Tis-
kevi¢iaus karinyje karaliauja medzio
raizinys, V. Vaitkeviciaus — fotografija
(ne tik paties autoriaus, bet ir jo
kelionés bi¢iuliy, neuzmirstant ir se-
nyjy, kad ir jau minéto J. Cechavi-
dlaus, nuotrauky). Siame leidinyje
rasime paveiksly ir jau i§ seniau
pasirodziusiy knygy apie Nerj, taip
pat ir i§ K. Tiskevi¢iaus monografijos.
V. Vaitkevi¢iaus knygg iliustruoja ir
bréziniai bei jspudingi Zemeélapiai —
tiek spausdinti, tiek ir rankrastiniai,
kadaise K. Tiskevic¢iaus parengti. Ne-
gana to, randame ir stilizuotg knygos
dailininko bei meno redaktoriaus Ro-
mo Dubonio pieStg Neries zZemélapj
(p. 27-28). Apskritai pagirtinas ne tik
knygos dailininko, bet ir knygos make-
tuotojos Dalés Dubonienés darbas. Ir
nenuostabu — tikriausiai ir §iuos me-
nininkus jpareigojo anas leidimas,
pagal puikius analogi§kus Paryziaus
leidinius parengtas ir iSleistas Drez-
dene, dJuozapo Ignoto Krasevskio
spaustuveéje, priziarint pacéiam lei-
déjui, turéjusiam ne tik rasytojo, bet ir
dailininko talenta.

Taigi isleistas dar vienas vadina-

—p—

mosios upiy istoriografijos karinys, §j
kartg galintis rimtai konkuruoti su
garsigja K. Tiskevi¢iaus monografija.
Ir nors a§, ne menkesné ir kitos upés —
Nemuno — gerbéja, vargiai kada nors
pritarsiu V. Vaitkevic¢iaus teiginiui,
kad ,skirtingai nei Nemunas, Neris
visuomet turéjo kazkg daugiau, kazkg
nematoma, bet nujauéiama ir svar-
baus Lietuvos zmonéms“ (p. 16), vis
délto manau, kad §i knyga apie Nerj, —
savotiSkas stebuklas, nuostabi galimy-
bé nukeliauti i gerokai uzmirstg Ne-
ries aukstupio pasaulj, kuris pirmosios
ekspedicijos metu anaiptol nebuvo nei
toks tolimas, nei toks paslaptingas.
Juk ir bati kitaip negaléjo — K. Tis-
kevicius su savo ploksc¢iadugne laiba
tuomet kirto ne dviejy valstybiy, bet
tik keliy gubernijy ribas... ,Neries
kelias“ tuomet Zyméjo tik dviejy, nors
ir skirtingy savo kalba, o daznai — ir
savo paprociais ir tikéjimu, ta¢iau dar
visai ne taip ir seniai vieno politinio
kino tautas, visa Sirdimi atsigreZzusias
1 svarbiausig jas jungiandios ir vieni-
jancios upés kelyje pastatytg miestg —
Vilniy, V. Vaitkevitiaus zodziais ta-
riant, ,amZingjj miesta“ (p. 123). Toks
bty esminis §iy dviejy kelioniy ir Siy
dviejy knygy skirtumas...

K. Tigkeviiui &i kelioné buvo pati
svarbiausia, nes paskutine mokslo ke-
lioné. Cia aptariamos knygos autoriui —
tai tik kelioné, Zenklinanti jo branda,
yhuosekliai jgyvendinamg siekj plésti
archeologijos ribas platyn ir gilyn“ (p. 7).
Sveikinu §] naujojo Neries tyréjo zings-
nj, $ig jo paties suvoktg branda, ir, prisi-
mindama knygoje pacituotg populiarig
baltarusiy patarle — Pa6i ninvra — i
mym 0yd3e Binvus (p. 123), esu jsiti-
kinusi, kad, nuosirdziai dirbdamas, ir
jis pastatys savqjj Vilniy. Juk, kaip jau
sakiau, kelioné tik dél kelionés, kaip ir
kopimas tik dél kopimo — tai pernelyg
egoistiskas veiksmas...
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TEVYNES VARPAI

In memoriam

Juozas Aputis
1936. VI. 8-2010. II. 28

Su zydinc¢ia obelim gleby

AT-BUVALI, Juozai. ,AT“ — tas tai visuomet Dievo valioj, o ,-BUVAI“ — vien
Tavojoj. Bruksnelis priekyje rodo, kad gal nebuvai niekada Sioj zemeéj, bet kai at-
siradai, tai jau turéjai bati iki paskutinio atodasio, nepraleisdamas niekur kitur
ne tik vienos valandos, bet ir vienos minuteés.

Gimei ten, lygumose, uz dobilieny. Dar buvo mazas Sunelis prie kojy, toli pri-
rista karve, buvo juodziausias dangus vir§ galvos. Perkinijos debesys gradosi
tumulais i pat lango stiklg. Kaip reikéjo vaikui nebijoti tokio didziulio dangaus,
nes didesnio kaip vir$ tusc¢iy dobilieny jo niekur kitur nebtna?

Apucdiu turéjai tapti pats, niekas kitas uz Tave jo nesukaré. Nepaprastai sun-
kus, visiems kitiems nejmanomas darbas, Tau kazkas turéjo padéti. (To KAZKO
link, reikia manyti, dabar jau ir artiniesi.)

Geras akis turé¢jai. Matei daug toliau uz dobilieny krasto. Gal todeél kartais
man atrodei kaip tas Tavo Gvildys, sédintis ant kalvelés virSaus baltai apibin-
tuota galva. Jam kazkas noréjo Sluotraziu isdurti akis, kad taip gerai nematyty.

Kai vaziavai j Vilniy, — kiek daug visko turéjai sumazinti! DidZigjg dobilie-
na — iki pasto zenkliuko dydzio, liepta per Zalpe — iki pusés degtuko ilgio, kai-
mynus — ] mazytes figaréles, ir dar daug kg, daug ka. Bet kai reikia — i$siimi juos
i§ galvos — ir jie vél atvirsta kokiais buve. Vir§ lauko jrausta dideliausias saule-
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lydis, Suniukas ima loti, i ji Ziarédamas, o buves kaimynas — kalbéti ir mosikuoti 153
rankomis. Ir tiek daug ten jy prisikrovei, taip talpiai juos sudéliojai, jog niekas
negirdéjo, kad einant jie ten barskéty ar maisytysi. Reikia — iSsiimi, apziari,
pasikalbi, nebereikia — atgal susidedi. Ne vieng kartg taip darei. Ir niekada nieko
neiSmesdavai. Nes nezinojai, kiek dar basi ir kiek rasysi. Kai paskutinj kartg
man paskambinai, sakei, kad Tau reikéty dar dvejy trejy mety. Sakei — reikety,
o0 ne reikia, bet nebebuvo jau né dviejy savaiciy.

Daugybé rasytojy visg gyvenimg raso, raso, raso, o patys visai nieko nereis-
kia. O Tu reiskei, ir dar ilgai po Tavo mirties taip bus.

Galvoju apie Tave ir akyse toks vaizdas: troleibusu vaziuoja jzali netalenty-
bé, patogiai atsidrébes, o Salia stovi suvarges sergantis Aputis. Netalentybei
deréty pasokti ant kojy ir tuétuojau uzleisti vieta, bet kas tau! Jis labai jdémiai
spokso pro langg, jis giliai susimagstes, jis aplinkui nieko nepastebi. Taciau
kelioné jam sugadinta. Ir islips jis dviem stotelém arc¢iau, nei reikéjo. O Tu dar
ilgai taip stiksosi, Juozai. Ir stiksok. Niekas neparasys taip kaip Tu, taciau
rasydamas bent pazvilg€ios per petj: ar tebestiksai?

Dar gana jaunas skaiiau protingo rusy rasytojo knyga apie rasytojo darbg,
tac¢iau mazdaug tiek beatsimenu: talentas yra ne tik ypatingi gebéjimai kurioje
nors karybos srityje, bet ir gebéjimas paciam save apginti. O juk kiek ir kokiy
talenty taip ir neapsigyné! Negaléjo, nemokeéjo, nedrjso, gal net dar nezinojo, kad
yra dideli. Taciau talento savigyna labai brangiai kainuoja. Nepikta, kad daz-
niausiai lieki nesuprastas, nejvertintas, neparemtas, gero zodzio neisgirdes. Ki-
ty. Tolimiau pazjstamy ir visai nepazjstamy. Nepikta ir ne taip skaudu. Uzvis
skaudziau, kai tas talentas, besirdis egoistas, pareikalauja net artimiausiy Zmo-
niy aSary ir kentéjimo. Kai pats vieng dieng supranti, kad nepadarei ir nepa-
darysi jy tokiais laimingais, kokiais jie nusipelné bati. Jiems reikéjo taves paties, o
ne tavo talento. Bet juk nenusiplési jo, kaip vergas nenusiplé$ savo gelezinio
antkaklio. Su juo gimei, su juo ir palaidos.

Jau palaidojo.

Ne minios Tave laidojo, ne minios. Bet ir gerai, kad ne minios. Neduok Dieve,
kad — minios!.. Jos tartysi Tave gerai supratusios, bet minios supratimas entu-
ziastingiausiai reiskiasi ten, kur ir néra ko suprasti.

Kai gimei, Dievas jspaudé kakton savotiskg kompasélj. Jtariu, kad ton pacion
vieton, kur buvai dobilienoj Bério jspirtas. Arba visai prie pat. Ir gyvas likai, ir
kompasélis visg gyvenimg Tau teisingai rodé. O juk du treé¢dalius gyvenimo teko
nugyventi taip, kad be tokio kompasélio — niekaip. Manau, kad Dievas kiekvie-
nam talentingam po tokj jdeda, tiktai vieniems jis savaime sugesdavo, kiti be-
krapstinédami patys sugadindavo, tad ir pradédavo rodyti visai j kitg puse: j
Gorkynés landynes, Zemyn i§ penkto auksto arba vien tik j kaire, j kaire, i kai-
re... Kitieji net ir dabar, kaip manieZo arkliai, suka vis tuos paéius ratus. Matyt,
niekada jau ir nebeiSsivers. Juk svarbiausia ir buvo nepradét. NeZengt j Song né
trijy zingsniy nuo tos krypties, kurig rodé Dievo kompasélis. Saugok jj ir po Ze-
mém, Juozai, nes labai brangus tatai daiktas. Retas jj turi. Pagal jj skyrei kaire
nuo desinés, juoda nuo balta, tikra nuo netikra.

Zinai, Juozai, jeigu dabar sédétum prie stalo, susidéjes vieng ant kitos savo
paraSytas knygas, vir§utiné nesiekty net Tavo barzdos. Ziarék, perpus jaunesni
jau kokiy ,plyty“ yra prirase! Kvartaly kvartalus reikéjo iskirsti misko, kad
prigaminty popieriaus joms spausdinti. O reikéty taip: parasai ,plytg“ — eik ir
metus sodink miska. Bet Tau tas negrésty, — vieng romanélj teparasei ir tg patj
tokj nestorg. Uztat viena Tavo novelé sveria daugiau, negu kelios tokios ,,plytos®.
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Tévynés varpai

Kada galéjai rasyti, jeigu visg laikg tarnavai tuose Zurnaluose? Vakare nuo
svetimy Zodziy raibsta akys, kaip begali j savgjj paziaréti? Suprantu, kodél Tau
taip reikéjo ty Zervyny. Gerai ten gyvenai, graziai ten gyvenai: ramybés apsup-
tas, lapais apnestas, sniegais apipustytas... Net telefonas, bjaurybé, ir tas viso-
kius velnius krésdavo. Pasiilges pazjstamy balsy, turédavai su juo rankoj kartis
ant trobos stogo. Taip ir pasikalbédavom: a§ — susirietes lovoj, toj savo ,chrus-
¢iovkoj“, o Tu — raitas aukstai ant ¢iukuro. ,,Kaip sveikas gyvas, Romai? Kg be-
rasai?” — ,Kg ¢ia velnig toks bera8ysi?..“ Ir tartum tyliai apsidziaugdavai, kad
abu neberasom. Rasyti yra blogai, bet nerasyti — dar blogiau.

Gyvumo abudu buvom gyvi, tik sveikumo tai nelabai. Vienas dalykas rasyti
ir jausti malonumag, o kitas — rasyti ir kankintis, nes kitaip jau su visai nebe-
iSeina. Prakeiki ne tik tg valandg, kurig sédaisi prie popieriaus, bet ir tg dieng,
kurioje gimei.

Tavo novelés man $vieéia i§ tolo. Tokia ypatinga aputiska $viesa. Ir Tavo apy-
sakos. Svie¢ia ne kokie ten literatariniai atradimai, o skaudiis zmogaus bities
praradimai. Argi ir praradimai gali §viesti? Gali! Jeigu aprasyti auksine Meistro
plunksna. Svieéia jie ir ¢ia pat, zaliame laiko vingyje, ir toli horizonte, kur vorele
prabéga tamsus Sernai, ir sparne geguzés, kuri vis dar kukuoja ant nulazusio
berzo. Jdomu, kiek ji §j pavasarj mums, ¢ia likusiems, beiskukuos? Daug nebe-
reikia, uztekty dvejy trejy mety...

Taciau kam, Juozai, a$ pasakoju Tau apie Tavo paties gyvenimg? Argi as jj
Zinau geriau uz Tave? Tu dabar sklendi nuo musy aukstyn ir tolyn, laikydamas
glébyje Zydincig téviskés obelj, anuomet iSrautg su gyvom Saknim baisaus bul-
dozerio. Jei kokj pavasarj vir§ Lietuvos bal¢iau prasvieséty dangus, visi tikésim,
kad tai Tavo obels Ziedy $viesa jau pasiekia ir mus. A§ ten nebuvau, bet Zinau:
aukstybése obelys zydi amzinai.

ROMUALDAS GRANAUSKAS

Atsisveikinus su Juozu Apuciu

Sunkig paskutinio atsisveikinimo valandg mintis apie ateitj dazta atsitren-
kusi  nematomg sieng, ir lieka tik atmintis, sugrgZinanti atgal keletg deSimtme-
¢iy ir atgaivinanti deSimtis susitikimy, kuriais, atrodo, stengiesi nustumti j Salj
suvokimag, kad tokiy susitikimy daugiau nebebus. Nebepasikviesi rasytojo j susi-
tikimg su universiteto literatais, rasanciais savo darbus apie jo karybg, nebepa-
sikvies ir jis jy visy j savo Zervynas, nebeisrikiuos grybautei nepaprastai §vie-
siame Dzikijos §ile, nebepapasakos, nebeaprodys kelis desimtmecius lyg kregzdés
lipdyto savo busto, savo sumeistrauto gzuolinio stalo, knygy lentynos ar virtuves
spintelés, nebepasidziaugs jvairiausiy staliaus jrankiy kolekcija savo dirbtuvéje,
neuzmirsdamas pasakyti, kad Stai Situos jam padovanojo plunksnos draugas.

Kalbédami apie rasytojg, dirbtuvés jvaizdj mes dazniausiai vartojame meta-
forigkai. | 8itg virtualig dirbtuve lankytojus rasytojas leisdavosi nenoriai, lyg
sakydamas, kai kada ir i§ tiesy pasakydamas, kad joje gime dirbiniai atiduoti
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skaitytojui, o kiek ten pjuveny ar drozliy like, kiek darbo valandy ar nemigo 155
nakty atiduota, telieka paties meistro reikalas.

Juozas Aputis — vienas talentingiausiy ZodZio menininky, tikry prozos
meistry, kurio kiiryba visada reprezentuos antrosios XX a. pusés ir XXI a. pra-
dzios nacionalinés literataros ieskojimus ir jos pasiektas aukstumas. Mintyse
kaip asmeninés bibliotekos lentynoje isrikiuoju visas rasytojo knygas: noveliy
rinkiniai ir rinktinés ,Zydi bi¢iy duona“, ,Rugséjo paukséiai“, ,Horizonte béga
Sernai“, ,Sugrjzimas vakaréjanciais laukais®, ,Keleivio novelés®, ,Geguzé ant
nulazusio berzo“, ,Vieskelyje dzipai“, apysakos ,Pries lapy kritimg“, ,Rudenio
zole“, ,Vargony balsas skalbykloje, ,Skruzdélynas Prasijoje“, romanas ,Sme-
lynuose negalima sustoti“, pokalbiy ir apmgstymy knyga ,Mazi atsakymai j
didelius klausimus®.

Net tam, kas perskaiteé ir ne visas rasytojo knygas, susitikimas su jo karyba
dazniausiai jsimindavo visam laikui. Todél zinia apie raSytojo mirtj skaudziai
uzgavo tukstanciy jo skaitytojy Sirdis. Takstanciai — ne nekrologiné klise. Pri-
siminkim: masy atgimimo prieSausryje, 1989-aisiais, ilgus metus stal¢iuje iSgu-
léjusios jo apysakos ,,Skruzdélynas Prusijoje” ir ,,Vargony balsas skalbykloje” is-
éjo 30 tukst. egzemplioriy tirazu ir greitai dingo i§ knygyny lentyny. Prisimin-
kim: jo karyba jau kelis deSimtmecius nagrinéjama viduringje mokykloje, studi-
juojama universitety ir kolegijy humanitariniuose ar filologijos fakultetuose,
apie jg paraSyta tukstanciai vidurinés mokyklos abiturienty rasiniy, aukstyjy
mokykly bakalaury ir magistry darby, ji analizuota ne vienoje disertacijoje, ji
nuolat gretinama ir lyginama su klasikos palikimu, ji pelnytai jvertinta beveik
visomis Lietuvoje buvusiomis ir esan¢iomis premijomis. O pats rasytojas, lyg ne-
girdomis ir nemaciomis praleisdamas visus pripaZinimus ir jvertinimus, toliau
tikrino, svére, §lifavo kiekvieng net seniai parasytg zodj.

Man teko gyvenime laimé ilgéliau pasédéti prie Juozo Apucio knygy. Be kity
pamoky, gavau ir tokig: negali bati taip, kad tavo parasytame tekste nebuty kg
keisti ar taisyti. Auks§éiausio jvertinimo susilaukusioje noveliy knygoje ,Vies-
kelyje dzipai“ vieng i$ trijy daliy sudaro atverstinés novelés, savotiskos noveliy
poros, kai nauja novelé pratesia prieS du ar tris desimtmecius parasSytosios
veikéjy gyvenimus. Pats tokiy noveliy atsiradimas — drgsus, novatoriskas kary-
binis eksperimentas. Bet labiausiai mane nustebino tai, kad i§ astuoniy skaity-
tojui puikiai Zinomy noveliy neradau né vienos, prie kurios vél nebuty prisilie-
tusi autoriaus ir redaktoriaus ranka. Dar daugiau: neradau né vieno puslapio,
kuriame nebaty deSimties dvideSimties tokiy prisilietimy. Jis tvirtai laikési
nuostatos nekeisti kadaise parasyty kiriniy esmés, i§saugoti jy autentiskumg.
Jo rankos prisilietimus patyre tik smulkiausi teksto elementai: ¢ia patikslintas
epitetas, Cia pakeista zodziy tvarka, ¢ia sustiprinta intonacija. Joks labiausiai
patyres ar priekabiausias redaktorius to nebuty padares, nebaty net dares, pa-
praséiausiai baty nepastebéjes, kad dar galima kazkg padaryti. Taip su savo
tekstais dirbo tik didieji literattros klasikai.

Jau gulédamas mirties patale, jis vis redagavo pakartotiniam leidimui ren-
giamg savo apysaky rinktine. Nedaug nusikalséiau teisybei pasakydamas, kad jo
darbsti ranka amzinam poilsiui sustingo vir§ redaguojamo teksto lapo.

Velionis i§ tiesy saviems ir svetimiems tekstams redaguoti yra paaukojes
sunkiai apskaifiuojamg gyvenimo dalj. Ar dirbdamas eiliniu laikraséio literata-
ros skyriaus bendradarbiu, ar eidamas Zurnalo ,Metai“ vyriausiojo redaktoriaus
pareigas, jis perskaité tukstancius puslapiy ne tik $irdj dziuginancios talentin-
gos karybos, bet ir mégéjiskos rasliavos. Rasliavg jis taktiskai, bet principingai
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atmesdavo, talentingais kariniais meégo ir mokeéjo pasidziaugti ne tik privac¢iuose
pokalbiuose, bet ir vieSumoje. Ypac¢ jsimintini jo straipsniai apie pirmgsias jau-
nyjy prozininky knygas. Kiek ten profesionaliy jzvalgy, kiek pranasingy numa-
tymy, kiek individualiy patarimy ir konsultacijy! Per §imtg straipsniy ir recen-
zijy paliko Juozas periodikos puslapiuose, bet net raginamas neprisirengé jy
sudeti j knyga. Reikéty tai padaryti kad ir be jo, kad ir ne padiais palankiausiais
lietuviskai knygai laikais. Pats Juozas yra palikes grazy ir sekting pavyzdj: kai
Bronius Radzevic¢ius, nebaiges redaguoti savo ,Priesausrio vieskeliy“, iskeliavo
amzinybén, Juozas Aputis porai mety atidéjo j Salj savo popierius ir émési miru-
sio plunksnos draugo rankrasciy.

Dar viena reik§minga karybinés veiklos sfera, j kurig jis prasmingai inves-
tavo savo talents, — vertimai. Jis verté A. Cechova ir V. Suksing, J. Trifonovg ir
V. Bykavg, — rasytojus, artimus jam savo dvasia, pasaulio ir Zmogaus supratimu,
nusistatymu ir laikysena socialinés sistemos atzvilgiu.

Rasytojas, vertéjas, literataros kritikas, redaktorius. Prie visy §ity profesiniy,
pareigybiniy apibiidinimy batina pridéti svarbiausig — zmogus. Kaip kiekvienas
didelis menininkas, jis buvo ne tik gili, bet ir sudétinga, prieStaringa asmenybe,
atvirai ir negailestingai reflektuojanti tiek jam tekusio laiko ir gyvenimo, tiek ir
savo vidinius prieStaravimus, padarytas klaidas. SgZzinés fenomeng, daznai su-
tinkama jo kariniuose, jis nuolat nes$iojosi ir savyje. Tiesos ir moralinés atsako-
mybés kriterijus jis vienodai taikeé ir aplinkiniams, ir sau.

Net sunkiausiais metais nepasidaves konjunktiirai, niekada neistares veid-
mainingy prisitaikymo ZodZiy, o tuos, kuriy negaléjo istarti viesai, ilgam uzra-
kindaves staléiuje, rasytojas giliau uz daugelj masy jkvépé laisvés oro gusj, ak-
tyviai dalyvavo Lietuvos atgimimo judéjime, Sgjudzio veikloje, asmeniskai sau
nesiekdamas nieko, gal tik zodzio laisvés, teisés sakyti tiesg, laisvo laiko ir ramy-
bés po Zervyny dangumi, prie tyliai ¢iurlenancios Ulos.

Per anksti ir labai nelauktai atéjo Sita absoliucios laisvés, skaudzios tiesos ir
nedrumséiamos ramybés valanda. Ir palydéjom Juozg Aputj jau § amZinos ramy-
bés 8alj, o ne j jo numylétas Zervynas, i$ kuriy po ménesio ar pusmecio sugrjzty
su pluo$tu naujy noveliy, apysaka ar romanu. Suprantu, kad to jau niekada ne-
sulauksime, ir lieka tik guostis, kad iSeidamas jis paliko ne tik Sviesaus Zmogaus
atminimg, bet ir dorg, sgziningg, plastisky ir jtaigy prozininko Zodj, prie kurio
dar ne kartg sugrjSime, kai panorésime pabuti tikrame, skaidraus liadesio ir
Sviesios vilties apgaubtame jo meniniame pasaulyje.

PETRAS BRAZENAS

Like su Juozo sviesa kelioneje

Tai buvo seniai, tuomet, kai Juozas su Virginija ir dar mazyte Vijole gyveno
senamiestyje, Traky gatvés 5 numeriu pazymétame name. Kartg, eidamas pro $alj,
aplankiau juos ir radau Juozg berasantj, ant stalo guléjo rankraséio lapas — pir-
moji pradéto apsakymo pastraipa. Tai buvo vieno nuostabiausiy jo apsakymy
,Horizonte béga Sernai“ pradzia: ,Zitrédamas tenai, uz horizonto, Gvildys pajuto
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esi svieto laikrodis, ir ne toks, kurj prisuka, o toks, nuo kurio viskas priklauso: tu
spinduliuoji §viesas ir spalvas, girdai upése gyvulius ir Zmones, krauni paukséiams
lizdus ir saugai nuo vanagy plikus jy mazylius, tu tvarkai protingiausius dalykus,
ir, jei taves nebaty, suklaupty viskas ant keliy — ir gyvi, ir negyvi daiktai, ir ak:
Viespatie, VieSpatie! — pajunti, kad viengkart taves nebebus. Taip ateina didysis
skausmas ir ilgesys, nes suvoki esgs Dievas, kuris Zino, jog turés numirti.”

Tas zmogaus, tragiSkos kuréjo prigimties suvokimas ir ieSkojimas iseities,
siekimas rasti atramg savyje nenutrukstama gija tesiasi per visg Juozo Apucio
karybag. Kaip ir nuolatinis grjzimas j vaikyste: ,Vaikysté mus persekioja kiekvie-
ng litdesio ir ilgesio valandg, mes bégame prie jos lyg prie Saltinio, nes tenai
niekad netruksta vandens, tik vaikystéje esame tikri dievai ir tik vaikystéje ga-
lime i$sikasti ir iSkasti giliausius Sulinius atsigerti ir pagirdyti kitus. Deja, deja —
vieng dieng mes pradedame suprasti, kad kasame ne Sulinius, o j kalng ritiname
akmenj, kurio niekada neuzritinsime. Bet nenorime, nenorime jo paleisti atgal.”

Kaip Juozas buvo prirakintas prie to akmens, kaip jam svarbu buvo pasakyti
savgji zodj, liudija jo paskutinés, jau sunkiai serganciojo, savaités ir dienos. Tik
prasitardavo, jog keistos paliko kojos, lyg medinés, o dvasia, ryztas veikti ir dirbti,
rodés, patrigubéjo. Paneigdamas savo negalig su keleriopa jéga ir aistra darba-
vosi prisigalvodamas vis naujy uzduociy. Po kiekvienos chemoterapijos proceda-
ros, po ty, taip Juozas sakydavo, smugiy, jis vél, pats vairuodamas automobilj,
vaziuodavo j Zervynas, kurdavo ugnj ir §ildydavo namg. Zvelgdamas i$ savo nau-
jos aukstumos, nusistates i§ esmés suredaguoti, perrasyti visas keturias apy-
sakas, kad galéty dirbti, rasyti ir Zervynose, ir Vilniuje, nusipirko dar naujg kom-
piuterj ir spausdintuvg, o viskas buvo pries ji — ir Saltis, ir sniegas, ir liga. Ta¢iau
vis rasdavosi viltis, nors kokia atvanga, dovanotos dienos. Koks galingas buvo tas
Juozo sugrizimas gyveniman! Net ir Zinant, jog po dviejy ménesiy vél reikeés su-
grizti i ligonine. O liga pasiSauké ankséiau.

Viskam ir visiems, rodési, uzteko jégy ir démesio, ir kadiy Seimynai, kuriy
guoliui atidavé savo kailinius. Tik Baléiaus, baltojo katino, apsinuodijusio, nesu-
gebéjo iSgelbéti — vezé | Varéng, paskui j Vilniy ir i§ Vilniaus Kadiy dieng nuvezé
ji palaidoti, teko kastuvu pralauzti speigy sukaustytg Zeme prie savo sodybos ber-
zo. Ir tg patj vakarg sugrizo namo. Tai buvo paskutinis Juozo Apucio vilties ir
nevilties Suolis, uzbaiges jo atgimimg ir visy keturiy apysaky perdirbimo ir per-
rasymo darbg. Tik nespéjo nuvaziuoti j téviske aplankyti brolio Prano.

Prasitariau, jog ,,Skruzdélyne Prusijoje“ nieko nekeisé¢iau. ,,O pamatysi...“ —
atsake Juozas. Perskaifiau ir supratau, kad kaip tik Sios apysakos dvasia pasku-
tiniais ménesiais labiausiai atitiko jo bavj — tarp gyvenimo ir mirties, blaivy savo
lemties suvokimg, vyriska kratine ir tiesiu zvilgsniu jg pasitinkant. ,Ne kartg
pajuto keistg dalykg: nebuvo baimés, kad greitai gali nieko nebelikti.“ Liko
apysakos pabaigos Zodziai: ,Ilgiems laikams prisiminsime velionio Jorio Globio
daznai kartotg Ryty i8mintj: Zmogaus ,as“ néra jo trapus kanas.”

Juozo Apucdio sielg, jo vienintelj ,,a$“ pazinome pirmosiose 1967 m. iSspaus-
dintose rinkinio ,Rugséjo pauksciai“ novelése. Jau tada mazasis Martynas, glo-
bojantis savo sunkiai sergancig mamg ir dobilienoje audros merkiamg jy mai-
tintojg Dobile, bus suprates, jog ten, kur baigiasi dobilienos, uz horizonto jo lauks
kitas, didelis pasaulis. Tadiau zaliu laiko vingiu keliaudamas uz to horizonto vél
ir vél sugris i savo pradzig, vis prisimindamas tévo klausimag: ,Kodél esame jpra-
te arkliui ziaréti j dantis ir kodél nematome jo akiy.“ Su tuo klausimu jis iSeis j
pasaulj ieskodamas tikry akiy zZvilgsnio.
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Tomas ir Ema, pakeréti artumo muzikos, tokios, kurig gal isgirsti tik vieng
kartg gyvenime, sakys, jog ,zuvys neturi atminties, o tas nenumaldomas laiko
vingis vél ir vél tikrins Tomo atmintj tais paciais, jau klausimu tapusiais, Zo-
dziais. Jiems atsakymas nuguls smélynuose, kur atmintis ir vienatvé bus tikros
seserys.

»~Rugséjo paukséiy“ puslapiuose skraidé ir gerumo proklamacijos i$ ,danty
seselés” ranky, ir plaktuku j savo matine galvg kaukséjo ,naujojo gyvenimo® idéjy
apseéstas stiklo sieny kurorto statytojas. ,Zmogus matine galva“ — tokia daugia-
prasmé alegorija, kad jos paletéje gali rasti ir A. Cechovo ,Vysniy sodo® atgvaity.
(Prisiminiau Cechovg — mums abiem su Juozu tai buvo ypatingas, i3skirtinis
rasytojas, Juozo dvasios anteny priimamas daznis sutapo su jo pjesiy herojy
siunciamais signalais, su tikru jsijautimu verté jas j lietuviy kalbg.)

Prie ,naujojo gyvenimo“ prievartos prisitaiko Mila$ius, atsisveikindamas su
gimtaisiais pamatais noveléje ,Skraidancios obelys®, o po dvideSimties mety jo
stinus jau laisvoje Lietuvoje, apseéstas kapitalistinés aistros, novelgje ,,Vieskelyje
dzipai“ i§sigimsta j grobuoniskg monstrg. Juozui skaudéjo, kad Lietuvoje zmogus
taip beatodairigkai naikina ir gamtg, ir savo dvasig. Kai jo palangéje tekanti Ula
vasarg pavirs baidariy traktu, jis apmaudziai pasakys, jog ,Zervynos tapo kaubo-
jiskos civilizacijos priebéga“. Juozas negaléjo ramiai kalbéti apie iSsigimstancio
Lkaimo turizmo“ siautéjima, tikryjy kaimo vertybiy profanacijg ir tiesiog fiziskai
nykstantj kartu su trobesiais kaimo zmogy.

Lyg po dujy ar neutroniniy bomby karo lieka kiemai, sodybos, namai su
uzrakintomis durimis ir stiklinémis gonkomis, kuriose jau néra gyventojy. Kaip
kaskart vis atsinaujinanti zaizda — zervyniskiy mirtys, lieka tik jy vardai: Ste-
pas, Petras, Vinculis, Vacius, Marcelé...

Nuo gelezinkelio stotelés einant link Juozo namo, pakeliui dar likusi Birutes
Tamulevic¢ienés sodyba, mielos Juozo kaimyneés, patikimos jo kaciy maitintojos.
Tos kateés, likes Juozo rupestis, prikélé jj dar prieSpaskutine naktj ligoninégje, kai
jau klejodamas skambino Valdui, kad neuzmirsty nupirkti kaciy maisto. Tas Val-
das, su Zmona ir vaikiuku atsikraustes mirusios kaimynés antkas, buvo kaip
likimo istiesta ranka, kai paties Juozo ranka jau nebegaléjo pasiekti Zervyny.

O kitapus Ulos, atokiai ant kalno, tarsi nuo neatmenamy laiky grazioje sody-
boje gyveno dailininkas, Juozo kaimynas ir bic¢iulis Romualdas Kunca, atsiuntes
Juozui Sv. Kalédy ir Naujyjy mety sveikinimy Zinute — ,i§ nataros® uzrasyta
trieilj: ,Apucio langai §viefia tyliai ilgai Ziemos vakarais po Grjzulo Raty kabliu.”
Juozas nusiysdino savo bi¢iuliui Zinute, dékodamas uz tg sveikinimg ,haiku®,
dar viltingai sulaukes palinkéty Naujyjy mety. Sausio 18 dieng paskutinj kartg
uzrakino savo Zervyny namo senyjy mediniy dury spyng.

Juozo Apucio magiskoje prozoje man nuostabiausias yra Zodzius ir vaizdus
jungiantis energetinis laukas, i§skirtiné aura, kuri randasi tarp pasakyty Zodziy
ir Zmoniy. O Juozo pamatyti, atgaivinti ir | pasaulj paleisti Zzmonés lyg brangts
porceliano daiktai — su tokiu atidumu jie sukurti. O ypaé jo ypatingieji persona-
zai, Juozo Apucio moterys — dazniausiai tokios iSaukstintos, pakylétos. Jos pa-
vaizduotos su liidna meile, kurig lyg rukas kloniuose lydi neissakytas kaltés
jausmas. Sitoji auksta gaida, suskambéjusi nuostabiausioje noveléje ,,Zuvys ne-
turi atminties®, jvairiais tembrais skamba visoje jo karyboje.

Neseniai, dar prie§ ligg, prisipazino, kad noréty parasyti knyga, gal romang,
ir tai bty viskas apie moterj — lyg bty dar kazko svarbaus nepasakes. O apie
savgsias moteris, Virginijg, dukrg Vijole ir tris jos dukrytes, kuriy jaukumg ir
Silumg labiausiai pajuto po ligoninés sugrjzdamas j namus, graziai yra iSsitares
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Virginijos tarsi klausiancig balso intonacija, o jis pats prisipazino, jg buvus pa-
tikimiausiu savo karybos kamertonu.

Mums, Juozg ir jo karybg pazinusiems, jo tikrumas buvo kamertonas miasy
paciy dvasios tikrumui ar netikrumui pazinti. Jo tiesy bidg rodé netgi plati kra-
tiné ir staciai j tave zitrincios akys, nuo kuriy niekaip nepasislépsi. Tokj ir isvy-
dau Juozg Aputj, kai 1965 m., perskaites jo pirmgsias noveles ,Pergaléje”, atéjau
1 ,Literattros ir meno“ redakcijg, genamas noro i§vysti mane pakeréjusiy nove-
liy autoriy. Isivaizdavau visai kitokj ir tik jau daug véliau, kai masy pazinties
kelias tarp kalvy ir misky iSvingiavo ] zalig, kaip Balc¢iy pievos, lyguma, supra-
tau, jog tada mano susikurtas romantisko poeto vaizdas taip pat buvo tikras.

Sugrjzdamas j Zervynas, vis dar tvarkydamas savo apysakas, negailéjo akiy
ir laiko skaityti, kg raso kiti. Nukases sniego takus, patobulines kac¢iy namelj ar
iaip kokiy darby prasimanes, atsigules j lovg jis dar kg nors skaité. Tebesite-
siant pirmajam chemoterapijos maratonui, atnesiau j ligonine paskaityti Ulos
Lachauer ,Rojaus kelig“ (Bitény kaimo tkininkés Lénés Grigolaitytés prisimini-
mai). Juozui padaré jspadj tos gyvybingos kaimo moters gebéjimas papasakoti
savo gyvenimg kaip viso to krasto ir to laiko paliudijima.

Antrajam gydymo etapui jau skubiai sugrjZes j ligonine, spinteléj turéjo
storg istoriko Vytauto Merkio knygg ir Vytauto Martinkaus ,Zemaiéio garlékj*.
Spejo paskaityti tik pastargjg ir is Sirdies apsidziauge: ,Nelengvas, bet labai jdo-
mus, jtraukiantis tekstas.”

Sapiegos ligoninéje, i kurig Juozas pateko vasario 12 dieng, jis prasé atnesti
,Mety“ 1 ir 2 numerius, domino jj Valdo Papievio ir Dalios Sruogaités publikaci-
jos. Dar spéjome pasidalyti jspudziais. Skaidrus, lyg spalvotu vasaros lietumi
kvepiantis Valdo Papievio romano ,Eiti“ tekstas abiem pasirodé prie Sirdies, o
man ir Féjy kaminai ochros karjeruose buvo tokie poetiski, aputiskai artimi. Pri-
siminiau perskaitytg sakinj: ,Nejaugi nezinai, kad kuo ilgiau Zmogaus nematai,
tuo sunkiau su juo susitikti.“ ,Papievis moka Sitaip pasakyti®, — nusiSypsojo Juo-
zas. Labai dziaugési perskaites Dalios Sruogaités prisiminimus, paskambino jai
telefonu.

Kai Juozas jau neturéjo jegy skaityti ir lovoje Salia jo dar gulgjo Algimanto
Baltakio padovanota jubiliejiné eiléraséiy knyga, nuo Vytauto Serio motery — Ju-
ditos ir Saulés — atnesiau kg tik isleistg Vytelio eiléraséiy knygg. Paskaiéiau... Kai
i8girdo apie kandj: ,Ar moki kaip kandis pasidaryti vandens i§ perdziavusiy mars-
koniy? — Nemoku. — Tai ir laiveliy nedaryk...“ — Juozas Sypteléjo, lyg pasiysdamas
kazkokig mintj, kaip atsisveikinimg. Tos minties Sesélis, atrodé, ir sustingo Juozo
veide paskutine sekmadienio popiete, vasario dvidesimt astuntajg.

Ne kartg esame kartu minéje Vytelio eilérastj prisipaZzinimg apie arklj, dar
paskaiéiau Juozui jo pradzig. O dabar ir pabaigg: ,AS ir mires juokiuos. Tik mano
kaktoj nebeboluoja zZvaigzdeé.“

Zitréjau j Juoza, tokj ramy Sv. Jono baznyéioje, ir madiau tg paskutine jo
Sypsena, kaip Svie€iancig zvaigzde. Ji Svies kelyje tam, kas Juozo Apucio zodyje
pajuto ir priémeé jo nerimastingos Sirdies balsg, jo gyvenimg, kuris lyg Zervyny
namo palangéje tekanti Ula — ardanti savo krantg ir plukdanti medZius pava-
sariais, ir §velniai ¢iurlenanti vasary dienomis, kai saulés nutviekstu dugnu be
perstojo keliauja medziy lapai, Sapai ir Zvyro akmenéliai.

VYTAUTAS NARBUTAS
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