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3VIKTORIJA DAUJOTYTË 

Pakartoti fflleeiittàà,
prisiminti Radauskà

Gyvename kartodami, pakartodami. KKaarrttoottëëss principas ir mitinis,
ir kûrybinis, ir kasdienis. Pastebëdami pa(si)kartojimus, imame su-
vokti dësnius, ásijungiame á jø ritmus. Laukiame to, kas turëtø pasi-
kartoti. Prisimename. Prisimindami pakartojame tai, kas yra buvæ.
Kartojimu atnaujiname ir atsinaujiname. Kartais atrodo, kad þymiø
tautos þmoniø sukaktys, minëjimai tëra vien formalumas, jau ir ágri-
sæs, nusibodæs. Bet ne, minëjimai yra rriittuuaallaaii, o jie nëra beprasmiai,
sutvirtina, átvirtina. Lyg ir nejuèiom, bet nubyra, kas jau nebegyvy-
binga, atsinaujina, kas gyva. FFlleeiittaa – dabar poezijoje gal daþniausiai
minimas instrumentas, aauukkððttoo rreeggiissttrroo, máslingas. Fleitos melodija.
Fleitos motyvo svarba „Hamlete“.

Henriko Radausko „Fleita“ – vienas ið ðio poeto tobuløjø eilë-
raðèiø, aauukkððttoojjoo ppooeettiinniioo principo, leidþianèio kartoti, atsiminti tai,
kas galbût ir slypi tik muzikoje – Bacho fleitoje:

BBaacchhoo fflleeiittaa ggiieeddaa aappiiee mmiirrttáá
KKaaiipp aappiiee ppaavvaassaarráá –– rraammiiaaii.. 
DDëëkkiiss ddaaiikkttuuss.. TTeennkkaa aattssiisskkiirrttii.. 
TTuu bbee rreeiikkaalloo ggiimmeeii.. 

NNeessiiddëëkk ddaaiikkttøø,, nneess jjiiee ppaalliieekkaa..
FFlleeiittaa èèiiuullbbaa vviiss lliinnkkssmmiiaauu
AAppiiee mmiirrttáá,, aappiiee ddaannggøø,, aappiiee nniieekkàà,, 
AAppiiee llaaiimmææ,, kkaadd bbee rreeiikkaalloo ggiimmiiaauu..

Apie ðá eilëraðtá ne syká kalbëta, pasakyta ir daug, ir nieko. NNiieekkaass
„Fleitoje“ hierarchiðkai aukðtai – greta mirties, dangaus, laimës. Jis
ir yra raktas, kodas. Reikalas, kuriame nëra jokio reikalo. Prasmë,
kurioje nëra jokios prasmës. Pagal H. Radauskà, pagal jo ambiva-
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4 lentines jungtis ir neiðardomas prieðtaras, kai vienu kartu ir teigia-
ma, ir neigiama. Nesàmonë, bet graþu, – girdëjau toká H. Radausko
ávertinimà. Nepaneigiamà. Groþis yra nepaneigiamas. 

Atlydys, pirmas atlydys po Kalëdø – jau baigiasi þþiieemmooss kkeelliioonnëë,
lauksim pavasario, Jurginiø, ir prisiminsim, kad jø vaikas ir yra Hen-
rikas Radauskas, poetas, paraðæs ir „Þiemos kelionæ“, rroojjaauuss ir pprraa-
ggaarroo neatskiriamybæ arba þmogaus gyvenimà:

MMaann þþiieemmaa ppaaþþaaddëëjjoo rroojjøø
IIrr iiðð lleeddoo nnuulliieejjoo mmeeddþþiiuuss,,
IIrr aaðð bbaallttaass áá ddaannggøø vvaaþþiiuuoojjuu,,
IIrr,, kkaaiipp vvëëlliiaavvooss mmaannoo ppeeèèiiuuss

AAppddeenngguussiiooss,, ððaauukkiiaa ppaappûûggooss,,
KKaadd jjaauu bbaaiiggiiaass lleeddoo ggiirriiaa,,
KKaadd pprriiee rroojjaauuss nnuurriimmssttaa ppûûggooss
IIrr kkaadd bbûûssiiuu ggrreeiitt pprraaggaarree..

Kokia rizika – rimuoti ppaappûûggooss ir ppûûggooss, ir kokia stilinga dermë.
Þaidybinë, bet gal ir ne tik. Onei Baliukonei, gal vienintelei bandþiu-
siai polemizuoti su H. Radausko etiniu neangaþuotumu, ambivalen-
tiðkumu, visgi atrodë, kad nniieekkuummaa ðiame ástabiai instrumentuotame
eilëraðtyje – keistai raminanti („Ir daiktas pranoksta Dievà?“). Ásta-
bi instrumentuotë, jau melodinë, galiausiai ir lemia tai, kà suvokia-
me. Ir kas yra instrumentuotë, garsinë orkestruotë, jei nesuvokia-
mai tobulos garsø pakartojimo sekos. 

Gimæs 1910 m. balandþio 23 d. Krokuvoj, miræs Vaðingtone 1970 m.
liepos 27 d. Abi H. Radausko datos ne Lietuvoj, bet lietuviø kalboj –
gyvenimas ir jo prasmë, kiek jos þmogus apskritai gali patirti. Iðgy-
venæs þemëje 60 metø, H. Radauskas – ðiø metø Jubiliatas, ðimtametis.
Vienas svarbiøjø lietuviø poetø. Raðæs palyginti nedaug. Taupus, as-
ketiðkas. Sunkiai pasiduodantis aptarimams ir tyrimams, mëgstamas
semiotikø, bet neaplenkiamas ir kitokio plauko interpretatoriø, H. Ra-
dauskas visgi lieka ðalia bet kokiø imitacijø. ÐÐaallttaass ppooeettaass.. Groþis yra
ðaltas – gal ir atrodytø keista, bet tà þinojo ir Salomëja Nëris. Bet H.
Radauskas þinojo ggyynnyybbiiððkkaaii, poziciðkai. „Kaip naujajai muzikai, taip ir
naujajai poezijai kartais prikiðama, kad ji esanti ðalta, neskleidþianti
malonios ðilimos, kaip kad senais gerais laikais. Á ðità priekaiðtà tega-
lima atsakyti, kad vadinamøjø „ðaltø“ poetø bûta visais laikais (pa-
vyzdys – Horacijus) ir kad poezija privalo kurti estetines vertybes , o
ne ðildyti skaitytojus, kas jau yra grynai krosnies arba kai kuriø
gërimø uþdavinys“ („Þodis áteikiant Lietuvos raðytojø draugijos pre-
mijà“). Labai rimtos kalbos (kaip rodo ir pavadinime áraðyta proga)
dalis yra buvusi vaisinga anekdotams ir kalambûrams, ne vieno pakar-
totiems. Ir tuo atlikusiems svarbø vaidmená. Pseudoromantinës kliðës
apie ið poezijos kylanèius vien „ðiltus“, „graþius“ jausmus ðia H. Ra-
dausko kalba yra gerokai paþemintos. Ir stipriau suriðtas bendros
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meno raidos mazgas: kkaaiipp nnaauujjaajjaaii mmuuzziikkaaii,, ttaaiipp iirr nnaauujjaajjaaii ppooeezziijjaaii...... Ne
vienas, atsimenantis Henrikà, prisimena ir muzikà – kà mëgo. Muzikà
primena ir ne vienas eilëraðtis, kad ir puikusis „Pavasaris, arba Vi-
valdis“. Daugybë ppllookkððtteelliiøø, kuriø mëgo vakarais klausytis (Jurgis
Blekaitis). Kai kà prisimename, daþnai pakartojame, kà prisimena ki-
ti. Bet ir pakartojimas rodo, kas buvo ið tiesø svarbu. Pakartoju ppllookkðð-
tteellææ, þodþio plokðtø, ðvelnø pavirðiø, lyg plonytë knyga, ádëta á vokà,
autoriai, metrika. Jau uþmirðtamas þodis, gal ir pats daiktas, bet pui-
kûs muzikos áraðai dar gali bûti kartojami ir kartojami. GGrraammooffoonnaass,
paskui ppaatteeffoonnaass su gerø plokðteliø rinkiniu – ir toks kultûros fonas.
FFoonnaass – mëgstamas H. Radausko þodis, ið dailës pasaulio ar ið bendres-
nio sàmonës poreikio jausti–turëti kaþkà, kas leidþia áraðyti–ásiraðyti,
ápieðti–nupieðti, kas matoma–regima–juntama. Ir lliiûûddeessiiuuii reikia ffoonnoo::

AAnntt mmeellssvvoo ffoonnoo –– þþvvaaiiggþþddëëss bbllyyððkkiiooss..
NNaakkttiiss kkaaiipp aaððaarraa ððvviieessii.. 
OO þþeemmëëjj þþyyddii bbaallttooss vvyyððnniiooss
IIrr bbeeggaalliinniiss lliiûûddeessyyss.. 

Tai dar jaunas H. Radauskas – ið pirmojo rinkinio „Fontanas“
(1935). Tas, kuris jau galëjo iðtarti – lengvai paðiepdamas rroommaannttiikkàà::
„Mëlynø melodijø melai.“ 

Nuo „Fontano“ prasideda kitas lietuviø poezijos skirsnis – lleennggvvaass
atsiskyrimas nuo romantikø ir neoromantikø, spyruokliuojantis
þingsnis modernizmo linkui, poezijos grynumo linkui. Teisus Juozas
Girdzijauskas: H. Radauskas „lietuviø poezijoje iðkyla kaip vienas
ryðkiausiø grynosios poezijos kûrëjø“ („Eilëraðèio groþis ir prasmë“).
Bet kas yra ggrryynnaass, turime svarstyti ið naujo, prisimindami, pakarto-
dami ir tai, kas jau màstyta. GGrryynnaass vvaanndduuoo – ar dar jo turime? 

H. Radausko „Eilëraðèius“ gavau dviem dienoms ið Vlado Ðimkaus
1968-aisiais, kai kartu dirbom „Pergalëj“ („Metuose“). Tais pat metais
iðëjo „Geleþis ir sidabras“, svarbiausia V. Ðimkaus lyrikos knyga – su
vos nujauèiamu H. Radausko pëdsaku, kuris gal ir tëra sskkoonniiss; kai þi-
nai, kas yra gera poezija, negali raðyti niekalo. V. Ðimkaus „Pakeliui á
darþelá“ paskutinis posmas: „O po daugel metø, kai labai pavargsi, / ryt-
metinës lempos vël iðplauks tinklainëj, / vëlei gramofonas, grojantis be
garso, / ta liûdna plokðtelë ir vadinas laimë.“ Tonas minkðtesnis, bet
artimas H. Radauskui reikðmës pastûmimas bereikðmiðkumo linkui –
llaaiimmëë tik liûdna plokðtelë. Lietuviø literatûros ir tautosakos institutas
iðleido (perleido) V. Ðimkaus knygà „Po þeme ir dangum“ su kompak-
tine plokðtele, áskaityta Rolando Kazlo. Iðgirdo aktorius gyvà poetà
ir daug gero padarë jo iðlikimui. Gal reikëjo leisti visà V. Ðimkø, kiek
jo tëra, vienas tomelis, gal dar plonesnis nei H. Radausko.

Poezija yra betikslë, bet kaip tik dël to ji ir reikalinga, – pritardamas
H. Radauskas citavo prancûzø literatûros ir meno teoretikà („Þodis
áteikiant Lietuvos raðytojø draugijos premijà“). „Tomo Venclovos be-
veik beprasmë poezija“, – kaip ir programiðkai Algirdas Julius Greimas
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6 pavadins savo straipsná, kuriame kultûrinio reliatyvizmo amþiuje ban-
doma árodyti poezijos poetiðkumà. Atsitraukti nuo iðankstiniø tikslø ir
prasmiø, kad visa tai ið naujo bûtø galima sukurti ir suvokti. Ið naujo –
kartais ir ið to, kas nutolæ, uþmirðta, kà galima atsargiai pakartoti ir
pakartojimu atnaujinti. Bet pirmiausia – priminti ir prisiminti.

Dabar prisimenu (ir tik todël, kad màstau apie H. Radauskà), kad
„Metuose“ buvo Sigito Gedos pokalbis su Aleksiu Churginu, gerai H. Ra-
dauskà paþinojusiu, ir kad ten buvo minimas Jurgis Baltruðaitis (nuo-
lat mano sàmonëje budintis vardas). Taip, 1987-aisiais; pokalbá ðifravo,
redagavo Graþina Ramoðkaitë. Prisiminti, pakartoti. A. Churginas pa-
liudijo, kad apie „Fontanà“ labai teigiamai pirmas atsiliepë Jurgis
Baltruðaitis; tai sakæs Krëvë. „Girdi, èia tikras ir jau susiformavæs poe-
tas.“ H. Radauskas gerai vertë J. Baltruðaitá. Tokie sàskambiai, pakar-
tojimai, pasikartojimai – kaip atminties keliai. Lyg J. Baltruðaitis dar
bûtø ir tarpininkavæs, priartinæs Borisà Pasternakà, ið rusø sidabro
amþiaus H. Radauskui turbût artimiausià poetà. 

Bet jokio artimumo negalima perdëti. H. Radausko „Atradimai“:

AAðð iieeððkkaauu,, nniieekkoo nneeppaammeettææss..
RRaanndduu þþooddþþiiuuss,, rraanndduu rriimmuuss.. 
DDþþiiaauuggiiuuooss,, kkaaiipp ggeelleeþþëëllææ rraaddææss.. 
AAðð vvaaiikkððttaauu vviieennaass,, nneerraammuuss,, 
NNeepprriijjaauukkiinnaammaass,, kkaaiipp kkaattëëss..

...Atlydys vis labiau, jau ásilyjantis. Sniegas akyse virsta á nniieekkàà.
Priartëja Donelaitis: „Jau saulelë vël...“ Vasaris su pietryèiø vëju –
dar Vilniaus knygø mugës diena. Ramiau pagalvojus, kad ant Lie-
tuvos raðytojø sàjungos leidyklos prekystalio guli ir H. Radausko
knyga, iðleista sëkmingai gyvuojanèioje Lietuviø literatûros lobyno
(mecenatai Èeslovas ir Ramûnas Karbauskiai) serijoje. Dar dveji
treji metai ir turësime trisdeðimt graþiø tomø. O gal ir 31 – negaliu
uþmirðti, kad neátrauktas J. Baltruðaitis. 

„Visi eilëraðèiai“ – toks Henriko Radausko tomo pavadinimas. Vie-
na knyga, tiktai viena. Viskas. Ir posmas ið eilëraðèio „Mugë“:  

MMiieegguuiissttaass mmuuggëëss ddiieevvaass áá kkrrûûmmuuss ssaauullææ tteemmppiiaa,,
JJaaii ssuunnkkiiàà ggaallvvàà sskkeelliiaa vviieenniinntteelliiuu ssmmûûggiiuu,, 
OOrrkkeessttrràà ssuuvvyynniioojjaa,, ggeessiinnaa kkaarrððttàà lleemmppàà,, 
ÁÁdduuooddaa mmiieessttàà vvaallddþþiiaaii vveenneerrøø iirr vvaaggiiøø.. 

Bet fleitos gieda ir tada, kai „mugës dievas“ áádduuooddaa mmiieessttàà vvaallddþþiiaaii
vveenneerrøø iirr vvaaggiiøø.. Ir tada, kai jø negirdime: 

BBaacchhoo fflleeiittaa ggiieeddaa aappiiee mmiirrttáá
KKaaiipp aappiiee ppaavvaassaarráá –– rraammiiaaii..

2010 m. vasario 21 d.
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7AIDAS MARÈËNAS

Lyrika

daiktas liûdnasis
esu rankose tavo,
menamas kloune

Ið dievø taupyklës cirko 

I

Áþûlus juokdary, ðitas tavo kuproto 
varpelio balsas sugràþina mane á esybæ.
Kad sulaukèiau senatvës, neprireikë didelio proto,
kaip ir visø kitø jaunystëj godotø savybiø.

Mano pasaulio gal tiek, kiek telpa dabar á ðviesà 
nuo blëstanèio lauþo. Kitkas jau tik atrodo.
Aèiû tau, kad juokauji, rëþdamas savo tiesà.
Kuri, kaip kibirkðtis paskutinë,

senatvëj yra paguoda.

II

Uþvakar ðëlo audra. Mudu seniai nebebijom 
audrø. Tiesà sakant, niekada labai nebijojom.
Kraupesni, kaip juokeisi, liûdintys ir su lelijom.
Neramiausia – kai neþinai, kas atjoja.
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8 Iðgyvenom. Kà ten þaibai ir griaustiniai,
gal tik ið pirmo þvilgsnio siaubingos dejonës,
kiaurai verianèios aimanos. Mûsø tëvynëj 
demonø, aiðku, yra,

tik jie labiau þmonës.

III

Plyðta ðirdis, kai pagalvoju, kas uþgyventa.
Kas atrodë vertinga – seniai nutekëjo vamzdþiais.
Jaunimo vis dar yra, bet jiems nebëra nieko ðvento.
Guodþia, kad taip tæsiasi amþiø amþiais 

civilizacija, pasiskolinta ið graikø arba etruskø.
Karalystë! Kur spjausi, uþtaikysi ant kokio sero.
Dar mylimiausia dukra, kuri mane myli kaip druskà,
kurios perteklius organizme

neþada nieko gero.

IV

Kai savæs, savo ego, visko, kà dar turi, norëtøs
atsikratyt, pasitraukti, iðvengti derybø dramos –
prasideda ástriþi, begaliniai lietûs,
iðtæstos ir pritemdytos panoramos.

Ir rûdijanèiuos ðarvuos jei kam ir gera gyventi,
tai apsimetant, merdint, be laiko trûnijant – sumojus:
tas, kuris valdë pasaulius – bejëgis ir baigia nusenti.
Todël – tragiðkas. Ádomus.

Pagrindinis herojus.

V

Esu ganëtinai senas. Taèiau
ne toks senas, kad nesuprasèiau,
kà padariau, kà jauèiau.
Neperdëkim, raðèiau –

nesu ypatingas daltonikas.
Nors viskas labai nespalvota,
niûru. Visgi – ne kronikos.
Neplanuota,

neiðgalvota.
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VI

Tokià tamsà sukurti galëjo nebent neregys.
Kartais liepsna paðokus dar prapleèia mûsø ratà.
Ko dar tikëtis? Grumstas, akmuo, kadagys...
Toliau neáþvelgia akis, Dievas mato,

nedaug beliko jëgø. Ir likusios veik iðsekæ.
Tris paras ið eilës nepaliaujamai lijo ir lijo.
Lapë, kuri kiaurà dienà mus sekë,
laukia, jauèiu, tamsoj toj,

Anapusijoj.

VII

Nedidelë mano Britanija, kartais dingojas –
tiek, kiek manæs. Absoliuti bejëgystë,
prastai veikianèià galvà sunkiai laikanèios kojos,
nors dësniai, manyèiau, tie patys kiekvienoje karalystëj.

Nori taikos – ruoðkis, kaip sakoma, karui.
Kariauti pradëjæs – màstyk, kaip iðgyvensi taikà:
korupcija, nuosmukis, þiniasklaida be komentarø...
Karaliumi vainikuotis lengviau, nei juo bûti.

Nedaug kas átaiko.

VIII

Gyvenimas, sëlinæs gan lëtai,
po trisdeðimties ima greitëti.
Ir to, kas sutverta, turëta, matai – 
neámanoma suturëti

kai jau nuo skardþio rities ir valia
èia dangaus, èia dar þemës sumiðus
stveriasi, griebia, galø gale –
tuðèia jøjø,

maðnelæ atriðus.

IX

Kada piliø netenki, kada paskutinis tarnas
gali aprëkti, o visas pasaulis tyli
tyla mirtina, kurioje dþiugina netgi varnos –
pats tampi panaðus á pilá:
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10 gynybinis tiltas pakeltas, kuorai atgrasûs,
vartai aklinai uþsklæsti. Ir á uolà
sàmonë stingsta, sukaupusi visà dràsà,
idant nesigintø.

Ypaè jei niekas nepuola.

X

Mirtis – tai laisvë. Laisvë – tai idilë.
Man laisvës visad buvo negana.
Stipriau uþ laisvæ myli Gonerilë.
Gyvybæ atiduotø Regana.

Artëja, seni, artinas. Tikiuosi,
kad tai ávyks nesitikint, staiga,
lyg iðtara Kordelijos brangiosios:
jus myliu tiek,

kiek liepia pareiga.

XI

Dzin dzilin, dzin dzilin – kaip atasvara proto bukumui,
pykèiui, pagieþai ir nuomonei iðankstinei.
Jei liepsnoja ugnis, neiðvengiamai draikosi dûmai.
Jeigu sostas yra, atsiras ir karaliaus ðikinë.

Trivialûs juokai. O paguodþia apþlibusià ðirdá,
apmalðina skausmus. Ir pavargusià sielà uþkloja
banalybiø migla, pro kurià ausys veik nebegirdi,
kaip kaþkur naktyje

snûduriavusi lapë suloja.

XII

Ramsti, karaliaus ðeðëli, pavaldiny
paskutinis! Tarp blindþiø ir dirsiø,
kai valdovu mane vis dar pavadini –
juo tampu. Nuo kuklumo nemirsiu –

ir gerai, juokdary. Nors nepamenu, ar
kà valdþiau. Tik likimas paðëlæs
atneðë prie smilkstanèio lauþo. Dabar
esu èia. Kà gi.

Tavo ðeðëlis.
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XIII

Durk á aká! Vis tiek neatspësi – kuris
ið mudviejø juokdarys, kas karaliui 
dera. Realybën pro jokias duris
nebetelpa miræ juokeliai,

suplëkæ ásakymai, mistika.
Kiek beridentum – krenta tik ðitas XIII.
Jau ne tragedija. Ne statistika 
dar. Lyrika 

karalyrika.

XIV

Neregys orientuotøs lengviau. Dar ámatanèiam velias
tikra, netikra. Nebent pakartoti skirta
per amþius nugrotà motyvà. Naktinis drugelis
lëkë á lauþo mënulá. Á kylanèià þvaigþdæ pavirto.

Spragsëjimas þeidþia. Bet greitai, viliuosi, ávilks tà
ëdrø sàþinës vikðrà á vargano miego lëlytæ
metamorfoziø dievukas Morfëjas. Lauþas susmilksta.
Dangø kreèia drugys. Þvaigþdëmis,

þvaigþdëmis ima lyti.

XV

Ar gyvenimà susapnavau, ar sapnuoju dabartës?
Gal nuaustas tesu ið varpeliø sujudinto oro?
Ásiëdusius klausimus reikia iðnarplioti, tartis,
kas èia tavo, kas mano, vienaip ar kitaip, nieko doro

tiek sapnuoti tave, kai ir pats tavo sapno suræstas.
Tau ar man tuos turtus, tas septynias dienas iðkukavo
iðprotëjus gegutë? Ðià bylà tegali iðspræsti...
Pats þinai, kas tegali. Bet vis dëlto –

mano ar tavo? 

XVI

Kai tamsoj nebelieka daiktø, kai nebespragsi lauþas –
dar stipriau susispaudþia ir mûsø pasaulis dvivietis.
Aidþiai spengia tyla. Siela ðarvuos beviltiðkai dauþos.
Tuomet gaila savæs. Ir tavæs. Nors nëra ko gailëtis.
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12 Nes tylos spengime aidi tuðèias ir linksmas motyvas,
kad mano gyvenimas ilgas, bedruskis ir baigtas – 
tai ne mano gyvenimas. Gyvas esi ar negyvas – 
jokio skirtumo tavo gyvenimui.

Galimas daiktas.

XVII

Ilgai gyvenant tenka daug iðtverti.
Kiek pamenu, save apgaudinëjam,
kad vis didesnæ pridëtinæ vertæ
ágyja atmintis,

taèiau silpnëja

balsø balsai; dar galime iðgirsti,
bet kà jie ðnabþda – spëk, nes nesigirdi.
Gal – mûsø galvà slibinui nukirsti?
Ir sugràþint tëvynei mûsø ðirdá.

XVIII

Jei akys nebemato, tenka kliautis
kvapais. Kvapai mus ákvepia, kaip sakë 
Kordelija, brangi dukrelë. Liaukis 
kvëpuot jos vardà.

Druskø pilnos akys.

Iðës akis, verkðlenti neágudus.
Kur bûta sodø – plyti þemës þaizdos.
Kvapai, manau, mus ákvepia, kad mudu
á tuðtumà iðkvëptume po vaizdà.

XIX

Vis daugiau pelenø. Rytuose neiðvengiamai brëkðta.
Mudviem labiau áprasta permanentinio gaisro paðvaistë.
Anksèiau ten bûta kalnø, dabar kaþkaip lëkðta.
Galiausiai ir kalnus brangûs þentai iððvaistë.

Esam suma, atvirkðèiai proporcinga atstumui prailgusio kelio.
Iðdalijæs gyvenimo karalystæ supranti, kad nebuvo kà duoti.
Alsuoti – kaip migdamas iðtarë ðitas ironijos ir varpelio
meistras. Kol veiks

ákyri jo vaizduotë.
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13XX

Dzinguliukø karaliau, svarstymuos, kad sutvërei
mane ne menkiau, nei tikëjimas arba þygiai,
net ir aklai uþsimerkæ iðvysime prasmæ ir gërio
stokojantá groþá – ðtai springsta, dvësuoja nelygiai

pëdosna neátaikantis, nuolat tramdomais rimais
ásakinëti tepratæs, nesugebantis papraðyti
ritmas gyvenimo, grásto rimtais átarimais,
kad mes esam tiesiog,

tiesiog esame paraðyti.

XXI

Visa, kas kliudë judëti, rodosi, buvo paðalinta.
Nepasigendi dar tik kûno sunkaus, patiklaus, o
sunkiausia vilkti su savimi susisukusá talentà.
Ypaè kai numanai, kad tas talentas tau nepriklauso.

Snausk, miegok, juokdary, iðtikimoji pusele.
Ganëtinai pavargsti, atnaðaudamas gyvà mintá.
Karalystëj, kur gyvybës nedaug, gyva gelia,
kur gyvi tik ir bûna gyvi,

kai gerai suvaidinti.

2009 08 04–12
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14 LEONARDAS GUTAUSKAS

T r u m p o j i  p r o z a
V l a d o  B r a z i û n o  n u o t r.

Ðunø dainos
Romualdui G.

Esu miðko kirtëjo „druþbanto“ Kiestos ðuva, vardu Pilkis, Pilkio sûnus,
kiemsargio ir veislinio terjero miðrûnas, graþi auksinio plauko mano barz-
delë – átikinamas árodymas, jog turiu ir mëlyno kraujo, tad ne su visais kai-
mo ðunimis sutariu, gal bûèiau netgi skriaudþiamas ir apkramtytas, bet ið
terjero paveldëtos iltys tuos ðunëkus pastato á vietà ir, gavæ á kailá, jie skuo-
dþia, net vieðkelis dulka.

Kadangi mano ponas, girtuoklis Kiesta, nelaiko jokio gyvulio, tai, galima sa-
kyti, gyvenu laisvas nuo bet kokiø ûkio ásipareigojimø. Kiti ðunys pasikeisdami
kas dvi dienos gano kaimo bandà, o að priþiûriu miðko zuikius, kad klusniai muð-
tø kelmo bûgnelá ir susikibæ ðoktø kadrilá – palik juos vienus, tai kaipmat sulás á
moterø darþus kopûstauti. Esu laisvas, bet, prisipaþinsiu, neturiu net padoresnës
bûdos, tas ðiferio lapas, atremtas á baigianèio sugriûti tvarto ràstelius, tëra uba-
giðka prieglauda nuo lietaus, karðtà vasaros dienà tame urve tvanku kaip peèiuj,
o þiemà net ûsai apledëja, tad vasaromis glaudþiuos senos slyvos pavësyje, o þie-
mà taikaus kuo daþniau ásmukti á kambará.

Esu laibas, ilgomis kojomis, tad kaimo ðunys mane pravardþiuoja „þebro-
ku“ nuo lenkiðko þodþio „ýebra“, mûsø kalba bûtø ðonkauliai. Nesistebëkit,
kad moku lenkiðkai, menkas ðios kalbos þinias paveldëjau ið protëvio Pilkio,
kuris kaime gyveno tais laikais, kai èia ðeimininkavo lenkø kareiviai. O ðon-
kaulius po mano ðonø oda tikrai nesunku suskaièiuoti, bet toks mano lie-
sumas lengvai paaiðkinamas. Ið Kiestos ir jo mëgstanèios arielkà þmonelës
negaunu net nusususio kaulo, nes jie patys, retai kada iðsiverdantys mësgalá,

2010.4.qxd  2010.03.29  15:46  Page 14



15taip apèiulpia kaulelius, kad jie tinka tik vinims kalti, o ne alkiui numalðinti.
Tad rytais apeinu kaimynø sàðlavynus ir, susikovæs su trimis katinais, badmi-
riaujanèiais kaip að, pasirenku duonos pluteliø, þuvø aðakëliø, bulviø lupenø
ir taip numarinu kirminà. Bûna, aiðku, ir ðvenèiø, bet jos retos, nes ðiandien
ir zuikiai gudresni, vaikaisi visà dienà ir gráþti tuðèiomis, o jeigu medþioklë
pavyksta, tai grobio neneðu á namus, kur Kiesta kaipmat atimtø zuiká, ne,
puotauju tiesiog miðke ant minkðtø kerpiø, vienà kità þarnigalá pametëju ir
varnui Krankui, nes ir jis antrà ðimtà metø gyvena pusbadþiu – man negaila
kàsnio. Viso zuikio, suprantama, iðsyk nesudoroju – gal plyðtø pilvas ir iðsi-
skëstø ðonkauliai – uþkasu slaptoje vietelëje, kad kità dienà ðventæ pratæs-
èiau. Bet, kaip sakiau, ðventës retos, o badmiriauti tenka kasdien.

Suprantu, kad toks mano gyvenimas nebûtø vertas plunksnos, jei ne vie-
nas ávykis, kuris iðgarsino mane visoje plaèioje ðilø apylinkëje, mat èia gan-
das kaip aidas smagiai pasklinda, pasiekdamas Èepkeliø raistà, tad apie ma-
no þygá suþinojo net pokurèiai kurtiniai.

Kadangi mano ponui ir poniai, gerai ágërus, daþnai tenka uþmigti ant stalo
padëjus galvas ir neuþdarius laukujø durø, tai daþnai apsilankau kambary ir
nusnûstu po stalu ir, jei ne bjauriai dvokianèios nuorûkos, arielkos balos,
neplautø kojø ir klynø smarvë, tai ðios valandëlës bûtø paèios maloniausios.
Èia reikëtø áterpti, kad mano ponai – dideli baliø mëgëjai. Tereikia Kiestai uþ
miðko darbus gauti kelis litus ir jis sëdas ant to savo iðklerusio cypianèio dvi-
raèio, ir sparèiai mindamas, ant kupros uþsimetæs kuprinikæ, nutolsta vieðke-
liu maisto parduotuvës pusën, ir po valandos gráþta laimingas su penkiais
ðeðiais alaus buteliais. Tuomet, atsineðus ið Mackës arielkos, sustaèius alø
ant stalo lentø, peiliu atidarius kvapniàsias konserves ir susikvietus sëbrus,
prasideda balius, skamba stiklinaitës, skelbiami tostai uþ „laisvø Lietuvø“ ir
po valandëlës pasigirsta nedarnios girtø dainos, nuo kuriø ausys plyðta. Ir
garsiausiai spiegia Kiestos moteriðkë – ið bedantës burnos ji leidþia tokius
arðius, aukðtus garsus, kad pajuntu, kaip skyla musiø nutûpti langø stiklai,
ir akivaizdu, kad jai ið visos kompanijos èia linksmiausia. Að neiðvaromas ið
kambario, sykiais koks linksmø plauèiø vyrelis pakiða po stalu stiklinæ alaus,
suprask, vaiðinkis, Pilki, bet að nusuku nosá – mëgstanèiø iðgerti ðunø man
dar neteko sutikti, kaip tarp þmoniø – negerianèiø. Nepamirðkite, kad mes,
ðunys, turime kone ðimtà kartø geresnæ uoslæ uþ daþnai sloguojanèius dviko-
jus mûsø ðeimininkus, tad galite ásivaizduoti, kaip man rieèia nosá nuo tø
kerziniø batø, neplautø kojø, klynø, nuorûkø ir arielkos dvoko, bet að su tais
kvapais jau seniai susitaikiau, kaip þmonës sako, nuo lemties nepabëgsi, teko
tau Kiesta ir jo boba, tai ir kentëk dantis sukandæs. Ir dar sakoma, kad þmo-
gus prie gero greitai ápranta, o að pridurèiau – ðuva dar greièiau. Guliu po
stalu, surenku ið praþiotø burnø iðkritusius menkës gabalëlius, vienà kità
nebaigtà kramtyti kilkulytæ, kartais po stalu Kiesta pakiða savo didelæ rankà
ir pirðtu pakaso man paausius, o juk tai yra vienas didþiausiø ðuns gyvenimo
malonumø. Bet kaip visa pasaulyje laikina, taip laikina ir ðuns laimë.

Kartà Kiesta, jau labai stipriai paëmæs, vos bepastovintis ant ilgø kojø,
pakilo nuo stalo ir nuëjo á virtuvikæ atsineðti kito butelio ir konserviø, eida-
mas uþkliuvo uþ mano iðtiestos uþpakalinës letenos. Að tuo metu, regis, sap-
navau aplink kelmà ðokanèius zuikius ir staiga pajutau skaudø spyrá á
ðonkaulius. Kiestos batà paþinau ið karto, tad tik tyliai suinkðèiau, o sveti- L
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16 mam bûèiau þaibiðkai iltis suvaræs. Kitas ðuva, gavæs toká negailestingà
smûgá, suklustø ir pamàstytø, ar tai nereiðkia, kad tu, ðunie, savo ponui esi
niekas, tuðèia vieta, ir tik painiojies po kojom? Bet að nesusimàsèiau, tik
susirieèiau po stalu, kad kuo maþiau ploto uþimèiau ir pamaþi vël uþsnûdau,
mat ðunis labai migdo kvailos þmoniø kalbos apie vienà ir tà patá: kiek ið-
gërëm anà vakarà ir kiek iðgersim rytoj, gavæ algas, o jeigu prie to pliurpimo
pridësime Kiestos þmonos kvailà kikenimà „kchi kchi kchi“ ið kiekvieno pa-
sakyto þodþio, tai nenuostabu, kad po valandëlës vël uþsnûdau.

Ðtai nuo ðios akimirkos ir prasideda tikrasis mano pasakojimas, nes anks-
tesnis amsëjimas tebuvo áþanga.

Pirmiausia pajutau stiprià þibalo smarvæ ir nespëjau pramerkti akiø, kai
Kiesta ið bleðankëlës kliûstelëjo to arðaus skysèio man po uodega, atsipraðant,
tiesiai ant ðiknos skylës. Nespëjau net paðokti, kaip mano ponas pakiðo degan-
tá degtukà. Bûèiau þmogus, tai tikrai bûèiau surikæs gelbëëëëëkit! Pajutau svy-
lant kailá, tad nieko nelaukdamas ðoviau pro atvertas duris – bûtø uþdarytos,
tai bûèiau su visais lango stiklais kieman iðgarmëjæs – ir, kiek ákerta letenos,
tiesiu taikymu per darþus ir gëlynus nukûriau link Alvydo prûdo, kad, pamer-
kæs pasturgalá, uþgesinèiau tà baisià liepsnà. Skuodþiau, kaip èigono botago
ðventinamas, vis atsigræþdamas pasiþiûrëti, ar labai tie dûmai ið uþpakalio
rûksta. Ir visà kelià iki balos girdëjau Kiestos ir jo drauguþiø juokà kaip koká
griausmà, nuo kurio mano plaukai piestu stojos. Bet aukðèiausià juoko natà
buvo paëmus Kiestos boba, tarsi jà kas buku peiliu skerstø, – net springdama
kvatojosi! Ir tai mane, prisipaþinsiu, labiausiai áþeidë, tad, tupëdamas prie so-
dþelkos, màsèiau: likti pas miðko kirtëjà ar patraukt á kità kaimà ir pamëgint
susirast gailestingesná ðeimininkà. Gal bûèiau taip ir pasielgæs, taèiau áþeista
ðuns garbë ir sukilæs átûþis man pakuþdëjo kità iðeitá.

Iki pusiaunakèio sukvieèiau visus kaimo ðunis á bûrá ir, paþadëjæs skanià
vakarienæ su menke tomate ir kilke aliejuje, ákalbëjau ðunø kariaunà staigiu
antpuoliu uþgrobti Kiestos namà ir taip iðgàsdint girtuokliø ðutvæ, kad jie
sulástø po stalu! Ðunims, kuriø kiekvienas per daugelá metø buvo sukaupæs
daug nuoskaudø, patyræs baisø paþeminimà ir ne kartà slapta grieþæs ant
savo pono dantá, þadëdamas, pasitaikius progai, atsiteisti, mano mintis labai
patiko, tad ilgai negaiðdami visu pulku nuskuodëm á Kiestos pirkià.

Mûsø antpuolis buvo toks staigus ir netikëtas, kad ne vienas ið miðko kir-
tëjø ðutvës prileido á kelnes. Að, þinoma, álëkiau pirmas! Metæ stiklines ir
ðakutes su menkës kàsniais, visi vyreliai þaibu sulindo po plaèiu ir ilgu Kies-
tos stalu, ir boba paskui vyrus – pamatëm, kaip jai iki paþastø uþsivertë
sijono padurkai. Tuomet að didþiu balsu sulojau: „Keturkojai kariai, ant
suolø!“ Ir visi ðunys susëdo, o að pats – stalo gale ant Kiestos këdës.

Sëdim, vaiðinamës, aptariam svarbiausius kaimo reikalus, uþgriebiam ir
ðilus, spëliodami, ar ðiais metais padaugëjo zuikynø, kas be ko, pasiginèijam
dël dienos, kada Aliûtës kalë Mirta kels veseilæ – jinai mûsø þygyje nedaly-
vavo, nes tokie staigûs antpuoliai ne silpnosios lyties ilgai nosiai. Kai kas ið
stikliniø sriûbtelëjo alaus, tad nenuostabu, kad po valandëlës suskambo ðu-
nø dainos! Ir jos buvo tikrai darnesnës uþ girtø smirdaliø bliovimà.

Po stalu lindintys „druþbantai“ tylëjo kaip pelës po ðluota.
Po kurio laiko að sukaukðëjau iltimis, duodamas þenklà nutilti, ir, atsisto-

jæs ant uþpakaliniø letenø, paëmiau þodá. Tariau: „Bièiuliai, þmogus mus tik
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dël akiø vadina geriausiu savo draugu, o pats tik laukia progos mums ant
ðiknos skylës uþpilti þibalo ir, negana to, dar pakiðti degtukà!“ Atsivedëjæs
spyriau po stalu susirietusiam Kiestai á ðonkaulius ir paleidau aðtrià èiurkð-
læ, matyt, tiesiai á aká, nes jis nesavu balsu sukriokë: kaire akia nieko ne-
matau! O að kaip niekur nieko tæsiau: „Ði mënesëta naktis tebûna mûsø iðsi-
vadavimo ið dvikojø engëjø priespaudos pradþia, nes tuoj mes uþgrobsime
þmoniø namus ir tvartus, o paèius engëjus sugrûsim á ankðtas bûdas, tegu
savo kailiais pajunta, kà reiðkia gyventi vasaros karðtyje ir þiemos ðaltyje,
neduosim valgyt, kad suprastø, kaip sunku iðtverti ilgà badmiriavimà, kar-
ves ganysim pasikeisdami kas antrà dienà, vakarais jas melðim, muðim svies-
tà, spausim sûrius, plaksim grietinæ ir greitai uþmirðim skurdaus gyvenimo
metus, þiemà, prieð Kalëdas, pasiskersim parðà, Mackës garde stovi riebus
kuilys, vien jo pautai ko verti! Prasidës tikras, mûsø garbës vertas gyveni-
mëlis, tai kaip, bièiuliai, – paklausiau, – ar sutinkat su mano mintimi?“

Ir kà jûs manot, ið viso pulko tik to paties Mackës Reksas, pokvailis ðu-
nëkas, pritarë mano minèiai, o kiti, neþinia kodël, nuliûdo, nuleido ilgas nosis,
suglaudë ausis ir vienas po kito pasitraukë ið Kiestos namo. Girdëjau, kaip
skuodþia kiekvienas á savo pono kiemà ir, subarðkinæs grandinæ, bildëdamas
ásigrûda á bûdà.

„Kà gi, – pasakiau Reksui, – matyt, dar per anksti tokias dràsias mintis
skleisti, mûsø kaimo ðunëkai seniai áprato prie bizûno ir laisvës vëjo net sap-
nuose nejauèia. Gaila, bet teks ir mudviem, Reksai, iðtikimasai kary, ðios
minties atsisakyti, nes jauèiu, kad visi kaimo ðunys stos kaip vienas savo ponø
pusën ir mudu jø niekaip neáveiksim. Tai pabaikim menkæ tomate, iðlaiþykim
bleðankëles ir palikim ðiuos namus, neþadinkim girtuoklëliø – testa³ pamiega…

Reksas, vos iðgirdæs mano patarimà, nieko nelaukæs ðovë pro duris, net neat-
sisveikinæs, o juk turëjo nujausti, kad daugiau niekada nepasimatysime. O man,
vienam likus, buvo kilus negera mintis dar kartà stipriai áspirti Kiestai á ðon-
kaulius, jau buvau ir uþpakalinæ letenà pakëlæs, bet staiga supratau, kad buvo
ðiuose namuose ir graþiø dieneliø, kai lydëdavau savo ponà prie upës ar á tolimas
grybaules, negertø, tai bûtø galima pasilikti, o dabar, ðunie, pasakiau sau, nebûk
tikras, kad, koká vakarà nusilakæs,Kiesta ir vël neuþpils þibalo ir nepadegs. Ir jau
iðeidamas stabtelëjau ant slenksèio, kad paskutiná kartà pasiþiûrëèiau á ið pa-
stalës kyðanèias Kiestos kojas, á knarkianèià jo paèiutæ, ir, nubraukæs ðuniðkà
aðarà, visam laikui apleidau savo vaikystës namus, á kuriuos kadaise buvau at-
neðtas kašike vos dviejø savaièiø amþiaus ir kur uþaugau ir, galima sakyti, pase-
nau. Iðëjau supratæs, kad laiko nesugràþinsi – jis, kaip tos gervës rudená, nuplas-
nojo padebesiais ir girgþdëdamas iðnyko mirganèiø þvaigþdþiø D u b u r y …

Vëgëlë
Iðvaþiavo vos praauðus. Taip anksti neápratæs keltis berniukas snûduria-

vo ir nematë, kaip ant telegrafo laidø tupëjæs þalvarnis, sulaukæs, kol veþi-
mas prisiartins, perskrenda per kelis stulpus á prieká ir laukia atvaþiuojan-
èiøjø, kad dar kartà pasisveikintø ir palydëtø.
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18 Veþime pririðtas luotas dungsi á drangas, bet Akunio Obuolmuðis, dar jau-
nas, ketveriø metø arklys, traukia lengvai, tarsi tas sunkus àþuolinis laivas
jam në motais. Sykiais net ristele pabëgëdamas ir papirsèiodamas senu visø
arkliø paproèiu.

Vargas prasidëjo privaþiavus keltà. Gyvulys, dar niekada ant kelto lentø
nekëlæs kanopos, nenorëjo þengt nuo tiltelio, tëvui teko iðlipt ið veþimo ir su-
ëmus uþ pavadþio, pamaþi, vis kalbinant, ávesti arklá á siûbuojantá laivà. Ap-
link turëklø stulpà apvyniojæs vadeles, tëvas patikrino, ar neatsileido luotà
laikanèios virvës.

Keltininkas, sentikis Jemeljanas, stiprus, plaèiapetis vyras raudona susi-
vëlusia barzda, traukiantis storà plieniná lynà kaip koká siûlà, paklausë: „Tai
kur vaþiuoji, Juozai?“ Iðgirdæs, kad þvejai traukia á tolimus Þuvinèius, ðyp-
telëjo ir pasakë: „Navatnas tu þmogus, Juozai, dar nemaèiau, kad kas veþtø
laivà á tokià tolybæ, argi miestelio eþere maþa þuvies? Kaipgi tu toká sunku-
mà vandenin nuleisi, o paskui atgal veþiman ákelsi, ar pagalvojai?“ Tëvas
ramiu balsu paaiðkino: „O að, Jemeljanai, neveðiu luoto atgal. Turiu naujà
valtá, o ðita gelda jau baigia supût, paliksiu jà Þuvinèiuos, ten mamos tëvas
prieð ðimtà metø jà ið àþuolo iðskaptavo, tai tegu Þuvinèiø aky ir nueis dug-
nan.“ Tokie tëvo þodþiai, ypaè – „ðita gelda“, skaudþiai palietë berniuko ðirdá
ir jis vos laikësi nepravirkæs. Argi ne pats tëvas dar anà savaitæ gyrë luotà,
kad jo sparnai dar tvirti ir gerai þmogø ant vandenio laiko, o dabar – gelda.
Jis tëvo vietoj parsiveþtø luotelá á namus ir kluone uþkeltø ant oþiø, kad po
stogu sausas stovëtø. Taèiau tëvui nieko nepasakë, þinojo, koks tvirtas jo bû-
das: nusprendë – kaip kirviu nukirto, net nebandyk perkalbët.

Taip màstë vaikas, sëdëdamas ant aukðtos veþimo pasostës, màstë ir ste-
bëjo, kaip Obuolmuðio akis þvairuoja á stiprià sûkuringà upës tëkmæ; karvë
kelte tikriausiai stovëtø rami ir snaustø atrajodama, o arklys – baikðtus
padaras. Ðyvis, bûdavo, net pakelës akmenio iðsigàsta, puola á ðonà, þiûrëk,
kad aukðto ðieno veþimo neapverstø, gaila Ðyvio, nebûtø tëvas èigonams par-
davæs, tai dabar savas arklys luotà veþtø, ne skolintas.

Pagaliau keltas bumbteli á kito kranto tiltelá, ir tëvas uþ pavadþio iðveda
arklá ant kietos þemës. Obuolmuðis trypteli tarsi tikrindamas, ar po kanopo-
mis tvirtas pamatas, ir linksmai suþvengia, matyt, dþiaugdamasis, kad bai-
gësi tas pavojingas siûbavimas ir iðnyko putoti sûkuriai.

Þuvinèius pasiekë po vidurdienio. Stovëdamas ant aukðto kalno, tëvas ap-
þvelgë plaèià apylinkæ, saulëj tvaskanèià eþerëlio aká ir paklausë: „Nu, tai ar
graþu, Tomuk? Èia gimë ir augo tavo mieliausia senelë Marija. Gal neþinojai,
kad jos mergautinë pavardë Vëgëlytë?“ – „Neþinojau“, – tyliu balsu atsakë
berniukas, o pats þvalgësi, bene pamatys miestelio baþnyèios bokðtus. Rankà
padëjæs ant vaiko peties, tëvas pasakë: „Einam, parodysiu, kur senio Vëgëlës
namas stovëjo.“ Tarp senø, pakrypusiø, iðdþiûvusiø obelø riogsojo keli dideli
apsamanojæ akmenys ir vaikui nebuvo lengva patikëti, kad èia kadaise buvo
jo senelës gimtasis namas, – tokia nyki jam pasirodë ta dilgëliø priþëlus
duobë.

„Pasivaikðèiok, – tarë tëvas, – kol atriðiu luotà ir atbulas apsuksiu veþi-
mà, kad pastumtas luotas pats savo svoriu nuèiuoþtø á pakalnæ, pasidairyk,
gal surasi kokià senà geleþëlæ ar carskà variokà, senis buvo daug visokiø
geleþiø prikaupæs.“
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19Luotas, tarsi nematomo kapitono vairuojamas, tik èiûþþþþþþþþt þemyn ir
áneria á eþerëlio pakrantës ðvendrus, tëvui belieka tik giliau á vandená pastû-
mëti. Atsineðæs ið veþimo maiðà su tinklu, irklà ir baidymo kartá, jis liepia
berniukui lipti á luotà ir atsisësti kitame gale ant suolelio, tuomet atsispiria
ir þvejai atsiduria akies vidury.

Tëvas tinklà metë iki pavakariø ir nutaræs, jog vieno maiðo uþteks – bus
dar rytoj pusdienis, – nusiyrë á krantà. Tvirtindamas uþriðtà maiðà prie aje-
rø, negarsiai kalbëjo: „Vandeny lynai ilgiau iðgyvens, tegu maiðe panardo, èia
ûdrø nër, nepragrauð skylës…“

Ið veþimo tëvas atsineðë dvi gûnias ir maiðiokà ðieno, tuomet pririnko
sausø ðakaliø ir netoli vandens, ant aukðtumëlës, sukûrë lauþà. Abu pavaka-
rieniavo. Danguje jau þiebësi pirmosios þvaigþdës, dar neryðkios, kaip tolu-
moje plevenanèios þvakiø ugnelës. Berniukas atpaþino virð miðko apvirtu-
sius Grigo Ratus, kuriuos kartà rodë vyresnë sesuo. Kità sekmadiená – jos
vestuvës, o atrodo, dar vakar abu lakstë á Kûlá þemuogiø ar prie Cedrono rie-
ðutø…

Tëvas paklausë: „Ar jau gulsi?“ – „Dar pasëdësiu“, – atsakë berniukas.
Matë, kaip, ant vienos gûnios atsigulæs, kita uþsiklojæs, po galva pasikiðæs
ðieno maiðelá, tëvas uþmigo ir po minutës jau knarkë, sakytum, namuose, sa-
vo lovoj, o ne po ðaltom þvaigþdëm ant eþero kranto. Pasëdës valandëlæ, pa-
lauks, kol ðakaliai sudegs, ir priguls ðalia tëvo, – gûnios jau bus suðildytos.

Sëdëjo apsikabinæs kelius ir þiûrëjo á eþerà. Paèiu vandens akies viduriu
bëgo mënulio takas, ðvendrø siena atrodë uþmigus, tik retkarèiais pliaukð-
teldavo iððokusi þuvis ir bangeliø raibuliai nuðvisdavo mënesienos ðviesoje.

Atsigræþë pasiþiûrëti, kaip laikosi Akunio Obuolmuðis. Arklys blyðkiai
ðvytëjo ant kalno, ðalia juodø veþimo drangø. „Protingas gyvulys, – pagalvo-
jo, – niekur neina, nenutolsta, kad svetimoj vietoj koks þvëris neuþpultø.“

Nepajuto, kaip akiø vokai nusviro, galva tapo sunki kaip pilnas þuvø mai-
ðas, prigulë ant ðono, prisitraukë kelius ir…

Ir tuomet iðvydo: ið eþero brenda senis, bet vandená skiria ne rankos, o
þuvies plaukmenys, ir ið smakro styro toks ûsas, panaðus á vëgëlës barzdà.
Iðsigando ir jau norëjo paþadinti tëvà, bet senis staiga prabyla: „Nebijok,
Tomuk, að tavo senelës Marijos tëvas Karolis Vëgëlë. Pamaèiau ugná, tai at-
einu pasiðildyt, ar priimsi?“ Per miegus vaikas tyliai sukuþda: „Sëskis, sene-
li, ugnis dar karðta, vandeny turbût suðalai, o kur tavo rankos?“ – „Ogi va“, –
rodo senis. Ir ið tikrøjø, þuvies plaukmenys prapuolë, o senis didelëmis plað-
takomis ið ðvendrø iðtraukia suodinà katilëlá, pasemia vandens, atsineða
prie ugnies ir atsitûpæs klausia: „Ar mëgsti, Tomuk, virtus vëþius?“ – „Net
labai, – atsako berniukas, – mes su Akunio Petriuku ant varliø Rieðëj pasi-
gaunam, tik að negaliu varlëm skûreliø lupt, tai visada lupa Petriukas, jis uþ
mane metais vyresnis, rudená eis á antrà klasæ. O ið kur, seneli, tø vëþiø pa-
imsi, argi jie eþere gyvena, pas mus – tai tik upelëj.“

Senis pakrutina barzdos ûsà ir taria: „Argi negirdëjai, vaike, kad vëþys –
didþiausias vëgëliø skanëstas? Ið upelës vëþiai á eþerà pakyla ir pasilieka.
Paþvelk, atsineðiau maiðelá plaèiaþnypliø vëþiø, tai gal mudu, ilgai negaið-
dami, juos ir virkim.“ Ir tikrai senis ið po skverno iðsitraukia maiðelá – vëþiai
tik ðiugþda, poteriauna, – ir iðkrato juos á katiliukà su vandeniu, kuris ste-
buklingai virð ugnies jau kunkuliuoja. Vaikas ir vël klausia: „O ið kur tu, L
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20 seneli, paimsi druskos? Be jos vëþiø mësa neskani kaip malka.“ – „Að, –
atsako senis, – visko turiu, tiek metø gyvendamas visokio gero prikaupiau,
ðtai, paþvelk, argi èia ne druska?“ Ir berniukas mato, kaip senis ið ilgo dur-
tinio kiðenës iðsitraukia ðvarø balto lino ryðulëlá ir, atriðæs mazgelá, supila á
vandená mënesienoj net blizganèià druskà. Bet ir tai vaiko nestebina, nes
savo akimis regëjo, kaip þuvies sparnai pavirto á þmogaus rankas.

Vëþiai verda, rausta, o senis prisikemða molinæ pypkæ ir, spragtelëjæs na-
gu á nagà, iðskelia þieþirbà, kuria ir uþsidega tabokæ. Iðpûtæs dûmà, pasiþiûri
á aukðtà kalnà, á lygø vandens veidrodá, á mënulio takà, pasiklauso nakties
garsø ir tyliai klausia: „Ar yra, Tomuk, kur pasauly graþesnë vieta? Að tokios
tikrai neþinau, èia gimiau, èia pasenau, èia mano duktë, tavo senelë Marija,
jaunamartës amþiaus sulaukë, èia savo Mortà palaidojau, tik graudu, kad
ðiandien jos kapelio per suþëlusius þolynus nerastum.“ Vaikui pasirodo, kad
senis tarsi nejuèia delnu nusibraukia þalià aðarà.

Po valandëlës senis Vëgëlë ilgu pirðtu pamaiðo vëþius, suèepsi storom þu-
vies lûpom, apsilaiþo ir paklausia: „O Juozo ar neþadinsim? Gal ir jis norëtø
kelis vëþius iðlukðtenti?“ – „Kad jis vëþiø nevalgo, – sako berniukas, – að tø
vabalø burnon neimsiu, sako, tegu miega, nuo pietø lig vakaro tinklà metæs
pavargo, o rytoj nuo ankstaus ryto ir vël reikës ta sunkia kartimi mojuoti,
tegu knarkia.“

Senis didþiule sauja semia ið katiliuko vëþius ir deda ant þolës. Berniukas
mato, kad jo pirðtai padengti smulkiais sidabriniais þvyneliais, kaip kokio
pasakø vandenio, ir veidas pamaþu keièia spalvà, darosi þalesnis, vaikui
baugu, bet suvokia, kad senis Vëgëlë, senelës tëvas, tikrai savo proanûkiui
nieko pikta daryti negalës, o senis klausia: „Ar penkiø uþteks?“ – „Man, –
atsako berniukas, – ir trijø gana, kol ðvariai iðlukðtensiu, iðèiulpsiu, tai ir
naktis pasibaigs.“ Paima vëþá, nulauþia þnyplæ, apkramto jos pakraðèius,
iðlupa rausvà mësytæ ir ásidëjæs á burnà kramto – skonis ne blogesnis kaip
namuose virto vëþio, ir druskos – kaip tik. Kramto neskubëdamas, pasigar-
dþiuodamas, o Vëgëlë pasemia sauja kelis vëþius ir ásimetæs á plaèiai praþio-
tus þabtus net nekramtæs su visais ðarvais praryja, nusiðluosto durtinio
rankove lûpas ir vël semia. Vaikas vos vienà ir pusæ vëþio suspëjo áveikti, o
katilëlis jau tuðèias. Senis nuima já nuo ugnies ir apvertæs rodo, kad tikrai
tuðèias iki paties dugno. „Gaila, – pasako, – kad nepririnkau daugiau, likau
alkanas, nedaþnai man tenka katiliuke ant lauþo vëþiø iðsivirti, mat ugnele,
kurià nagu áskeliu, galiu tik pypkës tabokæ uþsikurti, lauþui ji per menka,
bet man, vaike, jau metas eþeran, matai, uþ kalno jau auðta, o mano akys
saulës ðviesos bijo.“ Tik dabar vaikas pamato, kokios maþos, pilkos ir spigios
kaip adatos smaigalys senio Vëgëlës akytës – visai kaip tikros menkës.

Pagaliau senis pakyla, paima katiliukà ir taria: „Sugráþæs á namus mano
dukrai, savo senelei Marijai, pasakyk, kad jos tëvas Karolis Vëgëlë vis dar
gyvas ir laikosi eþere tarp vëgëliø, o tëvui gali ir nepasakot, kaip su seniu ant
lauþo vëþius virei – vis tiek nepatikës, nu, tai lik sveikas, berneli…“

Berniukas mato, kaip senis lëtai brenda á eþerà, ilgas þalsvai pilkos spal-
vos jo drabuþis pasidengia smulkiais blizgiais þvyneliais, o rankos su kiek-
vienu grybðniu keièiasi á þuvies sparnus…

Nubudo, prasitrynë akis, lauþo vietoje – tik pilkø pelenø kauburëlis, van-
duo lygus kaip lietaus nuplautas lango stiklas, ið nendryno sklinda didþio-
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sios krakðlës giesmelë, tëvas, neðdamasis gûnias ir ðieno maiðelá, kyla á kal-
nà. Ir ûmai ðalia lauþavietës pamato balto lino skepetà, suvokia, kad senis
bus jà uþmirðæs, ir pats savæs paklausia: „Tai á kà gi jis susibers druskà, jei
skepeta liko ant kranto?“

Jau sësdamas á veþimà vaikas dar kartà paþvelgia á eþerà – bene ið van-
dens iðlás senio Vëgëlës galva, taèiau eþero pavirðius vëjo supamas mirga,
akina – nekà áþiûrësi…

Be luoto veþimas toks lengvas, tai Akunio Obuolmuðis lekia ristele, vis
iðleisdamas dûkà. Matyt, nuo rasotos þolës, kurios per naktá bus prisiðlamð-
tæs, jam puèia didelá pilvà. Paskutiná kartà atsigræþë. Þuvinèiø eþerëlis at-
rodë toks maþytis, kaip tas Petriuko apvalus stiklas, kuriuo galima surinkti
saulës spindulius ir uþdegti sausas samanas. Net sunku patikëti, kad tokioj
maþoj vandens aky gyvena senis Vëgëlë tokiais plaèiais þuvies sparnais ir
ilgu ûsu.

Apie nakties nutikimà tëvui neprasitaria, bet senelei Marijai koká vaka-
rà, kai ji savo kamaroj rið tuos vaistingøjø þolynëliø ryðuliukus, giedodama
amþinai tà paèià giesmæ, gal ir atskleis teisybæ: jos tëvas, Karolis Vëgëlë, vis
dar gyvas, tik dabar gyvena Þuvinèiø eþere ir yra vëgëliø karalius.

Ir tik viena mintis dar ilgai neduos berniukui ramybës: kodël jis tà rytà
nepasiëmë ðalia lauþo pelenø bolavusios senio skepetos…

Portretas
Amþius: seniui galëtum duoti penkiasdeðimt, bet nedaug suklystum ta-

ræs, kad jis jau septyniasdeðimties, nes nuo taburetës keliasi á stalà remda-
masis rankomis, padûsaudamas, tarsi visa jam bûtø ásiëdæ iki gyvo kaulo.

Akys: siauros, ðviesiai pilkos su juodais krisleliais, tarsi iðblukusios, ar-
ba prineðtos dulkiø pernykðèio sniego, o gal ir lauko þoliø þiedadulkiø, ne-
bijanèios þvelgti tiesiai á vidudienio saulæ; naktá matanèios gal aðtriau nei
dienà.

Veidas: sakytum, pridengtas tankiu voratinkliu, bet tai tik daugybë sker-
sø, iðilgø ir ástriþø raukðleliø, tarp kuriø tûno viso gyvenimo suodþiai; nuo
kairës akies iki apatinio þandikaulio – randas, gal peilio, o gal ir dalgio palik-
ta þymë, ið jos matyti, kad jaunystëje vyras buvo pasiutæs ir greitas kibt á
atlapus; skruostai ákritæ, apþëlæ þilai rausvais ðeriais; ausys kaip varnalëðø
lapai, seniui kramtant jos kruta; didelë kumpa nosis, kaþkada sulauþyta, tad
pakrypus á deðinæ, viena ðnervë bemaþ suplota ir orà traukia ðvokðdama;
kakta palei plaukø kraðtà – balta, lyg atgremþta þaliu ðarmu.

Kaklas: ilgas kaip kalakuto, tik juodai rudas, tarytum apvyniotas nieka-
da nevelëta skara, numegzta ið storø vilnoniø siûlø – tokios gilios raukðlës;
Adomo obuolys kriauðës dydþio, ðokinëjantis it motoro stûmoklis, ypaè seniui
geriant vandená tiesiai ið kibiro.

Peèiai: atrodo, kad ant jø uþdëti naðèiai, pridengti senu, sulopytu, gal dar
prieðkario laikø ðvarku. Pro duris senis þengia skersas ir vis vien daþnai
savo kaulà trenkia á staktà.
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22 Kupra: gimæs tiesus ir sveikas, jà prigyveno prieð dvideðimt metø taisy-
damas tvarto stogà – paslydæs dëjosi ant nugaros á kietà molá ir atsigaivalio-
jæs pakilo jau su tuo kauburiu, tad ðiandien galima pagalvoti, kad po ðvarku
pakiðtas kaþkoks kampuotas kietas daiktas; kuprà amþinai nieþti, todël se-
nis kaip kuilys daþnai trinasi á namo kampà ar á atðlaime dþiûstanèios blin-
dës kamienà – tada jo lûpos èepsi ið malonumo.

Rankos: labai ilgos, siekia kelius, šeriuoti pirštai išklaipyti, panaðûs á ðak-
nis, vis dëlto jais þmogus geba sugraibyti ant aslos nukritusá degtukà, siû-
damas prie kelniø lopà – adatà, ir pakelti netyèia ant miestelio grindinio
kieno nors pamestà kapeikà.

Kojos: iðlinkusios á ðalis nuo ðakumo, tad kuprius þergloja krypuodamas
á ðonus; pëdos nei meðkos letenos, jei ne amþinø kalioðø paliktos þymës snie-
ge ar smëlyje, tai nesuprastum, kad praeita þmogaus; ke~liais, tarsi kalvës
þnyplëmis, senis sugniauþia kuilá ir dviem peilio judesiais iðrëþia pautus. Ne-
toliese pasimaiðæs veterinorius juos bûtinai iðsikeptø, bet þmogënas mësga-
lius numeta ðuniui; iðleisdamas orà, senis sudrebina nedideliø langø stiklus,
o nuo obels ðakø nukrinta sniegas, ypaè jeigu uþmiega gerai ágëræs.

Kuprius guli tik ant šono neaukštoje, paties susikaltoje lovoje ant maiðine
drobe aptrauktø ðiaudø, uþsikloja ið senø skudurø susiûtu, neþinia, ið kokios
geraðirdës davatkëlës gautu apklotu, galvà padëjæs ant pajuodusios, ðieno
prikimðtos pagalvës. Visada su kepure. Skiautinys trumpokas, tad nuo pa-
saulio pradþios nemazgotø kojø pirðtai styro kaip vëþio þnyplës ir per miegus
kruta, sakytum, senis sapnuotø, kad stengiasi sugriebti upelio þvirgþdais
sprunkantá gruþlá ar eitø siauru lieptu á dangø, pirðtø èiuptuvais kas þings-
nis tikrindamas lentos kraðtà.

Šalia lovos ant kone visiðkai nusiðërusio lapino kailio snaudþia ðuva, var-
du Arganas, vokieèiø aviganio ir kiemsargio miðrûnas. Senis ðá didþiulá pa-
darà vadina savo angelu sargu, nes jis du kartus aklai nusigërusá savo
ðeimininkà yra iðtraukæs ið plonu ledu uþtrauktos upës álankos ir ið pilno
vandens pakelës griovio. Ði juodakailë sulaukëjus bûtybë visada miega tik
vienà aká primerkus. Senøjø raðtø mëgëjui galëtum priminti senovës airiø
sagà, kurioje verðio dydþio ðuva, vardu Juodasis ið Machos, ið senosios Airijos
sostinës, buvo vertas tûkstanèio jauèiø ir dukart tiek telyèiø. Skaitæs ðià
sagà turëtø prisiminti, kaip Juodasis ið Machos ásikirto dantimis á prieðo
veþëèiø ienà ir nepaleido jos net tada, kai buvo perkirstas kovos kirviu, – taip
ir nulëkë laukais kone pasiutæ þirgai, vis paðnairuodami á juodà þvëries
galvà, tarsi suaugusià su ienos medþiu…

Nors senio Arganas gal net vienos telyèaitës nevertas, bet, baisiais dan-
timis ásikirtæs á sprunkanèio lapino kojà, paleidþia jà tik graþiai, mandagiai,
ðvelniai kupriaus praðomas. Kitaip nei ðautuvo vamzdþiu, nei peiliu tø þan-
dikauliø neatrakinsi. Senio ðvelnumo pamalonintas, jis pats paleidþia per-
kàstà, tik ant odos skiauèiø besilaikanèià ugniaplaukio kojà.

Miestelio þmonës kupriaus vengia. Jis ir nelinkæs á jokias artimas bièiu-
lystes. Tuos kelis þodþius jis pasako ðuniui, matyt, kad neuþmirðtø þmoniø
kalbos. Tiesa, lovos galvûgalyje po apmusijusiu stiklu kaba senutës nuotrau-
ka, prieð kurià jis retkarèiais atsiklaupia ir graudþiu balsu maldauja: „Má-
mu, mámu, dovanok!“ Uþ kà jis praðo atleidimo, neþino net jo angelas sargas.
Èia galëtume tik spëlioti. Gal uþ tai, kad taip þiauriai geria, kad viskà pra-
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23gërë, net paskutinius, dar gerus amþinà atilsá tëvo kailinius, tà vienintelá
padorø drabuþá, motinos paliktus patalus, dar ið dvaro laikø uþsilikusá veid-
rodá (senio tëvas dvare tarnavæs ûkvedþiu), audimo stovus, karvæ, veþimà –
arklá prapylë dar motinai gyvai esant. O gal praðo dovanoti uþ tai, kad ðaudo
mieganèius zuikius?

Dar turëtume paminëti tà, á joká kità nepanaðø, senio kambario kvapà:
degtinës, vyno, þvëriø kailiø, neplautø, prirûgusiø indø, svogûnø, silkës, su-
plëkusiø ðiaudø dvelksmo ir pelësio kvapø miðiná, nuo kurio uþëjusiam þmo-
gui atima ne tik uoslæ, bet ir amà, ir sveèias stengiasi pokalbá pratæsti kieme.
Bet kuprius savo sulauþyta nosimi, matyt, nieko neuþuodþia, nes jeigu uþ-
uostø, tai Arganà varytø ðalin, kai ðuva, lapës þarnø prisirijæs, nesivarþy-
damas naikina paskutinius kiek ðvaresnio oro likuèius. Galëtume pajuokau-
ti: du, vienas kità puikiai suprantantys senberniai bezdaliai…

Dar neiðauðus senis nusikabina nuo sienos vienavamzdá, ið ðëpos stal-
èiaus á ðvarko kiðenes susipila ðovinius ir iðeina. Ðuva net nepajuda – su-
pranta, kad ðá rytà kupriui jo pagalbos neprireiks, nes miegantis zuikis – tai
ne per krûmynus skuodþiantis ugninis lapinas.

Krypuodamas su ðautuvu ant peties senis pasuka link akmenimis nusë-
tos lomelës ties upelio vingiu. Eina tarsi nieko neieðkodamas, nekraipyda-
mas galvos, tik vienomis þlibëmis sekdamas menkiausià aukðtø smilgø ju-
desá. Kaimo þmogui tokia vieta – tik bekraðtis akmenynas, bet ne medþiok-
liui.

Saulë kyla ið uþ kalvos, lyg ið kalvës þaizdro palengva traukiama pasaga,
spigina akis, ir atrodo, kad ne tik zuikio neáþiûrësi, bet ir uþ akmens uþkliu-
væs dësi kakta á riedulá. Taèiau, kaip minëta, senio akys saulës nebijo, tik
laksto á visas puses ir stebi akmenynà.

Zuikiai, þinoma, dûksta, ðokinëja, kelmø bûgnelius muða naktá, o ðvintant
suminga. Spalva panaðûs á lauko akmenis, jie taikosi prie jø priglusti, su jais
susilieti, kad vanagas ar juodvarnis nepastebëtø. Miega jie atmerktomis aki-
mis, bet nieko nemato.

O kuprius þirglioja per tuos riedulynus, sakytum, þingsniais nuotolá tarp
akmenø matuodamas, su tuo savo vienavamzdþiu tikrai panaðus á mati-
ninkà. Ir staiga zuikis tik ðast! Ðautuvas prie peties! Niekada negaiðta prisi-
taikydamas – priglaudë buoþæ prie ðeriuoto skruosto ir nuspaudë gaidukà!
Kiek kartø ðauna, tiek zuikiø patiesia – tuðèiai nëra nei vieno ðovinio palei-
dæs. O kaip jis tuos þvairius nuo akmenø atskiria – paslaptis. Gal tais visa
reginèiais siaurais akiø plyðeliais zuikio akis pamato – juk akmenys be akiø.
Gal prieðais saulæ pilkuojanèius auksuojanèius zuikio kailio plaukelius áþiûri –
neaiðku.

Susirinkæs – kitaip ir nepasakysi – tris keturis zuikius, kuprius patrau-
kia á namus. Arganas net nepaþvelgia á numestus ant aslos þvërelius surið-
tomis ausimis. Neverti jo ðuniðko dëmesio. Tiesa, jei senis nuvirsta ant lovos
snûstelt, tai prieina, pakelia kojà ir á iðvirtusià þvairio þlibæ áðvirkðèia aðtrià,
sûrià èiurkðlæ, kad pagaliau tie baltuojantys veizolai uþsimerktø.

Zuikius senis parduoda vaistininkui, klebono gaspadinei ir kolchozo pir-
mininkui, kuris daþnai kelia triukðmingus balius, sveèius ið miesto pama-
lonindamas þvëriena. Gautus pinigus senis prageria. Vienas, jei neskaièiuo-
tume ðalia baro stalelio gulinèio ðunies, su kuriuo kuprius ir persimeta vienu L
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24 kitu þodþiu. Tiesa, pinigus pralaka ne visus, uþ maþesnæ dalá ásigyja parako,
ðratø – jeigu tingi pats jø atsilieti – ir kapsuliø, kamðèius iðsikerta ið senø
veltiniø. Ðovinius uþsitaiso sutemus, nedegdamas þibalinës lempos, nes, kaip
sakyta, tamsoj mato gal dar geriau nei dienà.

Lapiø ir lapinø senis neðaudo – ðratai kailá gadina. Tai Argano tarnyba.
Kupriui tik reikia já nusivesti prie aukðtø upës skardþiø, kur kas dvideðimt
þingsniø vis lapës urvas, ir paliept: ieðkok! Lapei iððokus ið olos, ðuva jos jau
nepaleis, vysis tol, kol perkàs tà plonà uþpakalinës kojos kaulà. Viena lapë –
ir gana. Ið to galima suprasti, kad senis lapes taupo ir gaudo tik tada, kai
gauna uþsakymà ið miesto, nes klebono gaspadinë jau su lapës apykakle pal-
tà papuoðus, pirmininkienë net lapiø kailinukus pasisiuvus, vaistininkienë
visà lapæ su stiklinëmis akimis ant kaklo uþsisegus. Bet daugiausia pirkëjø
mieste, nors ten uþ lapiø kailiukus gali gauti didelæ baudà. Kartais vilkðunis
neiðtvëræs tyliai naktá iðslysta ið kambario ir po keliø valandø gráþta su lapi-
nu dantyse, priekine koja praveria niekada nerakinamas namelio duris ir,
priëjæs prie lovos, suinkðèia, tarsi sakydamas: ðtai, pavijau, nustvëriau ir
parneðiau. Senis nepyksta uþ toká ðuns stropumà, atsisëda lovoj ir glosto pla-
èià vilkðunio galvà, ir tas ðvelnumas atleidþia surakintus þvëries þandi-
kaulius. Ið vokiðko ðalmo – kulkos skylë uþkiðta skuduru – atsigëræs van-
dens, ðuva nueina á savo guolá ir susisuka á kamuolá – darbas atliktas, gali-
ma nakties dalá ir snûstelt. O kuprius keliasi, áþiebia lempà, susiranda peilá
ir neðasi grobá á kluonà, kuriame nerasi ne tik ðieno ar ðiaudø, bet ir pelës.
Mat ðá pastatà senis laiko tik dël jo plaèiø lygiø durø – greitai pamatysime,
kam jos skirtos.

Ant kaþkada kalvio nukaltos vinies pakabina þibalinæ, prapjauna uþpaka-
lines lapino kojas tarp kaulo ir sausgyslës, prakiða virvæ ir grobá pakaria po
sija. Paskui vienu patraukimu per lapino pilvà iðverèia þarnø duknas ir at-
sargiais judesiais atskiria kailá nuo pamëlusio laibo þvëries kûno – pasirodo,
tik ugnies spalvos plaukai mums buvo sukûræ puoðnø, pasipûtusá vaizdiná, o
be kailio þvërelis atrodo beveik toks pat liesas kaip ir nuluptas zuikis.
Ilgiausiai senis krapðtosi prie akiø, mat reikia taip aprëþti odà, kad skylës
tiktø stiklinëms akims ástatyti. Jis pats to darbo nemoka, bet yra toks maist-
ra miestely, kuris kolchozo pirmininko sumedþiotiems vanagams, tetervi-
nams, antims, kurapkoms ir net karveliams uldukams ádëjo stiklines akis,
visiems paukðèiams skirtingas, kaip gyvas, tik nieko nematanèias.

Po valandëlës Arganas snukio galu praveria kluono duris ir neskubë-
damas imasi þarnokø, þino ðuva, kad porà savaièiø gaus sukapotos lapienës
daviná. O senis tarsi kokià brangenybæ atsargiai neða kailá prie minëtø pla-
èiø lygiomis lentomis kluono durø ir, iðplëtojæs, iðlyginæs, maþomis vinutëmis
prikala.

Kaba lapino kailis, sakytum, auksinë argonautø vilna ir tik siauri krau-
jo apvadai, bëgantys aplink visà kailá, primena, kad dabar ne senøjø graikø
mitologijos laikai, o pokaris, vos keleri metai po tos dienos, kai traukda-
miesi vokieèiai susprogdino baþnyèios bokðtà ir mediná tiltà per upæ. Ir net
kaimo vaikas, jeigu jis netyèia pamato tà iðkëtotà, prikaltà kailá, supranta,
jog nepraliedami kraujo þmonës gyventi jau nebemoka ir kaþi ar kada ið-
moks…
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Kaucynës su kuiliu
Mûs kaimynas Vaclas, jau senas þmogus, septyniasdeðimtá baigás, rëplina

keturpësèia po tvarto mëðlø ilgais nagais insitvërás á to dideliausio parðo
vuodegø ir nesavu balsu rëkia: Dzisiau, – tai mano vardas, – susmildamas
negaiðk, ðakëm já, ðakëm, snukin, ðakëm, o meitelys apsigræþia ir geltonais
dantim tik grybðt uþ Vaclo blauzdos, ir jau tàso po gilø mëðlynø, seniai sa-
kiau: Vaclai, kap tu gali savo parðus tokion marmalynën laikyc, dar prigers
kokiø nakcá, tep paðposijau, o pats jau stveriu keturdantes ðakes ir priðokás
taikaus ar snukin, ar kakton tarp ausø, ðonan dûrk nedûrás – nepajaus, la-
ðiniai per du delnus, ir uþaugyk tu man toká, aš jau pernai sakiau: Vaclai,
gana, kap tu toká veþiman inkelsi, jo nei pavarysi, nei pastumsi, nei patemp-
si, tokis baisus sunkumas, bet Vaclas neklausë, o Agota vis pylë ir pylë kom-
bikormø ir dar su miltais ar grieþèiø patarkavus, bûdavo, supils lovin, atsi-
stos tarpudury ir þiûro, kap tas þabtais lapnoja, srebia, vuodegø ið malonu-
mo tik raito, sukinëja, tep ir iðsipûtë kap verðinga karvë. O Vaclas nesavu
balsu rëkia: durk, ko gaiðci, smeik, Dzisiau, uþmuð, gelbëk. Að ir tep taikaus,
ir kitap, ir vis nepatogu smeigc, ale visgi pristaikiau ir pyliau staciai snukin,
tik suþviegë kap garveþys Parieèës stotelëj, bet senio kojø palaido, dabar in
mani pristojo, iðrovë man ið rankø kotø ir su ðakëm vidury snukio vaikos,
gerai, kad an aukðto gardo strikoliø uþðokau, bûtø sudraskás, o Agota stovi
tarpudury, kudakuoja kap viðta, sijonus kiloja ir ðaukia: Jëzau Marija, suës
þmogø, suës, Dzisiau, vilk Vaclø kieman, suës, o kap að iðtempsu, kad mani
pacá kuilys vaikos net pasiðokëdamas ant uþpakaliniø, taikos pasiekc, ilcimi
perverc, ir man ne juokas, nustvertø, tai bût bëda, að þmogelis maþas, kûdas,
tai mani kap skuduriná lëlá uþtàsyt, galvø atkøst, tai nelipu, bijau uþ savi,
parðas ne mano, nenoru uþ svecimø þûc, ir neþnau, kap ty að paslydau, cik
jaucu, kad meitelio ilcys ðonan sminga, dabar jau að rëkiu: Vaclai, gelbëk, að
tau padëjau, dar ir tu man padëk, kaimynai, ne svecimi, o Vaclas, duþas se-
nis, gal apie du metrus aukðèio, rankos ilgos kap ienos, sciprus, jis dar cik po
þenatvës savo Agotø ant rankø per Merká perneðdavo, ty, kur Þydo sala, kap
mes vadom, Dzilgynën, ty ne tep gilu, vis þvirgþdai, neuþdumblëjy, tai að ir
cikiuos, kad jis mani iðgelbës, ir cikrai, matau, kap jis baslá ið gardo iðlupa ir
uþsimojás staciai kuilio kakton, tep ir suklupo ant priekiniø kojø, o paskui
virto ant ðono, Agota nesavu balsu rëkia: Vaclai, kam tu parðalá uþmuðei, ciek
auginau, ðëriau, maniau, bus rublio atcidëc paminklu, o tu kap galvaþudzys
uþmuðei, cylëk, uþriko Vaclas, ir uþsimojo dzidzeliausiu delnu ant moterið-
kës, toj cik pritûpë ið baimës, gal net, atsipraðant, palaido, balta kap drobë,
paskui, paraudus nuog iðgàscio, tep ir atsisëdo tarpudury, o Vaclas arcyn ir
ðaukia: ar tu neisi pirkion, gyvate, tadu jinai atsistoja ir paskëlus sijonus
lakia pirkion, bet nuo slankscio akmenio atsigráþus ir vël savo: uþmuðei, ne-
bër mano parðalio, galvaþudziai jûs, ne þmonës, Vaclas pagraso kumsciu ir toj
inlanda gonkuosa.

O kaucynës su kuiliu prasdëjo ramiai, kap visadu manëm invarysim gar-
dan ir uþkelsim veþiman, bet paskui suspratom, kad toká meitelá uþkelc raik-
tø gal ðeðiø vyrø, o ið kur tu jø paimsi³, vieni miðkan druþbantais darbuja,
puðalaites laidzia, kici laukuosa aria, dar kici ðienauna, o ciej, kur pas par-

2010.4.qxd  2010.03.29  15:46  Page 25



26 duotuvá sëdzi, cinginiai, ir laukia gal kas koká rublá duos, pernakc gërá, labai
trokðta, ðitø në nebandzyk praðyc – neis, mat jiej po mëðlø nebraidzios, o
paèiø ðiknos mënasá nemazgotos, tai prisvaisë cinginiø, ir vyrai jau po ka-
riuomenei, iki ðaukimo tai dar buvo vienas kitas godnas bernaicis, papraðai
kø pagelbëc, tai neatsisako, ale sugráþá tai jau visai paslaido, kas apsiþenijás,
tai þmonø muða, jei toj neduoda ant alaus rublio, kici bastos kap ubagai ið
kampo in kampø, tai, þûrëk, susciksi juos Merkinën prie parduotuvës su ki-
tais miestelio draugeliais cinginiais, tai Varënon traukinio stocin, pamato,
tai tuoj puola kap vilkai, Dzisiau, gelbëk, trokðtam, duok rublá ar dar geriau
tris, o að, kad ir maþas, silpnas, laibø kojø, ale jaigu jau nustaikau ir uþva-
þiuoju skruostan, tai výrelis ir virsta atatupsta kap paðautas, sma~giø ran~kø
turu, tai jiem ðpigø panosën, o jiej bijos maná, nepristoja, cik nuskeikia ir
nuveina savais keliais. Taigi bûtúm ið anksto pagalvojá, tai kol dar meitelýs
ramus gardzi stovëj, bûtúm panciais kojas supyná, tvirtai, kad cik ið vietos
vos ne vos pajudët, dar virvá ant kaklo uþmetá, cik tadu vartus atkëlá, nepa-
galvojom, ne pirmas kartas parðø supirkimo punktan veþc, manëm, sustvar-
kysim, ir visas vargas per Agotos graibðtumà, jai vis maþa, vis negana, ir
laukø, ir pievø, ir miðko, pamato, kad moteros parsneša mëlyniø, tai kap akis
uþdegus jau ir lakia raistan su dzviem kaðikais, vienus partásia ir vël rais-
tan, ir Vaclas panaðus in þmonø, ir jam vis negana, dar lig rusui uþainanc
laikë du arklius, penkias karves, pirkiø apsiþanijás iðstrajino kap palociø,
ilgø, juodais daþais nuteplioj, jei koki vaikai inlanda sodan obuolukø pasi-
skinc, tai laksto ir lazdu grûmoja, bet Agotø labai mylëj, pirko, ko cik ji norëj,
atvaþuoja Merkinës þydas su visokiom cackom bobiðkom, tai Agota pirma ir
cik varto skaras, rausias, kad cik gerasná daiktø nugriebc, kiek ji visokiø
sukniø turëj, kiek gëlëtø bliuzkø ir scikliniø karoliø, dar jau nieko neraikia,
pasenus, susraukðlëjus, suskûprinus, ale anksciau jai mes visi buvom pras-
ci, biedni, Vaclas tai net kontrabandø su lenkǿ uþgrobtu krantu varë, druskø
ir arielkø ðmugliavojo, buvo lenkǿ net nuplaktas, ale iðsipirko, o jo Juoza, jau
prieg ruso, pirmais metais turëj mergø anan krantan, tai Vaclas þmogui
nelaido èaikelës imc, tai tas jau lapkricá, paðalus, brisdavo sulig paþascimi, ið
vakaro nubranda, ryti³ sugráþta, perðalo þmogelis, dabar kaþkur sanatorijon
dþiovø gydos, tep ir liko senu bernu, Agota su Vaclu nelaido tos mergos imc,
per biedna, maþaþamio duktë, þaurus buvo, amþinø atilsá, ir Agota jau kapi-
nyne su visais savo turtais, niekam neteko, vienø Juozø turëj ir tø prieg mir-
cies privarë, ne kartø Juoza grasinos tëvø ir motkø Merkin nuskandzyc, gal
tep cik ðposijo, ale iðgers ir grieþa dancim: nekencu, nekencu tø gyvatiø, bai-
su, kai sûnus tep apie gimtus tëvus kalba, mûs kraðti kitos tokios ðeimos gal
ir nebuvo, bet að, ponu³le, nuvaþavau ðonan, þadëjau apie kaucynes su kuiliu
papasakoc, o uþgriebiau net lenkǿ laikus. Tø rytø atajo in mani Vaclas ir sa-
ko: Dzisiau, ainam, padësi parðø veþiman inkelc, kap neisi, jei kaimynas pra-
ðo, að ir nuvëjau, bûtau þinojás, kap visa iðais, bûtau apsimetás, kad sergu, ðonan
dzieglys insimetë, negalësiu nieko pakelc, nebus ið maná naudos, ale kaimy-
nas, duoda arklaicá malkos parsiveþc ar bulbaites ið lauko svirnan, tai ir nu-
vëjau paklau~sás. Dabar pasakysiu, kap mes tø kuilá, neromytø, veþiman grû-
dom, Vaclas veterinoriu nelaido romyc, mat ir ið jo naudos nemaþa iðtraukë,
vaislë gera, stambus gyvulys, kol dar nebuvo tokis nutukás, tai uþlaidzia ant
kiaulës, valandø trina, nemaþiau dzvideðimc parðeliø kiaulë atsivesdavo, ale
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vëliau ëmë kiaulas mygt prieg þamës ar prieg tvarto ðiaudø, priais ið uþpa-
kalio, pakið po ðiknu ilgø ðnipø, pakels kartø kitø ir cik uþðoks, kiaulë ir
prasmenga mëðli sulig pilvu, neatlaiko tokio svorio, tai þmonës jau nevedë in
Vaclø, tadu Agota dar sciprau pradëjo ðarc, o að sakiau: Vaclai, sustok, ne-
sustojo, tai va kap iðaj, vos meitelýs nesuëdë savo geradario. Paklausiáu
kaimyno, nuvëjom tvartan, að sakau: Vaclai, nieko nebus, neinveiksim, o jis
sako: að þinau, kø darau, atdarysiu durelas ir pats iðais, cik tu, Dzisiau, ið
uþpakalio vyteli³ nesciprai suðarsi, ais kap dzidelýs, ale man vis vien neaið-
ku, tokio parðo dar nebuvau regëjás, man baisu, ilcys net lûpø pakëlá, riestos,
aðtrios, perbrauks per blauzdø ir tadu gydzyk mënasá ar du, dar gerai jai
gyja, o jai ne, jai uþkrëcimas, kiaulë neðvarus gyvulys, pas mus kiauliø ne-
mazgoja, o toks veterinorius, dabar jo nëra, Perlojon laikos, tai pasakojo, kad
Vokietijon kiaulas prausia kap þmogø ir tva~rti mëðlo nepamacysi, visur,
sako, iðcamantuota, ið gumos palaidzia vandenio srová, ir parðas – kap cik
gimás, ðvarus, mûs kiaulëm tokia prausykla nepaciktø, kiaulai ar meiteliui
cik duok daugiau mëðlo, voliojas kriuksi pacinka tokios maudzynës, ale ir
ðernai purvo duobësa voliojas, veterinorius aiðkino, kad tep ðernai visokius
guzus iðsigydo, að ty neþnau, ale þmogus mokytas, geriau iðmano, bet gráþ-
kim Vaclo tvartan, nespëjo jis vartëliø praverc, meitelýs ir puolë, kici sako,
kad gyvulys savo smercies nejauca, o að galvoju, kad dar kap jauca, veþau
anais metais ir að du parðus punktan, pakol miðku, tai buvo ramûs, ale kai
iðvaþavau plentan ir pasmatë punkto þardziai, tai nepacikësi, þmogeli, pra-
dëj þviegc, trankycis, strikolius grauþc, tai paskubinau arklá ir kap cik su-
spëjau, að punkto kieman, o parðai ið gardo þamën ir lakia kur akys mato,
ale kur tu nulëksi, kad visa taritorija aptverta ir vartai uþkelci³, o jau ant
svarscykliø tempiami tai visai pasiuto, kandziojas, aðtriom nagom taikos
kirsc priëmëjui, bet jis þmogus cekavas, su gyvuliais inpratás, tai sako: kiau-
lës labai jaucia, kad ant smercies atveþtos, tai að dar ir sakau: Vaclo meite-
lýs jautë, kad iðmuðë jo valanda, pasakiau seniui, ale jis cik nusispjovë ir
sako: kiba tu, Dzisiau, durnas, mat vi³sa turëj bûc pagal jo teisybá, kito þmo-
gaus niekadu nepaklau~së, taigi nespëjo gardo vartëliø atkelc, kuilys ir puolë
kap þvëris, Vaclas dar bandë atðokc, ale mëðlo gilu, kalioðai inklimpá, tai kol
iðtraukë, meitelýs jau ant jo, ale kap sakiau, gerai, kad visa gerai baigës, pylë
basliu staèiai kakton tarp ausø, meitelýs kap alektros kliudzytas klupo ant
priekiniø kojaitiø ir virto ant ðono, guli, ausys kap lopetos, o ið ðakiø dantø
paliktø skyliø kraujai plûsta, tai ir Vaclø suëmë baimë, negyvo punktas ne-
priims, veþkis, kur iðmanai, að þiûrau, kad viena akis sumirksëj ir ausies
galas krustelëj, tai sakau: Vaclai, gyvas, tokio meitelio basliu neuþmuði³, jam
tris kulkas kakton suvaryk, ir tai dar neaiðku, ar klups, virs ant ðono, tu já
cik prigluðinai, pama~tás, kad teisybá sakau, nusispjovë, priajo ir du kartus
spyrë ðonan, kuilys kriuktelëj ir jau bando stotis, að sakau: Vaclai, kol ne
vëlu suriðkim kojas, atneðk panciø, ir priekines, ir uþpakalines, ir dar pan-
cius tarpusavi intempkim, o ant kaklo virvá uþverkim, su tokiu þvërimi men-
kas juokas, þûrëk, kap jis tau blauzdø iðarë, raiks Agotai ne vienø savaitá
slaugyc, Vaclas pagalvoj, paskasë paausá ir sako: tavo teisybë, Dzisiau, raikia
supancioc, atneðë kelis pancius ir virvá, padarëm, kap sakiau, tai kuilys stovi
ir jauca, kad negali kojø placiai praþergc, suþviegë porà kartø, ale kaþkap
liûdnai, nusiminás, gal suprato, kad baigës jo dzienelës, per tø laikø ir krau-
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28 jai apstojo, sukreðëj, sakau: Vaclai, tu kraujus nuðluoscyk, neveði gi punktan
kruvino, vedëjas nei uþ kø nepriims, o jei ir suciks, tai pamacysi, kap perpus
numuð kainø. Vaclas ir dar paklau~së, sugraibë ðluoscá ir pamirkás kibiran
nubraukë kraujus, let uþ ausø pakasë, meitelys cik sumirksëj kap dëkui
sakydamas, kiaulës labai protingos, veterinorius pasakojo, kad cirkan jos vi-
sa iðmoksta, o karvës net nebandzyk, nieko nebus, að ty neþnau, jokian cir-
kan nebuvás, ale mokytas þmogus sako, raikia cikëc, viskø sutvarká, jau
ruoðiamës veþiman varyc, ale kuilys në ið vietos, cik nuo to dzideliausio svo-
rio giliau ðûdan smenga, jau kone pilvø siekia, matau, kad Vaclø vël nervai
suima, apsdairë, surado lazdø ir kad ims duoc per kuprø, per ðonus, per kin-
kas, duoda ir siunta: að tavi, ðëtonø, pamokysiu, tu man ca neiðsidirbinësi,
að sakau: nemuðk, nepadës, geriau pakiðkim kartelas ir kelkim, gal kiek
iðtrauksim, tadu tu stverk uþ virvës ir trauk, o að ið uþpakalio stumsiu, pa-
kiðom kartelas ir abu vienu kartu keliam, jauciam, kad pamaþu pasduoda, o
kuilys þûro tom raudonom akim in mus ir cyli, tadu metëm karcis ir Vaclas
uþ virvës, að uþ vuodegos ir bandom, ale në ið vietos, sakau: sakiau, Vaclai,
kad gyvulys jauca peilá, kaþi ar kas mumi iðais, ar cik neraikës daugiau vyrø
ðaukcis, o jis cik nusispjovë ir suriko: að jam duosiu daugiau vyrø, kad jis
nesulaukt, kad að pinigus laistau, uþ dzykà girtuokliai neis, bandom, Dzi-
siau, sarmata, kad du vyrai parðo veþiman neinvaro, suþinos þmonës, tai ið
sarmatos nebus kur akiø dëc, imam, að trauksiu, o tu stumk. Bandom dar
kartø ir, kø manai, matom, kad meitelýs pamaþi kelia kojø, kitø, tai mes dar
sciprau, iðlupom iš mëðlø ir jau mumi langviau, jau parðas arciau durø,
sakau: Vaclai, pririðk ir ainam veþimo, að pakinkysiu, o tu sudëk lantas, ale
ieðkok kuo ilgesniø, ba, staciai padëjá, jo niekap neuþvarysim. Kap raikalas
pasiruoðá, jau varom, ale matom, kad arklys cik kraipo galvø, þvairu akiu þû-
ro in kuilá ir nerimsta, tuoj þangs tolyn nuog durø, sakau: Vaclai, testa³ Agota
ataina ir uþ þàslø palaiko, kad nejudët, Vaclas dzidziu balsu jau rëkia: Agota,
akðá, palaikyk arklá, kad nejudët, vienø kartø paðaukë, Agotos në kvapo,
antrø, ir vël nër, nesrodo, tai neapsikentás nuvëjo pirkion ir atsivedë po no-
sim burbëdamas: mes ca vargstam, dusinamës, þvëris kojas kramto, o jinai
ant laðkos druni, galvø po paduðku paskiðus. Agota prie arklio inpratus, lau-
kø aranc vadzioja, tai nesbijo, aukðta moteriðkë, ilgom rankom, tai suëmë uþ
þàslø ir arklys, jø paþinás, nusramino. Kø ca ilgai pasakoc, per vargus uþ-
stûmëm meitelá veþiman, uþdarëm gardan ir Vaclas klausia: Dzisiau, ar va-
þuosi su manimi, dzviesa vis geriau, jai kokia bëda. Nenorëjau Merkinën
grûscis, ale kaimynas praðo, nevaþuosi, kai kitø roz neduos arklio malkai
parsiveþc, sakau: gerai, vaþuosiu, cik Onai pasakysiu, nuaik, sako, cik ilgai
negaiðk, tadu in Agotø: Agota, indëk laðiniø ir duonos, kaþi ar lig vakaro su-
spësim. Að nuvëjau in namus, pasakiau Onai, kad su Vaclu iðvaþuoju, per tø
laikø Agota suruoðë pavirþio ir iðvaþavom. Sëdzim an lantos ir vis atsisukam
paþûrëc, kap tas meitelýs, ar vis dar ramus, o tas nuvirtás ant ðono puca sau
dûdon, að sakau: Vaclai, matai, kap nusramino, sustaikë su savo daliu, su-
prato, kad supanciotom kojom nepabëgsi, ið veþimo neiððoksi, tep privaþa-
vom in plentø, o ty jau koks puskilometris ligi punkto, kartø atsigráþás paþûrëc,
kap parðas laikos, pamatiau, kad jo ðonai ir nugara mëlynais lopais iðmuð-
ta, sakau Vaclui: paþûrëk, Vaclai, kokie plëmai ant meitelio ðonø ir kupros,
tas atsisuko ir net aiktelëj, iðkart suprato, kad punkci³ bus bëdos, vedëjas
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29klaus, nuog ko ðiciej lopai, tai að sakau: Vaclai, jei klaus, kap ca aciciká, tai
sakyk, kad labai kasës, trynës in gardo strikolius, nuog to ir ciej plëmai,
Vaclas klausia: sakai, pacikës? O að aiðkinu: pamatás, koks meitelýs dzidelys,
supras, kad galës gerai uþdirbc, tai ir priims, cik gali kainø numuðc, neþnau,
po kiek dar uþ kilogramø duoda, anais metais tai po tris su kapeikom, gal
ðiais ir daugiaus, að ty þinau? O Vaclas sako: klausiau pas Svirnelá, sakë, kad
po keturis, tadu paklausë: Dzisiau, kap tau rodos, ar parðas trauks tris ðim-
tus? Aš sakau: kad gal net tris su puse, aš tokio meitelio, prispaþinsiu, dar
nematás, ca vien laðiniø bus apie du ðimtus, Vaclas sako: jei sumokës, gausi,
Dzisiau, ir tu, neliksiu skolon, be tavá bûtau prapuolás, neraikia, sakau, Vac-
lai, man tavo rubliø, að kaimynu pamaèijau, ne dël pinigø, ir cik dabar pa-
matau, koki mes su seniu ðûdzini, nuog kojø sulig kaklui, o Vaclo tai net
kakta mëðlu kap ðaðais apëjus, tai sakau: Vaclai, ar ca nebus kokio vandenio,
balos ar ðalcinio? Jis sako: bus, pas pacá punktø teka Stangë, o kam tau van-
duo, acigerc nori? Sakau: ne acigerc, o ðûdus bent kiek nusmazgoc, Vaclas
apþûrinëj savi ir po nosim burba: gerai sakai, neapsiþûrëjom, raikëj namuosa
nusprausc, su muilu, kap að ðûdzinais pirðtais pieðtukø laikysiu, kai raikës
paraðø ant popieriø padëc, ir Agota gera kûtvëla, matë, kad mëðlai ant visø
rûbø ir ant rankø, ale cylëj, gyvatë, að þinau, ca uþ tai, kad að parðø basliu
atvanojau, pacikëk, Dzisiau, mani dar ilgai jinai grauð, ilgai, neþûrës, kad
pinigo parveþiau, ës gyvø, jinai tø parðø mylëj labiau uþ karvá, uþ arklá. O að
klausaus ir galvoju: ir uþ Juozø, jei vertë þmogø þiemø per Merká brisc, ale
nepasakiau, kad ir Vaclas savo kumelá mylëj labiau uþ sûnø, dar inkiðo sana-
torijon ir kaþi ar kadu aplanko, jau pasakojau, ponuli, kap jis, tëvui uþdrau-
dus paimc èaikelá, brisdavo pas savo mergø kiton pusën, baisu pagalvoc, kø
þmogus jautë, tokia jau èiudna Vaclo ðaima, bagoci, ale neþnau, ar laimingi.
Sustojá prieg Stangës upelës, rovëm mauru³s ir grandëm rankas, rûbus, Vac-
las gerai patrina ir klausia: kap, Dzisiau, ar nuploviau? O aš matau prie
ausies priskretusá mëðlø ir jam parodau, tas vël trina, o tuomsyk ið supirki-
mo punkto jau ciej gyvuliø balsai ataina, karvës baubia, kiaulës þviegia, ver-
ðiai let springsta baubodami, ir kø manai, ar mûs meitelýs neiðgirs? Iðgirdo,
ðoko ant kojø, ðerius pastatë, pakëlë ðnipø ir kad pradës baisiu balsu þviegc,
let ausis mumi uþgulë, sakau Vaclui: Vaclai, uþteks, apsigramdëm ir gana, ar
nematai, kad tavo kuilys jau siunta, ar pagalvoji, kas bus, jeigu iðlauð gardø
ir iððoks? Visi tavo rubliai prapuls meitelio ðiknon. Vaclas apsdairë ir puolë
veþiman, suðërë kumelaitei, iðvairavo in plentø ir po penkiasdeðimties þings-
niø insuko punkto kelalin, invaþiavom, tai þmonës suëj ir stebis, kokis tai
mëlynais ðonais meitelýs veþiman, að sakau: Vaclai, ar nepamirðai, kø saky-
si? Sakysiu, kad in gardo strikolius kasydavos, tai ir pamëlynau, o tos skylës
snukin, tai pats kniso mëðlø ir pataikë an ðakiø, cik neþnau, Dzisiau, kap
raikës an svarscykliø uþtásc, gal padës vyrai?

Jau mano pasaka, ponu³li, baigta, nër apie kø daugiau kalbëc, gal tik pri-
dësiu kelis þodzius: káinø vedëjas visgi numuðë, bûtø Vaclas daugiau tûks-
tancio gavás, ale paëmë vos penkis ðimtus, bus jam pamoka, kad neraikia lig
tokio þvëries parðø augyc, pasiekë pusantro ðimto, ir veþk, nei tau raikës ða-
këm badzyc, nei basliu ðvencyc, nei kojos þolynø komprasais gydzyc… L
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30 Zuikiai
Sakykit, Vitai, ar tikrai Maèiulis ðakëm Juliaus Vilkà subadë? „Cikrai,

výreli, cikrai, að ty nematiau, ale kici matë, kap uþsiutás badzë ir badzë kap
ne koká gyvø padarø, o ðiaudø kûlá, þmonës sako, kad tos ðakës tep ir guli
numestos pas tvartø nenumazgotos, kraujai prikepá, pajuodzá, baisus daik-
tas, kad tep þmogus daryt, mûs kraðci nebuvo girdzëc, kad ðuva nor bût pa-
siutás ar koks labai arðus, ale tas Juliaus Vilkas þmogaus protø turëj, pasa-
kys Julius, Vilkas, sësk, tas ir sëdas pas kojø, pasakys, aik, tas jau ir aina,
kur Julius liepë aic, jis buvo mûs kaimo visø ðunø galva, jo visi bijoj, ale jis
nepjaudavo, cik apþergia ant nugaros pargriuvusá ir laiko, tas guli lapaites
suglaudzás, cik vuodegø vizgina prisgeryc norëdamas, jis Juliui þiemø ið
miðko ir zuikiø parneðdavo, atneða ir paguldo pas slankscá, o jei kokios kalës
veseilia, tai kici ðunes let prisarcyc bijoj, pajoja ant kalës, kai toj prigula, tai
ir Vilkas ðalimais, guli galvø iðkëlás, dairos, ar koks kitas ðuva nebando
arcincis, jei arcinas, tai atsistoja, parodo ilcis, ir anas dumia miðkan ar uþ
griovio, Julius ir Bronia tam ðuniui nieko negailëj, geresná kàsná numesda-
vo, mat anais metais Vilkas cikrø vilkø nuog tvarto nuvarë, buvo labai sniego
gilu, tai tas vilkas ið miðko ir ataj in tvartø avelas uþuodzás, Julius savo Vilko
niekadu prie bûdos neriðo, jis praainanciø þmoniø nekliudzydavo, jai koks
kaimynas priaina prieg vartëliø, tai Vilkas du kartus suloja, kad Julius iðait
ið pirkios, suprask, þmogus atajo, ir tadu gali sau dràsiai aic per kiemø, jis
nekliudzis, cik seks akimi, kad atëjás ko bloga Juliui nepadaryt, þmogaus
proto buvo ðuva, dzidelys kap cikras vilkas, cik be kulnierio aplink kaklø,
miðko vilkai ðviesesnio plauko ir su auksiniu kulnierium, anksciau, tuoj po
karo, tai va ty, ant to kalnëlio, bûdavo, stovi penkiesa ir þûro in kaimø,
þmonës tadu daug aviø laikë, pas mus ca niekadu nebuvo kolkozø nei tary-
biniø ûkiø, ca visøèës cik miðkø ûkis, tai þmonës daugiaus gyvuliø laikë,
anksciau kas rytø vasaros èësi pas kryþiø susrenka trisdeðimcis karviø ir
verðis keliø metø, laikëm ir skerdziø, o prie jo dar piemená, sutrimituoja tuoj
avino ragu ir skubykitës, moteros, ba að nelauksiu, tai vilkø buvo, ojojoj,
þiemø tai let keliø pastodavo, mani pacá buvo perëmá ty pas Versminá, siun-
të mani moteros Marcinkonysa grabnyèiø þvakiø parsveþc, o pasnigá buvo
sulig langais, laikiau arklá, vadëm Gneduku, sciprus buvo gyvulys, priva-
þavau in aþarø, tuoj suksiu kairën, ogi þûrau, ant tako vilkas sëdzi, dzidelys
su tuoj kulnierium aplink kaklø, að ir tep, ir kitap, iððokás pabarðkinu botagu
puðalaitën, parëkaunu, o jis sëdzi ir nei ið vietos, gerai, galvoju, kad vienas,
o jei trys ar keturi – smercis, ir baigta, atsistoj ir arcinas in mani, jau dairaus
kur ðakotesnës puðalës, maniau, inlipsiu, o Gneduku kap bus, tep tebûna,
nor þinojau, kad jis moka uþpakalinëm kanopom kirsc, neþnau, kap bûtø tos
grabnyèios þvakës man pasbaigá, ale matau, kad nuo kalnëlio Petruko rogës
laidzias, tai manau, jau bus gerai, dzviesa vis kap nor tø vilkø nuvysim, cik
jis nelaukë, pamatë, kad dar vienas vyras arcinas, tai cik ðoko ir prapuolë
tarpu apsnigtø ëgliø, vëliau mes su Petruku nuvëjom paþûrëc, tai, bratule,
per visø vyro delnø Juliaus Vilkas uþ tuos, miðkinius, maþesnis, ale neaiðku,
jai suskautø, katras nugalët, gaila tokio ðunies, Juliaus Bronia balsu raudoj,
tep gailëj…“
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Ta istorija su zuikiais – taip kaime vadina triuðius – ádomiai baigësi. Ju-
lius apskundë Maèiulá teismui, buvo ir liudytojø, kurie matë, kaip Mackë
ðakëm kelis kartus Vilkà smeigë ir negyvà iðmetë uþ vartø ðalia vieðkelio,
nepaslëpë, nors bûtø paslëpæs, tai ir árodymø pritrûktø. Julius uþkasë ðuná
tik po to, kai ið Varënos atvaþiavo kaþkoks tarnautojas, uþsiraðë Vilko þûties
aplinkybes ir paþadëjo, kad byla bus pradëta, nes kas èia bûtø, jei kaimynai
ðakëmis imtø vienas kito ðunis smaigstyti. Maèiulis teisme aiðkino, jog dûrë
tik dël to, kad ðuva jo vaikø zuikius sudraskë, neva iðlauþë narvelius ir visus
suplëðë. „Matiau, kap vaikai ir þmona rauda, tai ðirdzá suëmë kap raplëm,
apsdairiau pagalio, ale neradau, tai stvërau ðakes, tas ðuva cikras vilkas, su
tokiu ne juokas, að, ponas teisëjas, nekaltas, tegu nelaiko palaido ðunies, ko-
dël mano ir kitø þmoniø prie bûdos pririðci, o jo laksto, kur cik jam pacinka.“
Pasakoja, kad nuo suolo pakilæs Julius ir surikæs: „Meluoji, Macke, visø ðu-
nes palaidzi, inpratá nuog senovës karves ganyc, jiej in þmogø ar gyvulá ne-
pristos, gerau pastrauks ðonan, meluoji, o tavo pacies ðuva anais metais
miesto þmogui blauzdon inkando, kai tas sustojo pas tavo þmonø kelio pa-
klausc, jau tadu turëjai teisman aic, ale pastaikë geras þmogus, tai neskun-
dë, bûtum baudø sumokëjás, tai nebûtum mano Vilko ðakëm badás, o tuos
zuikius, tai jis, ponas teisëjas, pats papjovë ir suvalgë, ne vienas matë, kap
lauko virtuvëlën puodzi jiej virë, viena moteris va, ðita, Janulionienë Katrë,
buvo uþajus, tai, sako, uþuodziau, kad ne viðta ir ne kiauliena verda, tokis
svecimas kvapas, anksciau negirdëtas, o tai buvo, ponas teisëjas, zuikiai, jei
mano Vilkas bût sudraskás, tai argi ðunies papjautø gyvulëlá virt? Ne, cikrai
nevirt, ale pats papjovë, kad galët mani apkalcyc, kad mano Vilkas juos pa-
pjovás, ir Janulionienë pacvircino, kad lauko virtuvëlëj puodzi virus zuikiena,
nes nei viðta, nei kiaulë verdama tep nesmirdzi.“

Taip pamaþu iðaiðkëjo visa teisybë. Kaþkas áskundë, kad Maèiulis pirkioj
ant plytos samagonà varo ir pardavinëja. Gal ið pavydo, kad Mackë gerai
uþdirba ið tos naminës, o gal áskundë Puvoèiø ir Mardasavo girtuoklëliai,
vidurnaktá pritrûkæ gëralo, nuëjæ pas Mackæ ir negavæ – aiðku, praðë á skolà,
þadëdami pardavæ grybus gràþint, bet Maèiulis þinojæs, kad matys litus kaip
savo ausis, tai iðvaræs juos ir dar lazda pamojavæs. Kas áskundë ir ðiandien
neaiðku, bet Mackë kaþkodël átarë Juliaus Bronià, neva pas jà buvo atvaþia-
væs policininkas ir ilgokai pirkioj sëdëjo, bet apie kà gi vyras galëjo su, pasak
Mackës, „durna boba tep ilgai kalbëc“, aiðku, tik apie jo bravarëlá, nors jis tik
savo reikalams retkarèiais iðsiverdàs kelis litrus girininkui ar sveèiui pavai-
ðint, niekada nepardavinëjæs, jis þinàs, kad yra þmoniø, kurie prie Ûlos Oþ-
kabalin rimtà bravarà ásitaisæ, malkø ið anksto prisiruoðæ, anie tai tikrai dël
pinigø verda, o jis niekada nei lito negavæs. Buvo atlikta krata ir paaiðkëjo,
kad Maèiulio lauko virtuvëlëj ne tik tikras bravaras árengtas, bet ir nemaþai
produkcijos didelëse plastikinëse statinëse sukaupta, kilo átarimas, ar jis
kam nors dideliais kiekiais neparduoda, kaþkas uþsako ðimtà litrø, tai vir-
tuvës kaminas dienà naktá rûksta, ir liudytojai patvirtino, kad rûksta, o þmo-
gus negali dienà naktá kûrent, kad ir kiaulëms jovalà virdamas. Be to, kluo-
ne po ðiaudais buvo aptiktos kelios paruoðto raugo statinës, taigi bauda buvo
labai didelë, o aparatas sunaikintas, statinës suðaudytos kieme. Maèiulis
teisme bandæs teisëjà sugraudinti: „Mano vaikai anø vasarø Trakiðkësa pas
Marcelá pamatë tuos zuikius ir labai uþsinorëj jø, tai að ir nupirkau, kad
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32 vaikai þaistø, tokie graþûs, balci kap sniegas, o akys raudonos, sukaliau bû-
dø, inrangiau ið cinklo narvus ir jiej ty gyveno, vaikai þolës prirová atneða, o
kai palaidzi kieman palakscyc, tai ðokinëja, vienas kitø gainiojas, vaikai ið
paskos, linksmiau su tais zuikiais buvo, o dar nieko neliko, tuðèia bûda, vai-
kai po ðiai dzienai rauda, kap að bûtau galëjás juos pats pjauc, man peilis ið
nagø iðkrist, ir þmona nikdij nelaistø, að, ponas teisëjas, cikrai nekaltas.“ O
Julius kirto kaip reikalas: „Atais, Macke, þiema, ir visa bus aiðku, ar cik tavo
moteriðkë baltø zuikiø kailiu nebus palto apsiuvus, kø tadu pasakysi.“ Sako,
Maèiulis po tokiø aðtriø ir, matyt, taikliø þodþiø susigûþë ir daugiau ne-
kalbëjo. Þmonës nutarë, kad taip ir bus, reikëtø, kad valdþia patikrintø, ar
svirne nekaba nudirbti kailiai, tada visa ir atsistos á savo vietas. O kad Ju-
liaus Bronia bûtø Mackæ áskundus, niekas netikëjo, ji niekada nesikiðo ne á
savo ðeimos reikalus, ðeimà tai tvarkë puikiai, penki vaikai uþauginti, visi
turi darbus, maðinëles, kiti ir namus Varënon pasistatæ, bet apie svetimus
jinai niekada në þodþio neprasitars. Pavasará degë miðkas, gesino trys ugnia-
gesiø komandos, iðrausë griovius, iðdegë deðimt arø graþiø puðø, þmonës
kalba, kad kaþkas padegë, net átaria vienà girtuoklëlá, kuris be cigaretës
„CCCP“ ant atvipusios lûpos në þingsnio neþengia, jo iðmëtytø nuorûkø pilni
miðko takai, o Bronia, paklausta, kaip jai atrodo, ar èia padegimas, ar ðiaip
nuo stiklo ðukës uþsidegë, nuleido akis ir tyliu balsu pasakë: „Að ty neþnau,
nematiau, tai ir neþnau, matiau dûmus, ale dar toli nuog kaimo, tai gráþau
virtuvëlën prieg puodø.“ Paklausta, ar neskambino á Varënà, atsakë: „Ar man
ty galvon, ne mano kieman degë.“ O kaip tik Mackës moteris, vadinama Pa-
kiðale, matyt, ne ðiaip sau dël graþumo, þmonës kalba, kad ne vienà degtin-
dará áskundus, mat konkurencija. Bronia sako: „Man ty ciej zuikiai nei gal-
von, anei vuodegon nerûpëj, að tokiø raudonom akim nelaikytau ir jø kailiu
palto neapsiûtau, nor mano Julius siuvëjas…“

Þodþiu, Maèiulis sumokëjo didelæ baudà ir turëjo atlyginti Juliui uþ ðuná.
Nuo to karto tarp kaimynø tvyro bauginanti tyla, tarsi prieð audrà, prieð
nelaimæ, nes, þmoniø nuomone, Mackë taip visko nepaliks, jis nepratæs pra-
laimët, visada turi bûti jo virðus, o ir Pakiðalë labai arði, kai jos ðuva ákando
miesto þmogui, sustojusiam pasiklaust kelio, á blauzdà, tai jinai ðuns net
nesudraudë, o tas tik eina ratu aplink keleivá ir vis ausis suglaudæs taikos
vël stvert, ir nei karto nesulojo. Ne veltui sakoma, kad lojantis ðuva nekan-
da, stveria tyleniai, pasalûnai, bailiai, prilekia kaip strëlës ir grybðt uþ kulno
ar blauzdos, ir bëga, skuodþia niekðeliai kiek ákabindami. Pasakytume, visai
kaip þmonës.

Po kiek laiko Julius pasakojo: „Girdzim, kad kaþkas aplink pirkiø bala-
dojas, duris klibina, pas langus trinas, að stvëriau savo lazdø rieðuciná ir
pakilás ið laðkos stoviu prieg durø, laukiu, þinau, kad ty Mackë, ale pasbraz-
dzino, paburbuliau po nosim ir nuvej ðalin, o buvo aiðkus mënasis, tai gerai
matës, þûrau pro langø, ogi kuprius su ilgeliausiu lencûgu rankon in varte-
lius aina, bûtau duris acidarás ir nor susarmacijás, ale Bronia nelaido, sako,
neskiðk, duok durnam keliø, nieko jis mumi nepadaris, cik pagûzdzyc atajo,
ba tokis þvëris gali numuðc lanciûgu…“

Ðis nakties ávykis taip pat plaèiai aptarinëjamas, nes þmonëms net ne-
jauku, kad jø kaime toks þiaurus þmogus gyvena. Bet nieko nesiima, niekam
nepasiskundþia, tarsi susitaikæ su likimu. Tik tarpusavyje pakalba: „Ko no-
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rëc ið tokio invalido, an viso svieto pikto, anais laikais raudonø vëliavø prieg
namo iðkeldavo, dar – Lietuvos, o uþancy graiciausia gyvatá slapia…“

Prabilus apie zuikius, Julius apsidairo ir pasako: „Ko norëc ið tokio þmo-
gaus, jis ir prieg ruso arielkø varë, ne kartø milicija jo bravarø su visom
gelaþinëm baèkom ir su variniais vamzdziais iðvartë, suðaudzë, baudø uþdëj,
ale neðvarø rublá inpratás imc, po kiek laiko ir vël uþ seno imdavos, tep ir dar,
nor Lietuva laisva, parduotuvën cik rinkis, visko yra, ir vynelio, ir geros deg-
cinës, ko þmogaus ðirdzis geidzia, jis ir grybø punktø laikë, tai visadu þmones
apsverdavo, turëj tokias neteisingas svarscyklas, þmogus atneðë tris kilogra-
mus grybø, o jis raðo, kad du, ir sumoka cik uþ du, prieg apgavystës inpratás
ir dar nepaskeitás, að ty jo nesbijau, ale ið tokio þvëries gali visko laukc, tai
laikau namuosa storø lazdø, ba toj mano rieðucinë lazdelë tai cik varnam
baidzyc, turiu rimtø ginklø, jei cik kiðis, tai að jau nepaþûrësiu, kad kupro-
tas, að jam tø jo kuprø iðciesysiu, tegu cik pabando, cik Vilko ligi ðiol gaila,
tokio ðunies daugiau neturësiu, jo protas buvo kap þmogaus, kici prieð já
durni, jis lodavo cik tadu, kadu buvo rimtas raikalas, cigonø labai nemylëj,
tuos tai lydzëdavo let iki Trakiðkiø, nesbijoj jis anei botago, anei cigonkø
keiksmo, jam buvo svarbu cigonus pamokyc, kad po mûs kaimø nesvalkiotø,
po kiemus cigonkos nesbadziotø, viðtø nevogt, þmoniø neapgaudzinët, jis in
tuos Mackës zuikius në akies kraðtu nepaþûrëj, o þuvo nuo baisiø þaizdø,
mano Vilko kraujai ant ðakiø dantø Mackei bus pragari parodzyci, kad at-
mint, kokiø skriaudø gyvas bûdamas kaimynu padarë, o að po kacilu, jei ty
ir man pristaikis bûc, dar dzidesniø pliauskø padësiu karðciausio vyðnios
medzio, kad kap raikalas verdanciam vandeny pavirt – gal supras, uþ kø jam
tokia bausmë paskirta…“

O Dzilgynën kukavo gegutë
Frontas traukësi Gardino pusën. Rusai apsikasë aname Merkio krante,

vokieèiai ðiapus, dar neseniai Lenkijai priklausiusioje pietryèiø Lietuvos þe-
mëje. Tratëjo kulkosvaidþiai, vëjas ið kito kranto atneðdavo keiksmus ir
ásakymø nuotrupas, o virð bulviø duobiø, kuriose slëpësi ðeimos, kranksëjo
irzlûs vokiðki þodþiai ir tas staigus kaip akmuo á langà halt! halt! Uþskris-
davo lëktuvai, plerpiantys kaip Maèiulio kuliamoji.

Po þeme nuo þvakës ðviesos ant smëlio sienø ir mediniø lubø virpëjo
ðeðëliai, berniuko motina kalbëjo litanijas, jis pats vartë senà elementoriø,
tëvas, glostydamas ir tildydamas ðuná, þiûrëjo á virðø ir átemptai klausësi.

Tà rytà ðuva, ant pirmo staèiø kopëtëliø skersinio uþdëjæs priekines lete-
nas, staiga amtelëjo, atsigræþë á tëvà, tarsi norëdamas praneðti, kad laikas
atkelti dangtá, nes sunkûs þingsniai nutolo negráþtamai, galima kopt á virðø
ir traukti á namus.

Po keliø dienø pasirodë rusai. Dulkëtos pilotës ant pakauðiø, vienas kitas
su ðalmu, eina po tris iðsirikiavæ, automatus atkiðæ, dairosi. Ir ûmai ið miðke-
lio skersai per vieðkelá pasileidþia du vokieèiai, susikûprinæ, plikom galvom,
be ginklø, paklydæ, pasimetæ, tokie vargani kaip Trakiðkiø skerdþius Am-
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34 ðiejus, atrodë, áduotum á rankas botagà, tai ir neatskirtum. Visa stebëdamas,
Tamoðuko tëvas nusprendþia: „Dar vakar vokiecys buvo išdidus, uþrietás no-
sá, vaiksèiojo kap povas ðokoladø ciulpdamas, lûpini armonikëli grajydamas,
po kaklu gelaþinis kryþius uþ dràsø, o dar – skarmalai an peciø ir basos
suskruviná kojos.“ Iðgirdæs trumpas ðûviø serijas, ðalia tëvo stovintis, uþ tvo-
ros strikoliø uþsiglaudæs vaikas suklysta, pamanæs, jog tai genys kala á sausà
puðá kitoj vieðkelio pusëj ant kalnelio. O vokieèiai stabteli, atsuka veidus
tarsi nustebæ ir bando kelti rankas, taèiau po akimirkos griûva á vieðkelio
dulkes. Kareiviai prieina, batais apverèia nuðautuosius ir Tamoðuko tëvui
ásako: „Zakopaj!“

Kai kareiviai nutolsta á kità kaimo galà, tëvas su Jankos Alvydu pasiima
po kastuvà ir, panëðëjæ kelis ðimtus þingsniø á miðkà, pakasa vokieèius ðalia
keliuko po aukðtomis puðaitëmis – pakluso kareiviø ásakymui…

Treèià paklydëlá nukirto gal po savaitës rugiø lauke, kaimo pakraðty.
Þmonës matë lauko viduriu sunkiai brendantá vokietá, brido tarsi per tamsø,
drumzlinà vandená prieð srovæ, o ne per siûbuojanèius rugius, nors pagel-
tusios varpos jau siekë krûtinæ. Slinko vis sustodamas, ásiklausydamas, tik-
riausiai keliavo pirkiø pusën, arèiau þmoniø, arèiau iðmaldos duonos…

Ir staiga „Mat’! Mat’!“ ir automatø traðkesys. Þmonës dar spëja pamatyt
aukðtyn iðmestas rankas ir vokietis prapuola. Pasigirsta ásakmûs, nors ne-
pikti, þodþiai: „Naidite gada i zaroite!“

Surado gal uþ pusðimèio þingsniø nuo javø pakraðèio. Gulëjo aukðtiel-
ninkas, akys atmerktos ir nustebusios, rûbai nudriskæ, purvini, be antpeèiø,
be pilotës, be ðalmo, be ðautuvo, basas – beginklis nuðautas toli nuo Vater-
lando, svetimoje þemëje, kaip prieð kelerius metus bûdavo nuðaunami pasi-
davæ rusø belaisviai. Akis uþ aká, kulka uþ kulkà. Ðvino laðas uþ kraujo laðà.

Ir ðità bedalá vyrai pakasë ðalia anø dviejø. Kauburá per kelerius metus
uþklojo þaliosios samanos ir pilkosios kerpës, iðdygo trys kadagiai, iðsiplëtë
þemuogiø salelë, praþydo, sunoko uogos, tik niekas jø neskynë, nors augo ða-
lia kelio á miðko gilumà. Tamoðuko bièiulis Adolpëlis pasakë, jog tai visai ne
uogos, o vokieèiø kraujo laðai. Suvalgæs pavirsi negyvu vokieèiu, arba nusi-
nuodysi, lyg raudono musiomirio pakramtæs.

O dabar paþvelkim á pakluonæ – kà gi tie du berniukai ten kala, kà meist-
rauja, uþsiglaudæ uþ Adolpëlio tëvo maisternios? Priëjæ arèiau pamatysim du
nedidelius ðvariai nuskustø juodalksnio ðakeliø kryþiukus ir suprasim, kad
baigiamas suriðti treèias. Neklausim, kam ðie ðventi þenklai skirti, tik labai
suabejosim, kad jie ilgai iðsilaikytø susmeigti á samanas, nes jos greitos pa-
slëpti bet koká kelmà ar nukirstà ðakà.

„Tamošuk, klausia Adolpa, ar aisim bombø? Petrë ganë Dzilgynën, tai
matë vienø, su sparneliais, tai ar aisim?“

„Kad neþnau, man raikia þabus sukapoc, matei, kokis an skiedryno kal-
nas, lig vakarui kaþi ar suspësiu, gal cik rytoj?“

„O tu, Tamoðuk, duok tëvu paþadø ryt nuog ryto þagarus sutvarkyc, sa-
kyk, ir Adolpa þadëjo padëc, dzviesa mes tø krûvø kap miltus sumalsim, nu
kap?“

„Kad gal ne, jau antrø savaitá tëvulis kartoja ir gerumu, ir piktumu, o að
vis nerandu laisvo laiko, pats þinai, kokia jo kantrybë, ale jeigu jinai pas-
baigs, tai kentës mano ðikna, ne tavo, o suþinojás, kad dël bombø metiau
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35malkas, cikrai skûrø nulups, tai gal að neisiu, aik vienas, kad jau tep nagai
svyla, negali dzienelës palûkëc, cik radis nepradëk vienas an kelmo ardzyc,
neðk ðtabinin, kitødzien dzviesa sutvarkysim, bût gerai, kad ir tu neitai,
man paðirdziuos kaþko tep neramu, kaþkø negera jauca ðirdzis, gerau stok
ir padavinëk þagarus, abu raptum tø kalnø inveiksim, galësi mani pakeisc,
að padavinësiu, tu kaposi, tai kap, ar liksi?“

„Ne, Tamošuk, man ðødzien duota laisvë, tëvulis prieg varstoto kuicias,
maþam Juliuku vygá daro, liepë po ranku nesmaiðyc, pasakë, lëk in Tamo-
ðukø, judu susrasit darbo, paimkit bradziná ir mëgykit upelën vëgëlá invaryc,
nu, tai að jau aisiu, paþadu vienas neardzyc, kø radis neðiu ðtabinin, nor að
Petri necikiu, gal jinai ty koká senø batø matë, o pasrodzë sviedzinio spar-
neliai, ir tep jos lieþuvis graitas meluoc, ale nuaisiu, gal dzykiai bus koká
snariadø iðknisá, kø manai, gal koká vienø ir apciksiu, bernai sakë, Pavinkð-
nën matá pulkus ûsiniø þamiau Jankos lankelës, sakë, cik tu, Adolpa, surask
sviedziná, tai bus þuvies, samciais samsim, visiem uþteks, o tu, Tamoðuk,
þûrëk, kad þagarus lig vakarui visus alei vieno sukapotai…“

Kapoja berniukas, vis uþmesdamas aká á saulæ, ji dabar kaip tik virð Dzil-
gynës eglyno kaba – Adolpai bus ðviesu po eglëm ieðkot. Kapoja piktas ant
tø stangriø þabø, kuriø krûva bemaþ nemaþta, o dar tas kirvis, – pabandyk
ið kulbës iðtraukt…

Nesakytum, kad sprogimas bûtø buvæs labai baisus, ne, tik ðiaip toks dus-
lus gilus paèios þemës atsidûsëjimas „aaaaacccchhhh“ Dzilgynës pusëj, garso
aidas atsitrenkë á kirvio geleþá, slystelëjo ir, susmegæs á skiedryno puvësius,
uþgeso. Bet sykiu ir Tamoðuko ðirdis prasmego skradþiai þemës gelmiø, kad
toje tamsybëje ne taip smarkiai skaudëtø…

Bûtø metæs kirvá ir skuodæs Dzilgynën, bet kojos nutirpo, klupsèiai su-
linko, tad susmuko ant skiedrø ir pjuvenø kalno ir uþsidengë delnais akis. Po
keliø minuèiø pakilo, tarsi paþadintas ið dienos miego, skausmas vël siûb-
telëjo á paðirdþius, tas sukaupæs paskutines galias nusvyravo prie tëvo sto-
liarnës ir aðarotu balsu suðnabþdëjo: „Aaaaadolpëëëliis…“ Tik vardà tegalëjo
iðtarti, bet po mirksnio jau abu skubëjo á eglynà, lenkdami Adolpos motinos
slenkstá, kad ji nepaklaustø: „Kur tep lakiat, kap akis iðdegá?“

„Palaisk! palaisk!“ – ðaukë, bet tëvas nepaleido, delnu pridengæs sûnaus
akis, glaudë, kad vaikas nematytø, kas liko ið jo mylimiausio vienintelio bi-
èiulio drabuþëliø, glaudë paskubomis svarstydamas, jog karstas bûtinai
turës stovët uþkaltas, kad budyniø naktá moterys ir motina nealptø. Glaudë
sûnø, ramino be þodþiø, ðiurkðèiu delnu glostydamas ðiaudinius vaiko plau-
kus, mintyse bandydamas aptikti bent menkiausià tokios baisios neteisybës
paaiðkinimà, bet lûpos tegalëjo ðnabþdëti „Dzievo valia, Dzievo valia“, ir gi-
liai ðirdy buvo laimingas, kad rytà liepë Tamoðukui sukapot þabø kalnà…

Parvestas á namus, vaikas iðsirovë ið tëvo glëbio ðaukdamas „Tai per jus!
per jus!“, stvërë storesná pagalá ir dauþë tas plonas, susipynusias ðakas, tarsi
gyvaèiø raizginá, aklà mazgà, kad jo neliktø në menkiausio nuodingo þvyne-
lio…

Praðomas, netgi liepiamas nueiti pas Adolpos motinà ir pasakyti kelis
paguodos þodþius, suðnabþdëjo: „Neisu.“ Atsisakë ne vaiko protas, ne sàþinë,
o ðirdis, niekaip negalinti susitaikyti su mylimiausio draugo netektimi. Ne-
nuëjo, tik uþsidaræs kamaroj savais þodþiais meldësi ir praðë Dievà, kad pasi- L
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36 imtø Adolpëlá pas save, nes ten, aukðtybëse, nëra tamsiø eglynø ir medþiai
niekada nenudþiûsta, kad pavirstø juoda þagarø krûva, ir joks sparnuotas
minosvaidþio sviedinys nepasiekia ðvytinèiø toliø…

Ir laidotuviø dienà nëjo su visais, glaudësi uþ akmeninës kapinyno tvoros,
jusdamas deginantá kaltës jausmà. Pravirkus bièiulio motinai, uþsispaudë
ausis, kad negirdëtø, vis dar negalëdamas susitaikyti su netektimi, supras-
damas, kad jau niekada niekada niekada nekeliaus saulei tekant prie upës
abu kaip vienas vienu þingsniu su ilgais lazdyno meðkerykoèiais su lininëm
terbikëm per peèius abu pasiraitojæ kelnes kad nuo ryto rasos nepermirktø
jø apaèia vienu alsavimu neiðskiriamu iðtikimu iki pasaulio pabaigos…

Tik kai laidotuvininkai iðëjo ið kapinyno, moterys iðvedë klumpanèià
motinà, jis priëjo prie smëlio kauburio ir krito kniûpsèias ant þemës…

O Dzilgynën kukavo gegutë.

Spàstai
Á ðilø kaimà veda du keliai. Vienas, platesnis, vietomis paþvyruotas, tie-

sus, bëga pro kryþkelæ su neseniai statytu, labai aukðtu juodo medþio kryþiu-
mi, kurá puoðia vaðko spalvos Marijos koplytëlë. Antrasis, retai vaþinëjamas,
darantis miðku nemaþà lankstà, senasis kaimo kelias. Tai juo Akstino Kas-
tantos Monikutë kas rytà nuveda karvæ prie kryþiaus ir perduoda skerdþiui
Amðiejui su piemeniu, kurie surinktà galvijø bandà nusivaro arba Dzilgynën
prie Þydo salos, arba Ûlostakon, o kartais net Oþnugarin, kur paûliais labai
aukðta ir sodri þolë ir pilna þalèiø, bet karvës jø nesibaido. Tik vakarais
raguoèiai patys randa kelià, kiekvienas á savo kiemà, þingsniuoja paspartinæ
þingsná, nes þino, kad namuose laukia miltais paskanintas drungno vandens
kibiras. Ðià valandà visas kaimas pakvimpa pienu.

Siauresnis kelelis tarp dviejø Jankos tvorø, skiriantis pirkià su sodu nuo
tvarto, svirno, kluono ir malkinës, eina staèiai á Kastantos sodybà. Juo va-
þiuojama á ðilus malkø, á balas ðieno, á tolimus tarpumiðkio laukelius aparti
bulviø, pataisyti tvorø ir kaliausiø, kurios, tiesà pasakius, laukinëms kiau-
lëms dzykiams nedaro jokio áspûdþio – aviþos daþnai lieka suþiaumotos kaip
tik aplink tà baidyklæ.

Tas kasdienis graþios þalmargës su balta þvaigþde kaktoje ir su dideliau-
siu teðmeniu lingavimas patvoriu jau seniai gadina Jankos kraujà ir ardo
paskutinius nervus, nes paties beragë menka karvutë duoda dvigubai ma-
þiau pieno, o juk ið jo pagrindinë nauda. Jankai net sunku þiûrët, kaip kai-
mynas persikreipæs tásia prie pienveþio pilnà bidonà, kai jo paties lengvas,
sakytum, pustuðtis. Ir riebumas kitas. Jo Nastë plaka plaka muðtuvëj ir vis
nesuplaka, o Monika tik prisëda, ir sviestas – padarytas. Ta akivaizdi ne-
teisybë neleidþia Jankai ramiai miegoti. Jis pluða nuo saulës patekëjimo iki
tamsos ir vis tiek jo pirkia prastesnë, seniai nusilupus, o Kastantos naujai
nudaþyta, mat priima vasarai ant kambario Kauno daktarà, tas ir suveþa
visa, ko tik kaimynas papraðo: ir vaistø visokiausiø, ir nuog ramato, ir nuog
strënø skausmo, ir nuog nervø, ir nereikia Monikai ant galvos varnalëðos
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37lapo dëtis kaip jo Nastutei. Nëra þemëj teisybës. Jis pluða, o tas tinginys sëdi
pas langà ir poteriauja. Visas kaimas þino Kastantos posaká: „Tu, Monikute,
pamelþk karvá, atneðk malkø plytai, o að uþ tavi pasmelsiu.“ Ir Monika,
maþa moterytë, apvalaus, vaikiðko veido klusniai vykdo vyro ásakymus, to
dvimetrio jauèio, to tinginio. Paklausta, kodël jinai duodas taip engiama, at-
sako: „Að savo Ka³stulá laikau dël graþumo.“ Gal ji ir teisi, nes jos Akstinas
tikrai neprastas þmogus, aukðtas, pilvotas kaip klebonas, petingas, raudo-
nais veidais, garbuotais ðviesiais plaukais ir riestais ûseliais, ne vietinis, o
atëjæs uþkuriom ið Randamoniø, jo ir kalba kitokia, kaip Druskininkuose. Ir
nepasakytum, kad jis kietos ðirdies, ne, jo ðuva visada paëdæs, katinui jis
pats ápila Monikos pamelþto pieno, tik kad labai lëtas, lëtos galvos, iðsiruoð
prie upës þuvaut rytà, tai po pietø gal ir nueis, jei spës þilkà prie meðke-
rykoèio pririðt. Nors Janka ásitikinæs, jog èia kalta ne lëta galva, o tinginys-
të, ið jos ir visas lëtumas. Þmonës sako: „Jei sustari su Kastanta vaþuoc sep-
tintø valandø malkø, tai gali nesiskubyc, ba atais po aðtuntos ir tai dar
marðkiniø kelnësna nesuskiðás.“ Lëtas þmogus gal ne ið piktos valios. Bet
Jankai tas kaimyno lëtumas jau ne pirmus metus ëda sveikatà, ir dar to
jauèio áprotis einant, kad ir bûdelën, ðvilpaut sau po nosim, tad gali suprast,
jog jam niekas nerûpi, visko jam gana, gyvena kaip miðko paukðtis be rû-
pesèiø, tik pinigus bûsimam paminklui taupydamas – rublá prie rublio, ka-
peikà prie kapeikos, o ir Monika nekà geresnë, ðykðti kaip ragana, papraðo,
kad koks þmogus, gráþdamas autobusëliu ið Varënos, aliejaus atveþtø, tai
niekaip neduos rublio, tik kiauðiniø ar sviesto, mat nekainuoja, pati pasi-
gamina, o rublis reikia uþdirbt, o kaip uþdirbsi, jei pasenai ir miðko sodint
jau negali anei meðkauogiø lapeliø raut, lieka tik pienas, aèiû Dievui, nors jo
uþtenka – kibiras ið ryto ir antras vakare. O dar tas lietus, vos tik jo Nastë
prisiruoðia skaras velët ir padþiauna, tuoj ir pila kaip ið baleikos, o Monika
pamerkë kelias drapanas, ir saulë jau iðlindo ið debesies – gali dþiovyt, mo-
teriðke, að ligi vakarui paðildysiu, kad ðvariai iðdþiûtø.

Nëra pasauly teisybës. Gali neieðkot – vis viena nesurasi. Ne kartà buvo
Janka su Kastanta susiëmæs, uþsimojæs basliu, bet Kastanta tik nusijuokia,
iðkelia didþiulá kumðtá ir ramiai pasako: „Let nemëgyk, Janka, priplosiu kap
ðûdvabalá.“ Nori nenori, tenka nusileist. Neaiðku, kokia draugystë sieja Kas-
tantà su girininku, bet malkø á kiemà patys miðko darbininkai atveþa ir
iðkrauna, o jam tenka paèiam po raistus braidyti, ieðkot padþiûvusio berþe-
lio ar puðelaitës, paèiam nupjaut, paèiam veþiman sukraut ir tais smëlynais
parsiveþt. Nëra teisybës, dël jos nebuvimo ir miegas nesaldus. Tad guli ðalia
savo Nastës ir kuria planus, kaip tà Kastantos sëkmæ sumaþint, kad taip
nesipûstø ir neðvilpautø ðikt eidamas. Vaikðto galvà uþvertæs, pasisûpuo-
damas, neskuba, þino, kad Monika visa padarys, net mëðlo ið tvarto pats á
laukus neveþa ir nekrauna, samdo Kiestà, tà girtuoklá, uþ butelá, rublio juk
neduos – rublis paminklui. Monika sako: „O kas mumi pastacys, jei nedavë
Dzievas vaikø, o giminës visi iðmirá, raikia an paminklo taupyc.“ Kartà ne-
apsikentæs Janka tiesiai ðviesiai Kastantai á akis iðpylë: „Padegsiu, kad tavo
ca nei kvapo nelikt, galësi keliauc savo Randamonysa, atajai in þantus be
kelniø, tai ir iðaisi nuogas, sulauksi bëdos.“ Bet Kastanta tik mostelëjo plaèiu
delnu, tarsi uodà nuvydamas, ir, ant kulno apsigræþæs, ðvilpaudamas nulin-
gavo link savo vartø, atkëlë vienu pirðtu – jo ir vartai geresni, ant geleþiniø L
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38 vyriø, nereikia nuo þemës atkelt, patys prasiveria, ir kabliukas pritaisytas,
geleþinis, jam su pagaliu uþremt negarbë – priëjo prie ðunies, paglostë, pa-
ðaukë Monikà, kad atneðtø kaulø, nes dubenëlis tuðèias, ir þengë per slenks-
tá prie savo maldaknygës. Janka þino, kad Kastanta paims nuo lentynos
akinius, uþsidës ant nosies, atsisës prie stalo, atsivers maldø knygà ir pradës
bumbët, vis persiþegnodamas ir vis paþvelgdamas á kiemà, ar Monikutë
nesëdi be darbo. Jankai tà kartà net akyse aptemo – paimtø kirvá ir kirstø,
bet þinojo, kad nepaims, argi jis þmogþudys, teko ir vël nusileisti.

Pats su savo Naste daþnai pasiginèijantis, kartais net uþsimojantis, ne-
gali ramiai gyvent, þinodamas, kad Kastanta ir Monika sugyvena kaip du
karveliai ant puðies ðakos, jie net vakarienæ ið vieno bliûdo valgo, pats matë
pro langà, sëdi vienas prieðais kità ir semia ðaukðtais, o sriuba varva ant
stalo á abi puses, sakytum, neturi lëkšèiø ar dubenëliø, bet turi, pilnos len-
tynos, tik jiems, matai, ið vieno smagiau, draugiðkiau.

Janka vis labiau ásitikina, kad reikia kaþko imtis, nes jau ir jo moteriðkei
tas Monikos veidø raudonis baigia sveikatà suëst, ir jis þino kodël. Apie toká
vyrà kaip Kastanta ne tik Nastë pasvajoja, net kaimo mergos bando miðke
uþkalbint ir sugundyt, jis pats matë, kaip anà vasarà viena ið Paûliø merga
þuvaujanèiam Kastantai nuogà ðiknà rodë, tiesa, ið kito kranto, bet juk toje
vietoje negilu, manë, kad vyras susigundys ir perbris, tik kad Kastantai sve-
timos visai nerûpi, jam vienos Monikaitës gana, gal ir per daug, o ji jauna
buvo greita ir su lenkø kareiviais pasivolioti, vëliau ir su rusø, ir su miðki-
niais palaikë draugystæ, apsimetus, kad uogas renka, Kastantai, matos, ir
vienos Monikaitës per daug, toká tinginá bûtø nelengva ir jaunesnei iðjudin-
ti, o Monika jau sensta, gal jiems jau nieko ir nereikia, nors Kastanta dar
kaip àþuolas tvirtas, gyvena sau kaip du varnai ir nieko jiems netrûksta, o
jam, Jankai, reikia tris vaikus, dvi dukras ir bernaitá aprûpint, vien uþ butus
Varënoj kiek jis parðø pridavë, kiek verðiø, ir visa kaip balon – nei dëkingu-
mo, nei pagalbos, kai reikia rugius ar aviþas suveþt, jø neprisiðauksi, tik per
bulviakasá suvaþiuoja ir po tris maišus pasiima. Nëra teisybës. Arba Kas-
tantai viena teisybë, roþynais iðklota, ir kita jam, vargo pelei ir jo Nastutei,
ëglio spygliais nubarstyta. Monikos ir viðtos geriau kiauðinius deda, bet koks
miesto þmogus uþeis paklaust, gal turi, tai ið kamaros kaipmat atneða
kaupinà kaðikà, „rinkis, ponuli“, o ir sûriø pasigamina, ir sviesto kalnus, èia
be velnio pagalbos tikrai neapsieinama, nors pats Kastanta ir meldþias dienà
vakarà, sutemus pro langà matyt, kaip jis, þvakæ uþsidegæs, maldaknygæ
atsivertæs, baladoja tuos poterius, o Monikaitë vis dirba, siûlus vynioja ar kà
mezga, greièiausiai savo Ka³stulei naujà megztiná, o kad jam kada Nastë bûtø
nors kojines þiemai numezgus, ginasi, sako, kad pirðtai neklauso, gal ir ne-
klauso, reumato iðsukioti, o Monika, kelius skarom apsiriðus, klupsèiais dar-
þus apeina ir jos rankos vis dar kaip jaunamartës. Nëra teisybës ir niekur jos
nerasi, jeigu pats uþ uodegos nesugriebsi.

Tà metro gylio ir dviejø ilgio duobæ Janka pradëjo kast jau gerai sutemus,
kai Kastantos pirkios lange uþgeso ðviesa, o miega jie kaip uþmuðti. Kartà
atvaþiavo eigulys, dar tik saulë buvo uþ miðko nusileidus, beldë á duris, á lan-
gus, ðaukë balsu, bet nei Kastanta, nei Monika jo neiðgirdo. Taip ir iðvaþiavo
þmogus papraðæs perduot þinià, kad rytoj ateitø á girininkijà, nes jam paskir-
ta malkø ir reikia popierius pasiraðyt. Monikaitë tai, aiðku, nuo darbø pa-
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39vargus, bet nuo ko tas tinginys pavargsta, nuo poteriø ar nuo to ðvilpavimo,
gal nuo þiûrëjimo, kaip Monikutë keliais po darþus rëplinëja? Kastanta savo
lovoj kaip opšrus urve knarkia, net tvoros dreba.

Kasë ðnopuodamas ir keikdamas kaimynà uþ tai, kad privertë nakties
vidury þemæ rausti, iðkastà pieskà veþimaièiu miðkan veþioti, bet kitaip to
tinginio baltarankio nepamokysi. Baigæs kasti, neðë þabus, klojo ir skersai, ir
iðilgai, kol uþdengë duobæ, po to rovë miðke samanas, vël klojo, paskui smëliu
visa uþbërë ir pamëtë kelis akmenukus, kad kelelis ið Kastantos kiemo at-
rodytø toks kaip visad. Baigæs þabangø statybà, net nenusiprausæs, kuo grei-
èiau álindo á lovà ir ëmë laukti Monikaitës riksmo, kai ji pamatys savo þal-
margæ duobëj kojà nusilauþusià. Nastutë kaþkà per miegus sumurmëjo,
apsivertë ant kito ðono ir uþknarkë, gal ir vël sapnuodama tà nutrûkusá
sapnà, kai juodvi su Monikaite, dar panos, Èepkeliuos spalgenas renka, Mo-
nika priverèia uogø skarà ir uþsimetus neða sausesnën salon, o ji renka
renka ir skara vis tuðèia, aplink gyvatës tik ðmiþinëja, taikosi rankon kirst,
supranta per sapnà, kad Monikos jai niekaip neaplenkt, kaip ir Parieèës
miðkuose tuos meðkauogiø lapelius raunant, tad per miegus sako: Monikut,
kur tep skubinies, saulë dar aukðtai, suspësi, prisrausi, bet Monikos tik ska-
relë kirtimuose ðvystelna ir iðnyksta tarp þemø puðelaièiø ir ëgliø. Tiesia
rankà norëdama Monikaitæ uþ sijono nustvert, kad taip neskubëtø tø lapeliø
raut, bet niekaip nepasiekia, tik mykia per miegus, dejuoja. Janka net uþ-
pyksta: „Ar tu gulësi ramiai, ko ca dûsauni, að pavargás, laisk miegoc.“ O pats
þino, kad nesumerks akiø, kol neiðgirs to Monikos riksmo, tik tada jau ramus
galës uþmigti, kad kuo vëliau atsikeltø. Palauks, kol Kastantos karvë kaip
reikiant ðlumðtels duobën ir gal, duos Dievas, nusilauð ne tik kojà, bet ir
kaklà á ðakas persiplëð, ir atvaþiavæs dviraèiu veterinorius Varabiejus pa-
sakys, kad nëra vilties gyvulá iðgydyt, tik veþt skerdyklon, tad teks Kastantai
atsisveikint su pieno kibirais ir sviesto kalnais, teks pirkt telyèià ir praðyt,
kad jo verðis prieitø, nes aplink tokio gero tikrai nëra, jis, aiðku, sutiks ir
iðleis verðá ið gardo, kad tas pats nulëktø pro pravirus Kastantos kiemo var-
tus ir uþgultø mûkianèià telyèià, duobë jau bus uþkasta, tai ir pavojaus ne-
bus, kad jautis kojà nusilauð.

Laukë Monikos riksmo, bet taip ir nesulaukë, nepajuto, kaip uþmigo tei-
suolio miegu, atlikæs tai, kà seniai reikëjo atlikti, tik vis delsæs, nes bijojæs
nuodëmës.

Paðoko nuo baisaus moters ðauksmo, tik suprato, kad rëkia ne Monika, o
lyg jo Nastë. Sëdi lovoj negalëdamas suprast, kas èia daros, o uþ langø jau
gerai praðvitæ, laikas Monikai savo þalmargæ prie kryþiaus varyt, nespës, tai
skerdþius nelauks, teks gyvulá tvarte ðienu ðert, o tai taipgi nuostolis, kai
pievose ir pamiðkëse tokia aukðta sodri þolë, ir pieno bus maþiau, ir ne tokio
riebaus.

Staiga, tarsi tik dabar jam bûtø tapæ aiðku, kad ið tikrøjø rëkia Nastë, ir
ne ðiaip sau ant savo karvës, o ðaukia, kaip dar nebuvo ðaukus, spiegia kaip
pjaunama. Paðoka ið lovos ir puola prie lango. Ir tai, kà pamato, trenkia á
paèius paðirdþius, ir dar uþverèia sunkiu juodu akmeniu. Trina pirðtais akis,
negalëdamas patikëti, kad pas duobæ klûpo jo Nastutë, raunasi plaukus ir
kelia á dangø rankas. Reiks, nori nenori, eiti prie þabangø, o þadëjo atsikelt
prieð pietus, ilgai praustis prie bliûdo, gal net prieðais ant vasaros virtuvës L

E
O

N
A

R
D

A
S

G
U

T
A

U
S

K
A

S
.

T
ru

m
p

o
ji 

p
ro

za

2010.4.qxd  2010.03.29  15:46  Page 39



40 sienos pakabintà veidrodþio ðukæ nusiskusti ðerius, bet ûmai supranta, kad
ávyko nelaimë, tad ásispiria á kalioðus ir skubiu þingsniu patraukia tuo siau-
ru keleliu link duobës ir eidamas mato, kaip subëgusios kaimynës vandeniu
ðlaksto gulinèià jo Nastæ.

Aðtrus pralaimëjimo dyglys dûrë á ðirdá, aptemo akys, kai pro miglà iðvy-
do ðalia Kastantos tvoros stovinèià jo þalmargæ sveikà ir dar graþesnæ nei
kitais rytais. Kastanta laiko uþ rago ir delnu glosto Baltuolës kaklà. Ðalia
kaip kurapka stovi Monikaitë, o jo Nastutë bunda ið nuomario ir tyliai de-
juoja: „Jonai, mûs verðis kojø nuslauþë, Jëzus Marija, tai Kastantos darbas,
cik jo vieno, cik jo.“ Dejuoja tikëdamasi, kad jos Janka þaibu priðoks prie
Kastantos ir suplëðys á skutus. Bet Janka stovi ðalia duobës ásmeigæs akis á
kruvinà verðá, tarp duobës þagarø bandantá atsistoti ir vis virstantá ant ðono,
stovi ir tyli. Ir tylëdamas, tarsi pats bûtø þemëm uþbertas, girdi Kastantos
þodþius: „Þinau, Jonai, kur jis lëkë, vakar vakari mûs Baltuolë jaucio uþsi-
manë, rietë vuodegø, baubë, ale kur að nakciu jø vesiu, maniau, kad tu jau
miegci, tai ir nesbeldziau, maniau, ið ryto Jonas savo verðá uþlais, o dar – po
verðio, raikës pjauc.“

Nepajuto, kaip susmuko ant kelio smëlio ir, uþsidengæs delnais akis, grau-
dþiai pravirko. Kûkèioja, peèiai virpa ir smunka dar arèiau þemës, kad visai
nugriûtø, iðsitiestø ir sustingtø.

Paskutiniai þodþiai, kuriuos prieð prarasdamas sàmonæ iðgirdo, buvo Baub-
lio Alvydo: „Tai prisdzirbai, Jonai, tai net labai…“

Atsibudæs ir atsisëdæs á dulkes tarsi koks Merkinës ubagas ëmë galvoti,
kaip viskà baigus geruoju, kad Kastanta nesiskøstø ir nereikëtø teisman
eiti. O tie ið anksto sugalvoti þodþiai „Að nieko neþnau, nematiau, miegojau
lig vienuoliktai, gal tu mano karvei duobá kasei“ iðgaravo, ir kaþkoks lengvu-
mas, kaip ryto gaiva, plûstelëjo á Jankos ðirdá. Dabar jis norëjo tik vieno: kad
Kastanta ir Monika kuo greièiau uþmirðtø ðá rytà, o verðá jis ir taip jau ruo-
ðësi veþt supirktuvën, dabar paskers namuose, gal dar geriau – bus þiemai
ne vien laðiniø, ir Nastutë turës kà iðkept Kalëdoms, gal atvaþiuos vaikai, tai
nebus sarmata, kad ant stalo nëra gero kepsnio.

Jokiø skundø – nei ið Kastantos, nei ið Jankos pusës – nebuvo, tik kaimas
nusprendë, jog tai Dievo bausmë Jonui uþ tai, kad kaimyno karvei bloga
linkëjo. Teko Jankai su Kastanta taikytis ir praðyt atleidimo, o Kastanta pa-
tapðnojo Jonui per petá ir ramiu balsu pasakë: „Að uþ tavi, Jonai, pasmelsiu,
kad velnias daugiau negundzyt, o duobá uþkasim kartu, cik gal kitødzien,
man èësas Baltuolá in jaucá vesc, sako, Zervynosa yra neblogos vaislës, trime-
cis…“
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41STASYS STACEVIÈIUS 

��

Retai
dël tavæs að pravirkdavau vynuogëm,
ir tom akimirkomis
pragiedrëdavai.

Imdavai kekëmis,
kartais á naktá
þiûrëdavai
tartum á didelæ vynuogæ.

Dar neprinoko.
Kas bus, kai prinoks?

Sakinio pabaigoj
vietoj taðko liks vynuogë,
ir pasibaigs
mano atsiminimai.

Taip,
vynuogiø spalvà
ágaudavo naktys,
ateidavo patys ryðkiausi sapnai,
lyg paþástami
ar nepaþástami þmonës.

2010.4.qxd  2010.03.29  15:46  Page 41



42 Vieni geidë vyno,
kiti tik vandens

Kai kurie
pypkæ kimðdavo labai rimtai,
lyg jinai bûtø prietaisas, kuris iðgelbës
pasaulá
ar bent jo graþiausià dalelæ.

Kiti
cigaretæ uþtraukdavo taip,
lyg pradþia jos
toli nuo ðio laiko rusentø.

Pakvipdavo dûmai
nelyg smilkalai,
pagaminti ið mirusiø vynuogienojø.

Kalbëdavomës:
ar þmogaus atmintis
yra rojus,
ar pragaras,
ar vynuogynai?

Labai dideli,
svetimi,
ypaè þiemà.

Ðaltokos atrodë,
atðilo paskui 
anos vynuogës,
kurias prieð pat mamos mirtá
suspëjau atneðti jai.

Kekë spindëjo.

(Retai dël mamos
að pravirkdavau vynuogëm,
ir tom akimirkom ji pasakydavo,
kad vynuogës jai ir man 
gal per brangios.)

Dabar
kaip nakty,
kai dviejø burnose
paskutinásyk santuokoj
valgomos vynuogës.
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43Gyvos ir spindinèios
kaip neþinia,
nesuvokiamos
vienio ir laiko dalelës.

Norëtume daug 
viens kitam pasakyt,
bet nuryjam su vynuogëm
likusias iðtarmes.

Jeigu nemirsiu vëliau uþ tave
ar staiga,
gal prieð pabaigà
kekæ atneðtum? 

Jeigu ne ið meilës,
tai bent ið þinojimo,
kaip dël manæs nepravirkdavai vynuogëm
ið Vieðpaties vynuogynø.

��

Retkarèiais verkei. Prieð mano valià
skruostais naktá ëjo slaptos þinios,
daugsyk tirpo aðarø maiðeliuos
Skorpiono ir kiti þvaigþdynai.

Sentimentai tirpo, laiko vertës
ir bièiuliai, mus laimingus matæ.
Ko turëèiau tartum vaikas verkti?
Kad kaip vaikas – po daugybës metø?

Vël sapnuoju ðiltà mûsø þiemà,
Biblijas be Abeliø ir Kainø.
Tu, ne sapnininkà pasiëmus,
pamatai, kiek daug jø laiko kainoj.

Ten du horoskopai susimaiðo,
keièiasi galbût velioniø valios,
giminës archyvø pilnas maiðas,
iðsisklaido aðarø maiðeliuos.

Ten iðtirpsta ðiltas mano vardas,
angelo þenklai ir kipðo darbas.
Aðaros dabar gal pilnavertës –
visas nepilnø namø sidabras. S
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44 Virð jø tuðèia Skorpiono ðirdþiai
dienà naktá. Oþiaragis þino,
ko turëèiau verkti. Kad iðtirpo
aðarø maiðeliuos du þvaigþdynai.

��

Graþiausia esi,
kai prie jûros randi
akmenukø,
kurie turi skylæ á saulæ.

Kiaurymæ
á uþmarðtá ar á mane.

Tà akimirkà
gal skaidriomis bangomis
per kraðtovaizdá
tavo plaukai nubanguoja,
atðyla ruduo,
tampame graþesni.

Neapskundþiama tampa
visa praeitis,
artimi – gyvesni,
realesnës jø vëlës.

Paaiðkini:
jeigu prie jûros radai
akmenukà, kurá ji prakiurdë,
tai reikia
per já paþiûrët,
sugalvot graþø norà.

Randu akmenukà,
kurio skylëje 
nepaþástami þmonës po saule juoduoja,
o kito 
kiaurymëje tu pradingsti
visam likusiam laikui
ið mano gyvenimo.

Treèio akmens
dailioje skylëje
nelyg moterys
persirengia kelios bangos.
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45Að noriu,
kad daug metø tæstøs „dabar“
ir, þiûrëdamas
pro akmenëlio kiaurymæ,
iðmokèiau
daugybæ kalbø, ðokiø, pasakø,
tapèiau stiprus 
ir turëèiau daug laiko.

Bet dar labiau noriu,
kad mums ir be to
visad bûtø gerai,
niekados negalvoèiau:
o kas mums ið mûsø?
Kodël,
slaptomis 
bangomis virsdama,
neiðsenka vienatvë?

Kas tiems akmenëliams –
gerai ar blogai?

Ko norëjai pati,
kada pro akmenukø
kiaurymes
gal prieð laiko kryptá
þiûrëjai?

Sakei:
iðsipildys anksèiau ar vëliau
sugalvoti,
paþvelgus pro jø skyles, norai.

„Anksèiau“ 
reiðkia, kad neturëjau tavæs,
o „vëliau“ 
reiðkia, kad niekada neturësiu,
taèiau iðsipildys
anksèiau ar vëliau?

Uþsnigti laukai
lyg slapti nuodëmklausiai 
akmenëlio
kiaurymëj baltuoja.
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46 EGLË SAKALAUSKAITË

Uogelë 

A p s a k y m a s

...Noriu vesti, nusiþudyti arba uþsiprenumeruoti L‘illustration.

Beviltiškas poelgis, ar ne?..

A. Camus

Kartà vienas skaitytojas (jø, prisipaþinsiu, turiu nedaug) manæs paklau-
së, koks ávykis, atsitikimas ar akimirkos áspûdis paliko liûdniausius prisimi-
nimus mano gyvenime. Sutrikau. Paprastai tarp skaitytojø klubo nariø yra
neraðytas susitarimas – apie asmeniná gyvenimà nekalbëti!

Buvo rudens vakaras, anksti leidosi saulë, nuðviesdama senamiesèio gat-
veles auksine ðviesa, karèiai kvepëjo þemë, klojama nukritusiø lapø, ið vyni-
nës plaukë tylûs seno pianino garsai, kaþkuriame balkone suskardeno sak-
sofono trelës ir tuoj, tarsi susigëdusios, nutrûko, po dienos kamðèiø gatves
gaubë lyg permatoma migla, smogo ir dulkiø debesëliai. Tà vakarà leidykla,
prieð metus iðleidusi mano pirmàjà knygutæ, kavinëje surengë skaitytojø
klubo nariø susitikimà su vadinamaisiais jaunaisiais raðytojais. Jauèiausi
keistokai, keli skaitytojai tiesiog maniakiðkai klausinëjo to, ko mielai jø paèiø
bûèiau paklaususi, gilinosi á kaþkokias mistines, pagoniðkas mano kûrybos
ðaknis, traukë ið maþo kaip delnas romaniûkðèio neaiðkius psichoanalizës ir
tautosakos motyvus. Bandþiau diskusijà atsargiai pakreipti universalesniø
literatûriniø barø link: aptarëme ðiuolaikinius mûsø ðalies raðytojus, vëliau
netyèia nukrypome á rusø psichologiná realizmà, paskui – Tarkovskio filmø
analizë, vëliau – áspûdþiai apie prancûzø impresionistø tapybà (mes buvome
susëdæ apie staliukus, sustumtus á centrà, tad aplinkiniams atrodëme it stu-
dentø ir dëstytojø kompanija, gyvai aptarianti kolokviumo klausimus), o kai
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arbatos namai ëmë ruoðtis darbo pabaigai, buvome jau viduramþiø epocho-
je, þavëjomës Abeliaro ir Eloyzos meilës istorija. Skaitytojai èiauðkëjo nesu-
stodami, virë gyvas pokalbis, að pasijutau taip gerai, tarytum bendrauèiau
su keliomis draugëmis filologëmis prie vyno taurës vidurvasará. Tada – prieð
atsisveikinant – ir buvo uþduotas klausimas, á kurá atsakymo tuomet dar
neturëjau.

Dabar, prabëgus keleriems metams, þinau, kà galëèiau papasakoti tam
þmogui, kurio nei vardo, nei veido jau nebeprisimenu.

Paskutiná birþelio sekmadiená po alinanèios ir ákyrëjusios egzaminø sesi-
jos karðtinës á garaþà iðneðiau nereikalingas ðûsnis konspektø, atsivariau
voratinkliais per þiemà apaugusá dviratá, susitvarkiau kambará, kuris buvo
pavirtæs ne tik mokslø, bet ir dulkiø ðventove, neskubëdama iðsimaudþiau
karðtoje vonioje, apsivilkau suknelæ ir, lëtai susivarsèiusi basuèiø dirþelius
(mano „mokslinë“ apranga – vëþlio kiauto akiniai ir dþinsai su marðkinëliais –
gulëjo spintos tamsybëse), pasivaikðèiodama nuëjau á vakarines miðias – nu-
sikaltau ir Dievui, ir þmonëms, visà mënesá bûdama uþsidariusi tarp keturiø
sienø! Jauèiausi pakylëta, pavargusi, rami ir nesudrumsèiama – baigësi dar
vienas svarbus gyvenimo etapas, atëjo vasara, o að gyva, gyva...

Vël daug raðysiu, prisiekinëjau sau, naktimis ir dienomis, ir daug keliau-
siu, po platøjá pasaulá ir po mûsø maþytæ ðalá, ir labai pavargsiu, pavargsiu
taip, kad kiekviena stotelë prie garuojanèio plento ar kaimo þvyrkelio, kiek-
vienas suoliukas ar paupys, kuriame atsidarysiu arbatos termosà ir sau-
sainiø pakelá (tobulo atokvëpio valandëlës), ir kiekvienas skveras, fontanas,
kuriame braidysiu, kiekviena vyninë kuriame nors miestelyje, visi baþnyèiø
bokðtai, spindintys tolimiausiuose mûsø ðalies kampeliuose (juose paprastai
metus ar dvejus, sukandæ dantis, vargonininkavo Naujalis, Èiurlionis ir kiti
genijai, kuriø nevykusios skulptûros dabar puoðia ðventorius), visi parkeliai
su vietiniø liaudies meistrø droþybos ðedevrais taps man brangiausiais na-
mais. Kiekvienas þmogus, ðyptelëjæs parduotuvëje prie darþoviø ar alaus,
pyptelëjæs ið seno dþipo ar tiesiog, pjaudamas þolæ, ádëmiau paþvelgæs ir pa-
sisveikinæs, kad ir pakelës arkliaganys, iððiepæs pajuodusius dantis ir ðaldæs
alø upëje, – kiekvienas gyvas padaras, paþástamas ir svetimas, taps artimas,
savas ir mielas... O tada ateis ruduo, vël prasidës darbai, bet að daugiau ne-
bedejuosiu, nevadinsiu savæs vovere amþiname rate, kontempliuojanèia sizi-
fiðkà akmens ridenimà, ir þodþiai „absurdiðka“, „nuobodu“, „ákyrëjæ“, „ðleikð-
tu“ daugiau nebeiðsprûs ið mano lûpø.

Taip màsèiau tà paskutiná birþelio sekmadiená áeidama á vësià baþnyèià
taip nerûpestingai, tarytum bûèiau plaðtakë, vëjo ðuoras, lengvas debesëlis.
Choralininkai jau giedojo Introitus. Jø rami vienbalsë monodija – ataidë-
dama ir vël nutildama – it dûmas raitësi paskliautëse. Lëtai priëjau prie
arèiausiai stovëjusio suolo ir pasikabinau rankinæ. Baþnyèia buvo pustuðtë,
miðias aukojo jaunas ðviesiaplaukis kunigas, pas kurá prieð Velykas (o gal
Vëlines?) buvau iðpaþinties. Neprisimenu, kiek sveikamarijø tuomet man
liepë sukalbëti, nes per visà iðpaþintá mudu diskutavom ne apie mano bai-
siàsias nuodëmes, bet apie Aurelijaus Augustino sielos didybës koncepcijà...
Kartà tas pat buvo, kai vidury iðpaþinties prakalbau apie evoliucijos teorijà,
ðventøjø gyvenimus – niekaip negalëjau suprasti, uþ kà Urðulë, Britanijos
karaliaus duktë, pakeliui á Romà nuþudyta pagonio suþadëtinio, buvo pa-
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48 skelbta ðventàja. Nors ir retai nueidavau á baþnyèià, galima sakyti, tik prieð
didþiàsias ðventes, bet po ilgø diskusijø neiðsakytø nuodëmiø naðtos beveik
nejausdavau.

Miðios buvo jau beveik ápusëjusios, kai pastebëjau ant to paties suolo së-
dintá senà þmogø. Tai buvo þilaplaukis, praplikæs vyras, apsiavæs juodus ba-
tus, apsimovæs tamsiai þalias kelnes, juodu ðvarku, senais raginiais akiniais;
ant suolo atkaltës èeþëjo maiðelis, kuriuo vyras buvo apvyniojæs skëtá. Galbût
tas maiðelio èeþëjimas, nederantis prie dieviðkø choralo balsø pustuðtëje
baþnyèioje, ir paþadino mane ið ramaus svaigulio ir kontempliacijos, – tas
paprastas ðiurëjimas, toks buitinis, turginis garsas, kurá iðgirsti, kai vynioja
parduotuvëje varðkæ ar sveria meduolius, ar neða ðiukðles á konteinerá, da-
bar retsykiais sudrumsdavo mano sielos rimtá ir versdavo dirsèioti á jo sklei-
dëjà. Vyras á mane në karto nebuvo atsisukæs, jo þalias skëtis, kurá jis tai
vyniodavo á maiðelá, tai padëdavo ant suolo, buvo senas ir sudriskæs.

Ir tuomet, galbût jau treèià kartà atsigræþusi á suolo draugà, paþinau já;
lengvas virpulys perbëgo mano kûnu. Ið vyriðkio plaèios kaktos, kumpos no-
sies, kietai suèiauptø lûpø, ið lëtø, kiek neuþtikrintø judesiø, ið senø raginiø
akiniø, net ir ið to skëèio paþinau. To paties skëèio, kurá pasiskolinusi, dar
maþa mergaitë bûdama, kartu su seneliais vienà birþelio popietæ laðnojant
lietui ëjau kalvarijas. Ðio seno þmogaus (man ir dabar kartais atrodo, kad ðis
vyras buvo praþilæs dar prieð man gimstant: nuo vaikystës seneliø draugijo-
je já prisimenu jau bàlanèiais plaukais, susiraukðlëjusia rankø oda, jis keis-
tokai kosèiodavo, kai sakydavo kalbà, sveikinimà, raginimà) pavardë buvo
Uogelë. Taip, tai buvo pati nuostabiausia pavardë, kokià tik girdëjau!.. Ne-
prisimenu, kad ðá vyrà kas nors bûtø vadinæs kitaip, þmonës sakydavo: „Uo-
gelë organizuoja Blaivininkø sàjungos suvaþiavimà“; „Pasak Uogelës, valan-
èiukø vëliavoje turëtø plevësuoti ne tik àþuolo lapas, bet ir kryþiaus þenklas“;
„Uogelë sekmadiená kvieèia á savo sodybà, bus vakaronë, vaiðës – suneðtinës“
ir panaðiai.

Uogelë buvo tikras lietuvis, tikras vyras, tikras patriotas. Nesu maèiusi
þmogaus, dirbanèio daugiau visuomeniniø darbø, nei mano seneliø draugas.
Jis, pensininkas, vadovavo Blaivininkø sàjungai (Sàjûdþio metais tai buvo
gan svarbi politinë ir kultûrinë jëga), organizavo piketus ir demonstracijas
prie Seimo rûmø (tuomet, kai buvo svarstomi ástatymø dël alkoholio ir ta-
bako reklamos pakeitimai), remdavo valanèiukø sàskrydþius ir stovyklas,
redagavo jø laikraðtá, ákûrë tautiniø dainø ir ðokiø ansamblá „Atgaja“ (o gal
„Versmë“?), kuriame dainavo ir mano seneliai. Taèiau ið tiesø Uogelë buvo
tikrø tikriausias istorikas, daugelá metø tyrinëjæs Vidurio Lietuvos dvarø
kultûrà, sovietiniais laikais keliavæs po griaunamas dvarvietes, fotografavæs
inventoriø, pastatø ansamblius, parkus, raðæs monografijas, kuriø jokia vals-
tybinë leidykla nenorëjo leisti (taèiau dabar Uogelës rankraðèiai neretai pa-
sitarnauja rengiant tiek privaèiø, tiek valstybës remiamø dvarø rekonstruk-
cijø planus, nors uþ tai, þinoma, jam niekas pinigø nemoka). Uogelë, dirbæs
Vidurio Lietuvos kraðto muziejuose, savo sodyboje ákûrë Þalèiø muziejø po
atviru dangumi. Tuomet jis buvo dar jaunas istorikas, susiþavëjæs pagonybës
simboliais, piliakalniais, paslaptingais þenklais, áspaustais akmenyse, seno-
vinëmis girnomis, þalèiø ir arkliukø figûrëlëmis, iðraitytomis kaip saulutës
spinduliai liaudies meistrø kryþiuose, ant stogø virðûniø senose sodybose...
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Uogelë pusæ amþiaus tempë á savo namus akmenis, riedulius, girnas, krikð-
tus, dievadirbiø skulptûrëles, kubilus, nepailsdamas keliaudavo po gûdþiau-
sius ðalies kaimus, uþraðinëdavo pasakas, istorijas apie þalèio ir þmogaus
draugystæ, prietarus, paproèius ir apeigas, kurios nyko kartu su paskutiniais
mirðtanèiais senoliais. Jo sodyba ilgainiui tapo panaði á pasakø parkà su
tvenkiniu, kuriame augo baltosios lelijos. Tarp rieduliø ir girnø gyveno ir
keli þalèiai. Jie kasryt atðliauþdavæ palakti pieno ið „dubenëliø“ akmenyse,
kuriuos Uogelë buvo radæs kaþkokiuose ðabakðtynuose ir manë, kad jiems –
daugiau nei tûkstantis metø.

Kartà, bûdama mokinë, per vasaros atostogas su seneliais keliavau po
Lietuvà þiguliu. Dzûkijoje aplankæ giminiø kapus ir vienkiemius, pasukome
á Paþaislio vienuolynà, po to – á atlaidus prie Kryþiø kalno (nuo tos dienos
savaitæ besitæsianti kelionë man jau pradëjo ákyrëti), á Þemaièiø Kalvarijà,
kol galø gale apsigræþëme ir atvykome á Upytæ, kurios prieigose ir stovëjo
þymioji Uogelës Þalèiø sodyba. Apsivilkusi gera trikotaþine suknele, nuvar-
ginta tiek vasaros karðèiø, tiek kasdieniø maudyniø pakelës upëse ir eþeruo-
se, per savaitæ kelionëje spëjusi perskaityti Stendalio „Parmos vienuolynà“,
burbëdama iðlipau ið þigulio prie dar vieno kvanktelëjusio seneliø draugo
namø. Taèiau ðie namai, paskutinë ilgos mûsø kelionës stotelë, paliko man
giliausià áspûdá... Prisiklausiusi Uogelës ir jo þmonos pasakojimø, prisidai-
navusi liaudies dainø, prisikirtusi virtø bulviø su rûgpieniu, pradëjau tapyti
Þalèiø sodybos vidury tyvuliuojantá tvenkiná – svajojau pavirsti undine, leli-
jos þiedu, na gerai, gal net bjauriai þalsva þaltiene ir èia apsigyventi. Atrodë,
ne tik girnos ir ypatingieji akmenys, kuriø „dubenëliuose“ telkðojo maþos
balutës, prikritusios jazminø þiedø, ne tik medinës þalèiø galvutës, kurios
kaip tikros kyðojo kiekvienoje sodybos kertëje, ne tik krikðtø laukelis, jaukiai
boluojantis mënesienoje, bet ir saulë èia kitaip spindëjo, ir naktá þvaigþdës
ryðkesnës ðvietë. Oras buvo prisigëræs kaþkokios nuostabios paslapties ir
ramybës. Paskutiná mûsø vieðnagës vakarà klykdama parbëgau nuo tvenki-
nio ir paklausiau Uogelës, kodël jie savo nuostabiame sode neiðgaudo þalèiø,
kuriø per daug priviso. Juk èia muziejus, ne zoologijos sodas, ðlykðtëdamasi
tariau. Uogelë man ðiltai atsakë, kad þalèiai yra šventi. Kad jø gaudyti ir þudyti
negalima. „Seniau þmonës trobose juos laikydavo, jie ið vaikø dubenio pienà
lakdavo... vaikai mediniais ðaukðtais þalèiams per galvutes dauþydavo, kai ðie
per daug iðdràsëdavo!“ Uogelës þmona juokdamasi pridûrë: „Uþmuðæs þaltá,
þmogus netekdavo savo gyvenimo laimës. O mes tà laimæ norim prisivilioti.“

Kai tapau panele ir atvaþiuodavau pas senelius tik per didþiàsias ðventes,
labai retai tenueidavau á jø ansamblio koncertëlius (supraskite, tuo metu
man rûpëjo didingesni uþsiëmimai nei liaudies meno, valanèiukø veiklos ar
baþnyèiø istorijø tyrinëjimas), tad ir apie savo herojø Uogelæ ilgai nieko
nebuvau girdëjusi. Baigiau mokyklà, pradëjau studijuoti (seneliai vis seno…
pardavæ sodà, jie vis dar kovojo uþ blaivios Lietuvos ateitá, auklëjo jaunàjà
valanèiukø kartà ir suko suktiná, nors ir sulëtëjusiais judesiais, jø bai-
gianèiame iðmirti ansambliukyje), ir ðtai vienà vasarà, kai kartu su draugais
beviltiðkai tinginiavau pajûryje, man kaip perkûnas ið giedro dangaus tren-
kë á galvà mintis paraðyti maþà romaniûkðtá, kurá po metø iðleido viena lei-
dykla. Spëkite, ko tada man prireikë?.. Ogi Uogelës sukauptos pagoniðkø pa-
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50 sakø apie þaltá bibliotekos!.. Nieko nelaukusi, ið pajûrio nudûmiau á Vidurio
Lietuvà, á Upytæ.

Nevarginsiu brangiøjø skaitytojø ilgu pasakojimu, kokias nuostabias
dienas praleidau Þalèiø sodyboje, kurioje kiekvienas augalas, kiekvienas
daiktelis buvo surizgæs su visata, graikiðkuoju cosmos, eudemonija, ir þmo-
gus buvo visumos, savito perregimo tyrumo, prasmës dalis, kuri gamtos ir
þmogaus sukurtame prieglobstyje atsvërë ðiek tiek absurdo, informacinio
ðlamðto, populiariosios kultûros ðiukðliø, postmoderno destrukciniø klie-
desiø, kuriø tuo laiku, kaip ir kiekvienas jaunas þmogus, per daug buvau
ásileidusi á savo protà ir sielà. Pamenu, Uogelës tomis dienomis nebuvo na-
mie, jis kartu su kitais blaivininkais (þinoma, ir mano nepailstanèiu seneliu)
tolimame Lietuvos kaimelyje rentë lauko tualetus, ruoðë vietà valanèiukø
vasaros stovyklai. Sodyboje mane vaiðingai priëmë jo þmona. Mudvi kelias
dienas knisomës po Uogelës maðinraðèius ir rankraðèius jo bibliotekoje, ant
subraiþyto rieðutmedþio stalo raðiau kai kuriø veikalø konspektus ir dariau
fotokopijas (vëliau jø man neprireikë, nes raðiau romanà, o ne mokslinæ
studijà), klausëmës senø magnetofono juosteliø áraðø, vakarais, kai atslûg-
davo dienos kaitra, pjaudavome þolæ, ravëdavome darþelius ir genëdavome
roþynus, po to, klausydamosi Klasikos programos, virdavome pieniðkà sriubà
ir valgydavome sûrá su medumi uþsigerdamos mëtø arbata. Mano iðvaþiavi-
mo iðvakarëse atsidarëme obuoliø vyno butelaitá ir dar kartà susëdome
pavësinëje, apaugusioje laukiniais vijokliais. Ir tà vakarà senoji moteris (ji
buvo nuþengusi tarsi ið pasakø knygelës: þilais plaukais, susuktais á storà
kuodelá, smulkiomis raukðlelëmis, iðvagojusiomis baltà veidà, gyvomis mëly-
nomis akimis – jos buvo tokios didelës, kad nejuèiomis pagalvojau, jog jau-
nystëje moteris tikriausiai buvo graþuolë, – apsirengusi paprasta drobine
suknele, ji kalbëjo taisyklingai, nors kartais iðsprûsdavo vienas kitas tar-
miðkas þodis) papasakojo jos ir Uogelës meilës istorijà…

Tai buvo pasakojimas, vertas plunksnos, ir tikrai talentingesnës nei varg-
ðë kreivoka manoji. Vaþiuodama ið Upytës namo, vis màsèiau, kà vakar seno-
ji moteris pasakojo, gal kiek pagraþindama, gal kà ir nuo savæs pridurdama.
Dar ilgai prisimindavau tà graudþià, mielà ir romantiðkà istorijà apie jaunà
merginà, Dumbliabudþio miestelio pradiniø klasiø mokytojà, kurià buvo pa-
milæs mokyklos direktorius, jaunas vyras, vëliau uþkariavæs jos ðirdá ir ran-
kà (tapæs suþadëtiniu). Tai buvo didelë meilë, gilûs jausmai riðo jaunuolius,
vyras sekmadieniais savo nauja volga veþdavosi brangiàjà á koncertus sos-
tinës filharmonijoje, apipildavo saldainiais (deficitine preke!) mylimosios
tëvus ir maþesnius brolius, seseris, jie abu Dumbliabudþio miestelyje subûrë
saviveiklos teatrà, rengdavo muzikinius ir literatûrinius vakarus, þodþiu,
kurstë ðviesø þiburá tamsoje. Miestelënai tikëjo, kad ði pora iðties susilauks
Dievo palaimos. Atvykëliai suþadëtiniai ketino po vestuviø ásikurti miestely
ir ið savo kuklios pedagogø algos pradëjo statytis mûriná namukà tarp kars-
tiniø eþeriukø, kurie buvo nusëjæ visas Dumbliabudþio apylinkes, ruoðtis
vestuvëms. Jau buvo paskelbti pirmi uþsakai baþnyèioje, kai jaunoji suþadë-
tinë pajuto besilaukianti. Staiga ši istorija daro keistokà, psichologiðkai tarsi
nemotyvuotà vingá: po mënesio moteris glaudþiasi jau kitame miestelyje,
Upytëje, dirba kitoje mokykloje… Iðsiskyrusi su suþadëtiniu (taip ir nesu-
pratau, ar ji pabëgo, ar jos bûsimas vyras jà iðvarë…), jaunoji mokytoja buvo
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praþuvusi mergina, kurios pilve augo nesantuokinis vaikas (anuomet þmo-
nës bûtø sakæ bjauriau, pirðtais badæ). Taèiau netikëtai á scenà iðëjo ne kas
kitas, o… mano nepailstantis herojus Uogelë!.. Tuo laiku jis, senberniams
bûdingo kvaitulio ir uþsispyrimo pagautas, kaip tik buvo pradëjæs tampyti á
savo sodybà visokius riedulius, girnas ir dubenëtus akmenis su þalèiø, runø
ir Gráþulo Ratø þvaigþdyno áspaudais, dirbo Upytës kraðto muziejuje, lakstë
po baigiamus nugriauti dvarus, maiðtaujanèia dvasia raðë vienà savo inven-
torizacijos veikalø, kuriuos vëliau spausdinti atsisakydavo visos valstybinës
leidyklos, ir liûdna mëlynø akiø mergina, susimàsèiusi vaikðtanti á mokyk-
là, liejanti aðaras ant baþnyèios klauptø, iðbalusi sëdinti ambulatorijos lau-
kiamajame, patraukë ðauniojo Uogelës dëmesá. Jiedu buvo vos keletà kartø
susitikæ, kai Uogelë ið moters lûpø iðgirdo jos istorijà ir… pasipirðo. Jiedu
susituokë, veikiai gimë mergaitë, kurià, pasak motinos, vyras mylëjo kaip
savà. Prabëgus keleriems metams, Uogelë, þmonos padedamas, baigë tvar-
kyti Þalèiø sodybà, mynë valstybiniø leidyklø slenksèius norëdamas iðleisti
savo istorinæ studijà, o Upytës mokykloje dirbanti moteris buvo paskirta á
direktorës pareigas. Jaunai ðeimai pameèiui gimë du sûnûs. „Tai pati laimin-
giausia istorija, kokià tik teko girdëti! – suðukau ir paklausiau: – Bet kas
jums sutrukdë iðtekëti uþ mergaitës tëvo, jûsø suþadëtinio? Pamilote Uoge-
læ? Kodël jis pasiryþo jus vesti? Ar vëliau, kai susipykdavote, vyras neprimin-
davo jûsø „nuodëmës“? Ar jis jums buvo geras?“ Uogelës þmona paslaptingai
tylëjo. „Gyvenimas yra paprastesnis, nei kartais tau atrodo, vaikeli“, – pasa-
kë kità rytmetá mane iðlydëdama. Daugiau ðios moters nebemaèiau.

Prabëgo dar keleri metai. Draugavau su vienu ðauniu vaikinu ir, ápusëjus
mano studijoms, jis pasipirðo. Keleriais metais vyresnis uþ mane, jau dirbo,
buvau beprotiðkai já ásimylëjusi (ið prigimties esu santûri, net ðalta mergina,
tad þmogus, ðitaip mane uþdegæs, mano giliu ásitikinimu, tikrai turëjo tapti
ðiuo tuo daugiau nei draugu), ir, ant bevardþio pirðto pajutusi vësø baltà-
já auksà, negalvodama sutikau bûti jo þmona. Mudu kartu praleidome nuo-
stabius suþadëtuviø metus: vasarà keliavome po Europà, baidarëmis api-
plaukëme ir dviraèiais apvaþiavome pusæ Lietuvos, kelias savaites kiûtojome
Paþaislio vienuolyne (jis skaitë nuotykiø romanus, að raðiau naujà romanà),
aplankëme senelius jø sodyboje, naktimis skaièiuodavome þvaigþdes (ir ne tik),
vakarais gerdavome vynà ir, susëdæ ant apþëlusio siauruko bëgiø, skaity-
davome poezijà... Kai atëjo nauji mokslo metai, vël kibau á studijas, nekant-
riai laukdavau savaitgaliø, susitikdavau iðrinktàjá, ir mes vël kur nors va-
þiuodavome – á dvarus, maþus miestelius, parkus ir sodus ðalia mediniø
baþnyèiø, jose iðbandydavome vargonus, uþeidavome á klebonijas, gydyklas,
mineraliniø vandenø sanatorijas, muziejus, á draugø susitikimus ir vaka-
rëlius, nukeliaudavome á giminaièiø mirties metines ir gimtadienius, vaikø
krikðtynas ir draugø vestuves... Pavasará pradëjau raðyti pakvietimus, siû-
dintis baltà ðilkinæ suknelæ, nusipirkome vestuvinius þiedus, susiradome
kaimo sodybà, kurioje ðëlsim laimingiausià savo gyvenimo dienà, rezerva-
vome santuokos sakramento datà Ðventosios Urðulës baþnyèioje ir papra-
ðëme vieno choro vadovo (ak, kaip jis maiðtavo prieð tokià idëjà!), kad per
bûsimà ceremonijà padiriguotø S. Rachmaninovo Ave Maria. Tà nuostabø pa-
vasará mudu iðsinuomojome maþà butukà senamiestyje, jo laiptai ir stogelis
buvo apaugæ vijokliais, að ant palangiø pradëjau auginti orchidëjas ir bazi-
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likus. Pirðliais pakvietëm senus mûsø ðeimos draugus, surinkom pamergiø
ir pabroliø svità, man atëjo sesija, slinko lëtai, bet pirmàkart taip lengvai ir
sëkmingai, o artëjanèiø vestuviø ásivaizduojamas ðurmulys þadëjo puikø, sau-
lëtà gyvenimà...

Vienà birþelio sekmadiená mudu buvome trumpam uþlëkæ pas mano
tëvus (atrodo, tuomet paskubom áteikiau tëèiui nupiepusià roþæ, pasveikinau
Tëvo dienos proga), mama mus pamaitino savo firmine pomidorø sriuba su
aitriaisiais pipirais, ir kai að srëbiau ugnies skonio viralà, tëtis pasakë, kad
Uogelës (mano jau uþmirðto ir apleisto herojaus) ðeimoje atsitiko nelaimë.
„Du jo sûnûs prieð mënesá þuvo, pateko á autoavarijà.“ Netekau þado. Tëtis
sakë, kad Uogelës sûnûs buvo iðsilavinæ, vienas dëstytojavo universitete,
kitas buvo kaþkoks biotechnologijø mokslø daktaras. „O kaip dukra? Juk
Uogelë dar ir dukrà turëjo?“ – nekantraudama paklausiau. Turëjo, bet ji, dar
paauglë bûdama, nuskendusi jûroje. „Tai kaip dabar Uogelë gyvena? Vargðë
jo þmona...“ – prisiminusi senutæ ðvytinèiom mëlynom akim, kone verkiau.
„Jo þmona mirë, – nustebæs tarë tëtis, – juk seneliai prieð metus tau skam-
bino, kvietë á laidotuves. Vëþys.“ 

Iðëjau ið tëvø namø nejausdama þemës po kojomis. Tà vakarà nieko ne-
galëjau imtis, visi daiktai krito ið rankø. Suþadëtinis, supratingai palikæs
mane vienà prie savo orchidëjø ir vijokliø, iðëjo susitikti su draugais. Tà nak-
tá jis negráþo. Pirmàkart negráþo namo. Mano meilë, mano laimë tà naktá
pamirðo, kad turi mane ir mûsø namus!.. Visà naktá prakaito pilama blað-
kiausi po antklode, o paryèiais pajutau salsvà alkoholio tvaikà prie skruosto.
Mudu pradëjome pyktis. Kità naktá að negráþau namo, bet jis man atleido.
Paskui jam ëmë skambinti kaþkokios merginos. Ëmiau jo nekæsti. Vienà va-
karà kartu su senu vaikystës draugu nuëjau á koncertà filharmonijoje ir gráþau
vëlai naktá, taèiau mano suþadëtinis parëjo dar vëliau. Jauèiau, kad mano –
kaip ir Uogelës – gyvenimas staiga pradëjo byrëti á ðipulius.

Dar po keliø dienø mudu su suþadëtiniu atðaukëme vestuves ir iðsisky-
rëme. Gráþau gyventi pas tëvus (buvau studentë, vadinasi, nieko neuþdirbau,
vadinasi, nuolatos gyvenau ið kieno nors nelemtos malonës!..). Po savaitës
patyriau persileidimà ir, visus pasiuntusi velniop, ið savo paskutiniø santau-
pø iðvykau pailsëti á pigiausius Egëjo jûros pakranèiø vieðbutukus ir paplû-
dimius. Gráþusi iðlaikiau paskutinius dël ligos atidëtus egzaminus, iðsivaliau
savo vaikystës kambará tëvø bute, ið garaþo iðsivariau dviratá, aplipusá vo-
ratinkliais. Iðsimaudþiau karðtoje vonioje, apsivilkau graþiausià suknelæ ir
patraukiau ten, kur dar tikëjausi rasti kaþkà, kà seniai uþmirðau, ir kas dar
galëjo bûti paskutinë susitaikymo ir ramybës viltis suniokotame, kaip tuo-
met galvojau, mano gyvenime.

Vël daug raðysiu, prisiekinëjau sau braukdama aðaras, naktimis ir die-
nomis, paraðysiu daug puslapiø ir kaip Beatrièë, keliaudama per Dangø ir
Pragarà, per tà Skaistyklà, kurià tik að pati susikursiu ar sugalvosiu savo
herojams, tapsiu deive, lemianèia jø likimà, ir niekas nebus nepelnytai nu-
skriaustas ar neteisingai áþeistas, kiekvienas mano novelës ar apsakymo
veikëjas bus globojamas ðiltø mano rankø, lengvø minèiø, ir tas pasaulis,
kaip sakydavo Uogelës þmona, nebus sudëtingas, nebus jame absurdo, nevil-
ties ir tuðtybës, jis bus lengvas it perregima vakaro migla, nusileidusi ant
senamiesèio bokðtø ir terasø, jis bus paprastas it laukinio vijoklio ûglys, jis
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bus geras ir be nuodëmës!.. Ir daug keliausiu tiek po platøjá pasaulá, tiek po
mûsø maþytæ ðalá, pavargsiu kaip ðuo, kuris lekuoja kelio dulkëse, pavargsiu
taip, kad kiekviena stotelë prie garuojanèio plento ar kaimo þvyrkelio,
kiekvienas suoliukas ar paupys, kuriame atsidarysiu arbatos termosà ir sau-
sainiø pakelá, bus man tobulo atokvëpio, ramios laimës vieta, kur prasidës
tikrasis gyvenimas, kurio nebegaubs jokio svetimo ðeðëlis, jokio mylimo ap-
kabinimas, jokia kita prasmë, tik manoji, tik mano vienos dràsa ir skausmas
bûti ir nesustoti, iki galo, iki galo iðragauti kartybiø tauræ, iki dugno, ir
niekaip kitaip... Kiekvienas skveras, fontanas, kuriame braidysiu, kiekviena
kavinë bet kuriame miestelyje, visi baþnyèiø bokðtai, kuriuos pamatysiu
mindama dviratá kalvotu vieðkeliu, visi parkeliai su keistomis skulptûrë-
lëmis taps man brangiausiais namais. Kiekvienas þmogus, it sugërovas ðyp-
telëjæs parduotuvëje prie alaus ar vyno lentynø, pyptelëjæs ið seno dþipo ar
tiesiog pjaudamas þolæ savo sodyboje gûdþiose Vidurio Lietuvos platybëse,
ádëmiau paþvelgæs ir pasisveikinæs, kad ir pakelës arkliaganys, iððiepæs pa-
juodusius dantis ir ðaldæs alø upëje, kiekvienas gyvas padaras, paþástamas ir
svetimas, taps artimas, savas ir mielas... Su kiekvienu pasisveikinsiu, kiek-
vienam ðyptelsiu ar linktelsiu galvà – ðiuose veiksmuose slypës pats pa-
prasèiausias apsikeitimas tuo visuotiniu dþiaugsmu, kurá mums teikia laimë
èia bûti ir gyventi per amþiø amþius... O tada ateis ruduo, vël prasidës dar-
bai ir mokslai, á kuriuos kibsiu kaip iðbadëjusi vilkë; kiekvienas rytmetys,
nuðvitæs rudens spalvomis, apðerkðnijæs þiemos ledine tamsa ar vël suspin-
dëjæs srûvanèiais polaidþio vandenimis, atneð tik bundanèios dienos dþiaugs-
mà, ilgesá to, kas dar neávyko, atneð ne trapià akimirkos laimæ, bet gyvà þino-
jimà, kad visur ir viskas yra prisigëræ prasmës ir gyvybës...

Taip màsèiau ðá paskutiná birþelio sekmadiená, ðá vienintelá ir neap-
sakomà vakarà, kai man atsivërë mano laisvë kaip brangiausia dovana, kaip
geriausia gyvenimo privilegija; áëjau á vësià baþnyèià taip nerûpestingai, ta-
rytum bûèiau vëjo ðuoras, lengvas debesëlis. Choralininkai jau baigë giedoti
Introitus. Jø rami vienbalsë monodija – ataidëdama ir vël nutildama – it
dûmas raitësi paskliautëse. Lëtai priëjau prie suolo Apaðtalø pusëje ir ant jo
numeèiau rankinæ. Baþnyèia buvo pustuðtë, miðias aukojo jaunas ðviesia-
plaukis kunigas, pas kurá prieð Velykas (o gal Vëlines?) buvau iðpaþinties.
Klapèiukai smilkë altoriø, zakristijonas kosèiojo (matyt, nuo liturginiø smil-
kalø jam paûmëdavo astma), visi klaupëmës ir muðëmës á krûtines uþ savo
kaltybes didþiàsias, paskui vël stojomës, klausëmës Dievo þodþio, Ðventojo
Raðto aiðkinimo ir choralo antifonø...

Miðios buvo jau beveik ápusëjusios, kai pastebëjau ant to paties suolo së-
dintá senà þmogø. Tai buvo þilaplaukis, praplikæs vyras, apsiavæs juodus ba-
tus, apsimovæs tamsiai þalias kelnes, juodu ðvarku, senais raginiais akiniais;
ant suolo atkaltës èeþëjo maiðelis, kuriuo vyras buvo apvyniojæs skëtá. Galbût
tas maiðelio èeþëjimas, nederantis prie dieviðkø choralo balsø pustuðtëje
baþnyèioje, ir paþadino mane ið ramaus svaigulio ir kontempliacijos – tas
paprastas ðiurëjimas, toks buitinis, kasdienis garsas, kurá iðgirsti, kai vy-
nioja parduotuvëje duonà ar sveria sausainius, ar neða ðiukðles á konteinerá,
dabar retsykiais sudrumsdavo mano sàmonæ ir versdavo atsigræþti á tylos
drumstëjà. Vyras á mane në karto nebuvo atsisukæs, jo þalias skëtis, kurá jis
tai vyniodavo á maiðelá, tai padëdavo ant suolo, buvo senas ir sudriskæs.
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Ir tuomet, galbût jau treèià kartà atsigræþusi á suolo draugà, paþinau já, ir
lengvas virpulys perbëgo mano kûnu. Ið vyriðkio plaèios kaktos, iðvagotos
horizontaliomis raukðlëmis, þalsvø ir pavandenijusiø akiø, ið kumpos, iðdi-
dþios it romënø senatoriaus nosies, kietai suèiauptø lûpø, ið lëtø, kiek neuþ-
tikrintø judesiø, drebanèiø nuo senatvës rankø, ið senø raginiø akiniø, net
ir ið þaliojo skëèio paþinau. To paties skëèio, kurá pasiskolinusi, dar maþa
mergaitë bûdama, kartu su seneliais kadaise laðnojant lietui ëjau kalvarijas.
Uogelë man tuomet sakë, kad Kryþiaus kelias einamas meldþiantis ir pra-
ðant Dievo iðpildyti koká nors didelá ir svarbø norà. „Dieve, padëk man uþ-
augti geru þmogumi“, – prisimenu, praðydavau, kai buvau pradinukë. „Dieve,
praðau, palaimink mano brandos egzaminus“, „Dieve, padëk ástoti“, „Mergele
Marija, suteik laimæ sutikti mylimà þmogø“, – vëliau melsdavau.

Uogelë, atrodë, ádëmiai klausë miðiø, taèiau jo rankos vis èeþino maiðelá.
Ir kodël jis skëtá neðioja maiðelyje? Ið kur kilo ðis áprotis?.. Gal kadaise jis,
jaunas vyras, per miðias bijodavo aplaðinti ðalia klûpanèiø mergaièiø sijonus
ir basutes?.. Gal já ðitaip vynioti skëtá, spëliojau, iðmokë þmona, gal ji manë,
kad ávynioto daikto uþuomarða vyras nepaliks autobusø stotyse, valanèiukø
stovyklose, mitinguose prie Seimo rûmø ar baþnyèiose?.. O gal tas skëèio
neðiojimasis maiðelyje – tai tik bandymas sukurti ðiokià tokià tvarkà, har-
monijà, maþà prasmæ savo iðdegusiame, iðdraskytame pasaulyje, kuriame
visi daiktai turi ypatingà vertæ ir privalo bûti saugomi? Iðorinë tvarka su-
kuria dvasinæ pusiausvyrà?.. Iðorinë tvarka leidþia iðvengti vidinës beproty-
bës?..

Miðios ëjo á pabaigà. Mes buvome palaiminti, choras dþiaugsmingai uþgie-
dojo paskutinæ giesmæ – Salve Regina. Giedojau kartu su visais. Uogelë per-
siþegnojo ir lëtai patraukë durø link.

Kada vël já pamatysiu? Norëjau pulti, apkabinti já, paþvelgti jam á akis ir
paklausti, kaip jis iðgyveno visa tai, norëjau it ið ðaltinio versmës atsigerti jo
ramybës, stoiðkumo, jo tikëjimo. Norëjau ðaukti ið liûdesio ir kartëlio!..

Taèiau likau stovëti vietoje. Þmonës lëtai slinko ið baþnyèios, zakristi-
jonas gesino þvakes, á navas tvino vakaro ðeðëliai. Po valandëlës prie manæs
pribëgo dvi mano draugës, giedojusios chore, ir mes kartu nuëjome á kavinæ
valgyti ledø.

54
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55ROMAS DAUGIRDAS

Atkarpos

Palydos

Kai kam saulëlydþio palydoms bûtina jûra, kitiems – didelis laukas, dan-
tytos miðko virðûnës ir t. t. Mes tai darëme ant apleisto dangoraiþio stogo.
Susëdæ ratu ant aptrupëjusiø betono plokðèiø ir net nekalbëdami – stiprus
vëjas neleido net prasiþiot.

Saulës kamuolys artëjo prie stalininiø namø ir greitai seno. Þilos nukaru-
sios sruogos kaip inkarai tempë þemyn, kur kiek prarûgusá raudonà diskà
stiklinëmis iðsidalijo, suspëjæ atsirast laiku ir vietoj. Ir mums neliko.

Bet neiðnyko noras iðsiverþti ið ðios niekieno zonos ar bent priartëti prie
kraðto. Labiausiai paveikti vaikðèiojo stogo briauna, balansuodami virð 22-jø
aukðtø kiaurymës. Ji naikino savisaugos inkstinktà ir tarsi artino prie sau-
lës slegiamos laisvës.

Du ið mûsø pajuto ðià laisvæ, bet tik kelias sekundes – kol atsitrenkë á
þemæ.

Saulëtekis atkeliaudavo ið senø lûðnø kvartalo, kurá po deðimtmeèio
paskelbë urbanistiniu paminklu.

Tramplynas

Kartais – dël ávairiø prieþasèiø – taip traukia uþsikasti po þemëmis. Bet
neverta akëti dievo lankø. Uþtenka nusileisti á Bièistanà – ðiluminëmis tra-
somis ir kitomis komunikacijomis nutásusá po raukðlëtu miesto veidu.

Èia liepsnoja aborigenø lauþai ir baltuoja þiurkiø apdoroti uþmirðtøjø kaulai.
Neatskiriama peizaþo dalis – nedidelës barikados. Tai daiktai, pasitraukæ ið nor-
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56 maliøjø pasaulio. Ðios barikados ne visad apsaugo nuo daugybos lenteliø ið-
minties. Bet aborigenai sugeba iðlikti ir klaidose, net sumuoja jas, daþniausiai
gaudami pirminá skaièiø, kuris dalijasi tik pats ið savæs ir ið vieneto.

Èia daug vietos pasistatyti tramplynà ir iðnerti pro miesto akis. Jos ir
taip beveik nenaudojamos. Bet vis dar apgauna, kai þongliruoja ðviesa plyð-
tanèiame regos lauke.

Þaidimas

Nuleido maðinos padangas. Iðkart abi. Kad nebûtø per daug gerai. Kad
persmelktø nervingas vëjas ir kamðèiatraukiais paðalintø ið galvos sudþiû-
vusio obuolio sëklas, kaip bûsimà nesàmoniø derliø.

Dar ne dabar, pagalvojo, ir ðiukðlëmis uþblokavo smegenis.
O po pusvalandþio reikëjo laidoti draugà, kuris nusiþudë visai be fantazi-

jos. Prisiminë, kaip velionis, sëdëdamas ant vartø skersinio, tabalavo kojo-
mis ir pirðtu spriegë nuorûkà dievui á aká. Ir ðis leido þaisti. Èia ir anapus.
Bet tikriausiai apgavo.

Sudëjo padangas vienà ant kitos ir sviedë akmená tarsi kamuolá á ðità
urnà ar krepðá. Ir ámetë uþ jø nenutrûkstantá þaidimà.

Pagrobtas mënulis

Kadangi mënesienos takas buvo laikinai uþimtas, nuvedë jà á pigià kavi-
næ. Uþsisakë tik kavos, o kai kà stipresnio gurkðnojo ið po skverno.

Greitai pradëjo belstis euforija ir atsëlino noras nekaltai pajuokauti –
pvz., susprogdinti priðlapintà prezervatyvà ir taip pademonstruoti postmo-
dernistinës kultûros prasmës funkcijà. Kaip tik tada likimo draugë nulinga-
vo á damø kambará.

Be jos fono pasijuto pernelyg apnuogintas. Lyg tarakonas ant balto stalo.
Nemokantis tiesiai nukeliauti ið taðko A á taðkà B. Nes kelrodþiø nedaug –
tik dëmës arèiau kraðto.

Po valandos pasigirdo nepatenkintø pilieèiø protestai – moteris uþsidarë
vyrø tualete ir neiðeina. Vis dëlto pavyko iðlaisvinti ant unitazo uþmigusià
bendrakeleivæ (taupydamas skaitytojø laikà, neaiðkinsiu kaip).

Jie neturëjo kur eiti, todël atsistojo á eilæ prie mënesienos tako. Dar neþi-
nodami, kad mënulá jau pagrobë ðvieèiantys inkubatoriai.

Driblingas

Buvo kryptingas þmogus – profesijas keitë kaip moteris: aktorius, klubo ve-
dëjas, þurnalistas, mikro verslininkas, teisininkas. Sandûras tarp ðiø atkarpø
(ir ne tik) uþpildydavo totaliniais uþgërimais. Darë tai graþiai – su ákvëpimu.

Atsimenu, atëjo alkoholiniam vidurkely – ir negërë iðkart. Sakë, turi pri-
siskiepyti. Prasikrapðtë nosá – laukë, kol laðantis kraujas sumaþins spau-
dimà ir „kûno negerumà”. Ir kliedëjo apie kaþkokias psichologines chimeras.
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Paskutiná kartà uþsikabino þiemà. Pasistatë palapinæ ant angliø krûvos
ir pasikvietë prostitutæ (yra tokiø neiðlepusiø Þvëryne).

Atëjo pavasaris. Paukðèiai pradëjo gráþti á Lietuvà. Jis prisiminë dukras,
kurios dainuoja ne blogiau nei sparnuoèiai. Bet nebeliko jëgø viskà kartoti.
Ir tæsti. Ir suprasti, kad tik tæsi. Dantim iðskrosti juokà ir klijuoti já prie au-
sø. Ir driblinguoti dar vienà këliná su tuðtuma.

Tà kartà tai suprato ir ðirdis.

Raktas

Ðis barmenas prisistatydavo kaip Pederastø partijos pirmininkas. Nuola-
tiniams klientams iðduodavo ðalia smilkstanèius saugumieèius. Artimiau-
siems draugams surengdavo iðbandymà. Uþdarydavo belangiame kambarëly-
je, kur stelaþuose iki pat lubø ðvietë aibë buteliø. Visi nekalti – neatkimðti.
Ðis vaizdas degino akis ir tirpdë valià. Ypaè ji suðlubuodavo, kai eksperimen-
tinis triuðis suþinodavo, kad darbà turi atlikti vietoje – iðsineðti negalima.

Sunkiausiai sekësi ðviesios atminties alkoholio didmeistriui (paraleliai ir
poetui). Godþiai pradëjo tuðtinti kaþkoká butelá, bet staiga sustojo ir pravirko
kaip karvë, negalinti atrajoti.

Pasikeisdami neðëme já namo, kaip simbolá kaþko trapaus ir dûþtanèio.
Barmenas ëjo paskutinis ir laistë ant ðaligatvio brangø viská.Tebûnie tai jo pëd-
sakas literatûroje, murmëjo po nosimi. Ðá pëdsakà papildë ir pamestas batas.

Barmenas taip pat tapo simboliu – nelaimingos meilës. Já papjovë mei-
luþis. Kol buvo dar gyvas, vis þadëjo pradurti savo ðeðëlá. Jam tai buvo graþu
ir visai nepragmatiðka. Kaip raktas á tuðèiaviduræ jûrà. (Ðtai sëdi su drau-
gais ant kranto ir matai, kaip gráþta bangos, þuvys.)

Apsinuoginimas

Uþ dþiaugsmo dozæ þadëjo jam parodyt sielos skylæ. Suminkðtëjusiais
kraðtais, kad bûtø patogiau iðsiurbt jausmus.

Ir ëjo jau á vonià atlikti apsinuoginimo akto, o potekstëje – nusipraust. Ir
lenkë patyrimo lankà, nors neþinojo, kur paleisti strëlæ. Kaip suvaldyt ðlubas
mintis, kai klibinkðèiuoja ið galvos á ðirdá, taèiau iki dangaus vis tiek toli.

Kaip po vokais iðskleist neigimo dvasià, kai akligatviai vyzdþius prikaus-
to tik prie sankryþø. Kad iðsiplëstø jie (lyg po dozës), mëgindami aprëpti
dievo iðmaldà, kuri ið lëto iðsivaikðto skirtingomis kryptimis.

Taèiau sueina kada nors á vienà taðkà. Bet jau kitam pasauly. Kurá suþeist
turëtø dþiaugsmas.

Pakvietimas

Atëjo liûdni laikai – nuolat turi pinigø – nespëji iðmëtyt viskam, kas ne-
sveika. O ta liekana atima laisvæ. Nebeleidþia paskambinti draugui, kuris
mirë prieð penkmetá, bet dar nori bûti atrandamas.
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58 Esi tarsi masalas, jaukas visiems tvarkdariams. Jø klaidingam galvo-
jimui, kad tu dar neprarastas.

Lyg pakvietimas á dar vienà teismà (po paskutinio), kur siunèia laimæ –
kaip þirná – ratu ir svaigsta nuo galimybës (tikriausiai jau nulinës) nukrypt.
Ir iðteisina, nes obuoliai nebeauga ant medþiø, nes paþásti tuos, kurie ateis
po tavæs. Apgirtæ nuo gyvenimo epitetø.

Nes telpi á nuotraukà ðalia bûsimo kapo.

Arka

Tà vasarà dirbo gelbëtoju pajûrio mieste. Daþniausiai linksniuodavo sve-
timo prakaito ir euforijos miðiná, bet gërë tik vynà – pakilti aukðèiau trukdë
karðtis ir nuolat skæstantys kurortiniai pingvinai.

Bergþdþiai vylësi, kad vangiai slenkanti saulë uþdegs vienà dienà iðëjimo
kontûrus. Kaþkur kitur. Gal net á Ðiaurës aðigalá, kad pakeliui sukietëtø ir
nukristø suneðioti sparnai. Kalorijø pertekliø atiduos á ledà áðalusiai mote-
riai. Kad neplûduriuotø ilgai – iðkart eitø á dugnà. Kitas kalorijas áprasmins
degindamas vëliavas ant ledo lyties. Ir t. t.

Popietë niekuo nesiskyrë nuo kitø – preferansà þaidë kalnø ereliai, bend-
raþygiai tvarkë kaþkokias lenkes gelbëjimo stotyje, o jûroje pradëjo skæsti
moteris. Klasikiniu krauliu nuplaukë iki sumo meistrës. Bet neiðgelbëjo –
atjungti besiblaðkanèià moterá trukdë apsauginiai jos laðiniø þiedai. Vis dël-
to pavirðiuje ji kankinosi trumpiau.

Á krantà gráþo tarsi pro gëdos arkà. Buvo totaliðkai kaltas – dabar ir visa-
da. Taèiau netyèia smilktelëjo: gal tai deganèiø iðëjimo kontûrø prieangis?

Susitikimas

Buvo sunkiai nusakomo amþiaus – tarp 30-ies ir 60-ies. Mëgo rengtis
Kalëdø eglutës stiliumi. Taèiau netausojo ant jos sukartø þaisliukø. Galëjo
gatvëje bet kurá nusisegti ir mesti á garbø pilietá. Ir palydëti daikto skrydá
erotiðku þvilgsniu. O tada pasislëpdavo uþ kampo ir laiminga kikeno. Tarsi
atlikusi pareigà.

Nesibrangino. Uþ lità mielai këlë sijonà, o kelnaièiø niekad neneðiojo.
Kaþkur perskaitë, kad Sicilijoj jas mûvi tik prostitutës. Pusæ surinktø pinigø
aukojo beglobëms katëms.

Kartà parsivedëm jà á bendrabutá. Ið ten jau savaitæ nesugebëjo iðeiti 80-
metis dailininkas – ieðkojo mûzos. Pamatæs vieðnià, nustëro. Nedelsdamas
puolë vaiðinti degtine. Net kojines pastatë uþ lovos ir uþsivilko nudryþusá
ðvarkà.

Jau neprisimenu, apie kà jie kalbëjo, – perteiksiu áspûdá. Jis persikûnijo á
mirusiø draugø vëles ir barstë ant stalo (tarp buteliø) citatas apie ateitá.
Pakvietë jà á griauèius praeities tarsi á pagalbinæ klasæ. Atrodë, kaþkas gims
(ne tik pagirios), pakerëtas asimetriðko santykio. Ir áleis amþinybën, kur puo-
læ angelai lyg Ikaro pasekëjai – pakaruokliai – draugiðkai mojuoja rankom.
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59Laikinoji ugnis

Padëjo morkà ant stalo ir supjaustë á tris dalis – dievui, tëvynei ir savo
ðuniui. Po to viskà sumaiðë ir sumalë, norëdamas pakelti á tragifarðo lygá. Ir
atsigulë ant bëgiø pailsët. (Tarsi lauktø vilties, kuri ateis su akiniais nuo
saulës. Apvaisins skyliø kolonijà aukðèio matuokliais ir pojûèius iðprievar-
taus vardan nematomos vaivorykðtës.)

Taèiau nesusitaikë su likimu. Iðkvietë visas savo moteris – pusantro
metro ûgio, sverianèias apie 40 kg (jos neuþstojo saulës) – ir sustatë stat-
menai á ðiauræ. Lyg pleiðtà á ðiltø jausmø apleistà teritorijà, kurià dar gali-
ma suremontuot be brëþiniø.

O pats liko budëti. Priklaupë ant deðinio kelio. Ir uþsidegë cigaretæ. Ji
neuþgeso ir tada, kai traukinys nubloðkë nuorûkà ðimtà metrø á pietus.
Taèiau nepradegino naujo tunelio, nesulydë kûno á antkapá. Tiesiog laikinai
smilko, pavaduodama amþinàjà ugná neþinomam keleiviui.

Sklaida

Kai esi iðblaðkytas apþiojamais kàsniais ir vël sudëliotas á karstà. Kai
kûnà nuomojanti siela gyvena jame ubago teisëmis. Rûdys krenta nuo varþtø
ir jie, nors retai, bet atsisuka. Siela verþias á laisvæ pro nosá, ausis. Ir kutena
iðlindusius plaukus, ir ant asfalto laðnoja. Rangosi tarp suprieðintø nuorodø
ir tásta toliau nei velniop. Atspindi chaoso paribá tarsi ðvilpianèià skylæ.

Ir paþadina dar nepastojusià iðkamðà, kuri nori taip pat atsitikti. Flirtuot
su ugnimi iš tolo. Ir permiegoti su dangum.

(Arba: kai pajëgi iðtiest rankas á prieká ir jausti oro svorá. Ir dreba pirðtai,
iðsekinti lopðinës merdintiems. Ir lengvas vëjo gûsis molekules iðbarsto be
iliuzijos pratæst.)

Gimtadienis

Pakvietë á gimtadiená, nors su ja tryniausi vos kelias dienas. Beveik uþ
visà algà nusipirkau Chanel Nr. 5 ir nuëjau. Ðventës scenarijus nebuvo labai
iðradingas – prieð akis visà laikà mirgëjo moterys, vyrai ir piktnaudþiavo. Ir
labai isteriðkai rûkë – cigaretes ir þolæ. Na, bent jau nereikëjo sëdëti prie
stalo ir gilintis á prabundanèio hemorojaus signalus.

Vëliau figûros ðmëkðèiojo vis greièiau, o ugnies laðø stipriai sumaþëjo.
Dar spëjau pamatyti, kaip kaþkas iðgërë mano Chanel Nr. 5 – be uþkandos.

Turbût neverta paprastø dalykø priimti sudëtingai. Tarsi siurbtum ið at-
mosferos lakius fluidus ir vis kaitaliotum jø vietà smegenyse. Taip tik artëji
prie peizaþo karikatûros. Ðios minties iðvystyti nespëjau – buvau apvemtas.
Nuo ðiol tuo paèiu kampu atsimuðanèios aplinkos skeveldros pasidarë sun-
kiai nuspëjamos. Tai græþësi iki pat odos, o kartais nuslysdavo á burnà. Kli-
javosi prie konstatuojanèio teksto ir trukdë bûti nepastebimam.

Iðgelbëjo ðeimininkë – aplaistë savo aðarom ir seilëm. Ir padarë vël ne-
matomu. Abu ieðkojom manæs ir tai suartino. R
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60 JONAS GARDELL

Apie Jëzø

Ið ðvedø k. vertë ZITA MAÞEIKAITË

Jëzus ið Nazareto

„Nëra kilnesnio vardo kaip Jëzus, visoj þemëj graþesnio nerasi! Tau iðga-
nymo nesuteiks joks kitas vardas, tik jo!“

Giedodavome kaip sugebëdami: senelë, jau pavargusiu balsu, motina, ma-
no brolis, sesuo ir aš.

Melsdavomës kiekvienà sekmadienio prieðpietæ stiklinëj senelës veran-
doj. Senelë sëdëdavo apsivilkus dailia, tamsiai raudona suknia, ant keliø lai-
kydama Biblijà, paskaitydavo kokià vietà ið Evangelijos. Kartà mano sesuo
þaidë kekso trupiniais, likusiais ant stalo vaðkytinës. Brolis norëjo atsistojæs
ant këdës iðleist prie lango zirzianèià musæ, bet motina iðtiesë rankà ir já su-
laikë. Paskui mes sukalbëjome „Tëve Mûsø“ ir pagiedojome porà psalmiø:
„Jis atvërë Perlø vartus“ ir „Jie ateis ið Rytø ir Vakarø“.

Po maldø galëjom eit á laukà, maudytis.

J o n a s  ( L a r s  H o l g e r )  G a r d e l l i s  (g. 1963 m.) – garsus ðiuolaikinis ðvedø raðytojas,
dainininkas, komikas, dramaturgas. Bûsimasis raðytojas augo psichologø ðeimoje, priklausë bap-
tistø bendruomenei. Religija nuo vaikystës formavo jo paþiûras. Paauglystëje skaudþiai iðgyve-
no tëvø skyrybas, suartëjo su homoseksualais. Norëjo tapti aktoriumi, bet atsisakë tos minties,
suþinojæs, kad yra penkiðimtasis kandidatas bandomajam „Hamleto“ monologui. Kartu su drau-
gais atidarë meno galerijà, pasiryþæs tapti menininku. Pradëjo raðyti noveles, eilëraðèius. 1979 m.
debiutavo poezijos rinkiniu. Yra paraðæs apie deðimt romanø, kelias pjeses, kino scenarijø, pa-
statæs TV filmø. Jo kûryba apdovanota ávairiomis premijomis.

Tikëjimas – daþna J. Gardellio kûrybos tema. Biblija yra svarbiausias jo ákvëpimo ðaltinis.
2003 m. pasirodþiusi jo esë knyga „Apie Dievà“ sukëlë ávairiø diskusijø ir vertinimø. 2007 m., ne-
paisant kai kuriø teologø protestø, raðytojui buvo suteiktas Lundo universiteto teologijos dak-
taro laipsnis.

Esë knyga „Apie Jëzø“ iðëjo 2009 m. ir jau iðversta á keliolika kalbø.

VERTËJA
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Toks paprastas ir aiðkus buvo mûsø tikëjimas.
Jëzus yra atsakymas. Taip sakydavome mano vaikystës baptistø bend-

ruomenës sueigose. Jëzus buvo atsakymas – kokio nors klausimo ið tikrøjø
mums net nekildavo.

Ið pradþiø viskas buvo aiðku. Kaip tas veidrodinis eþero pavirðius kaime
pas senelæ, kai ðvintant iðsmukdavau ið namø ir bëgdavau per rasotà þolæ á
pakrantæ – skubëdavau iðsimaudyti, kol namiðkiai dar miega.

Tamsus eglynas, dangus, tekanti rugpjûèio saulë – viskas atsispindëjo van-
denyje. Eþeras, regis, jungë visà pasaulá. Vandens pavirðius ramus. Nesujauktas.

Pasaulis atrodë vientisas.
Jëzus buvo mûsø atsakymas. Viskas buvo be galo paprasta.
Jo tunika visada þydra arba mëlyna, kaip ir akys. Ilgi plaukai ir barzda tam-

siai geltoni, oda ðviesi, gaivi, ðypsena ðvelni, draugiðka, dantys lygûs, balti.
Jëzus mylëjo mane. Mylëjo ir kitus vaikus. Jis mylëjo visus, iðskyrus, þi-

noma, tuos fariziejus, angiø iðperas, bjaurius nedorëlius.
Nebuvo stebuklo, kurio jis nesugebëtø padaryti, tad nesuprantama, kodël

ne visi, buvæ aplink já, ne ið karto suvokë, kad jis yra Dievo sûnus. Dar labiau
keista – jam gimus giedojo pasirodæ pulkai angelø, kuriuos ið tiesø turëjo
matyti visas Betliejus, o kai jis mirë ant kryþiaus, uþtemo saulë, sudrebëjo
þemë, per pusæ perplyðo ðventyklos uþdanga, mirusieji prisikëlë ir vaikðèiojo
gatvëmis – kaip galima to nepastebëti?

Juk „nëra kilnesnio vardo kaip Jëzus, visoj þemëj graþesnio nerasi!“ – taip
giedodavome stiklinëj verandoj.

Vienatinis Dievo sûnus nuþengë1 á þemæ, kad mirtø uþ mûsø nuodëmes,
jeigu mes patikësime tuo, bûsime iðgelbëti, o jeigu ne – beviltiðkai pralaimë-
sime ir kaltinsime patys save.

Jëzus myli vaikus, bet jeigu vaikai netrokðta jo meilës, jis nubaus juos
amþiø amþiams.

Jëzus ið tikrøjø nesivadino Jëzumi.
Tai graikiðkas jo hebrajiðko vardo Jeðua variantas, Jeðua savo ruoþtu të-

ra Jehoðua trumpinys, arba, kaip mes sakytume: Joðua2.
Jošua iš Nazareto.
Pavadintas kaip ir tas izraelitø karvedys, kuris daugelá amþiø vedë sa-

vuosius á Dievo jiems paþadëtàjá kraðtà, Dievo karalystæ.
Mûsø ásivaizduojamas Jëzus maþai panaðus á Joðua ið Nazareto, tà þydà,

kuris taip neilgai, ne kelerius metus, o greièiausiai keletà mënesiø veikë Pa-
lestinoje.

Simbolinis mûsø Jëzus yra Pasaulio Iðganytojas, jo gimimas toks reikð-
mingas, jog net þenklina mûsø eros metø skaièiavimo pradþià. Þydø pamoks-

1 Jëzaus nuþengimas á þemæ, o paskui jo þengimas á dangø vyko mums nebepriimtinoje ap-
linkoje: þemë plokðèia, stovinti ant keturiø stulpø. Apaèioje – poþemis, virð jos – dangus tarytum
skëtis, prie jo pritvirtintos þvaigþdës, anapus iðskleisto dangaus gyvena Dievas, dangus kartais
prasiveria, ir Dievas, angelai, o ðiuo atveju – ir Dievo sûnus, – gali nuþengti á þemæ ir sugráþti atgal.

2 Graikiškas Iesous vartojamas ir kaip Joðua, ir kaip Jëzus. Ðis vardas Jëzaus laikais buvo
toks daþnas, jog tekdavo pridurti papildomà þodá, kad þinotum, apie kurá þmogø kalbama. Jëzus
„ið Nazareto“, arba „Mesijas“, ðitaip Jëzø galima buvo iðskirti ið kitø bendravardþiø. Nuo antro-
jo ðimtmeèio þydai jau beveik nebekrikðtijo vaikø Jëzaus vardu. Tada ðis vardas jau buvo tvir-
tai susijæs su tuo Jëzumi, kurá mes linkæ sieti su ðiuo vardu.
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62 lininkas Jeðua (arba Joðua), apie kurá ir bus kalbama knygoje, gimë maþ-
daug ketveriais metais anksèiau.

Jau èia mûsø ásivaizduojamas Jëzus ima skirtis nuo to, galëjusio bûti is-
toriniu.

Dabar istorinis Jeðua pasmerktas ávairiausiems nesutapimams, jis tary-
tum lieka ðeðëlyje Jëzaus Kristaus, Dievo vienatinio sûnaus, kuris numirë uþ
mûsø nuodëmes ir vienà dienà triumfuodamas ateis gyvøjø ir mirusiøjø
teisti, tasai Jëzus Kristus mûsø, baptistø, baþnyèioje buvo neginèijamas at-
sakymas á visus klausimus.

Jëzus, siøsdamas savo mokinius skelbti Dievo karalystës, aiðkiai nurodo,
kà jiems reikëtø pasiimti. Ið tikrøjø jiems neleidþiama nieko turëti, tik eiti
ið vienos vietos á kità ir skleisti þinià apie artëjanèià Dievo karalystæ.

Neásigykite nei aukso, nei sidabro, nei variokø savo kapðams prikimðti; nei
kelionmaiðio, nei dvejø marðkiniø, nei kurpiø, nei lazdos, nes darbininkas ver-
tas savo valgio.

Atëjæ á koká nors miestà ar kaimà, susiieðkokite vertà þmogø ir apsistokite
pas já, kol iðvyksite3.

Taigi jie turi keliauti basi, be pinigø, atsarginiø drabuþiø, nepasiëmæ net-
gi lazdos apsiginti nuo plëðikø ar þvëriø.

Paulius savo Laiðke korintieèiams taip pat nurodo ðá Jëzaus ásakymà:
„Taip ir Vieðpats yra patvarkæs, kad Evangelijos skelbëjai gyventø ið Evan-
gelijos“4.

Niekur neraðoma, kad Jëzus ar jo mokiniai bûtø uþsidirbæ pragyvenimui.
Prieðingai, jis liepia tiems, kurie nori sekti paskui já, viskà palikti.

Lukas pasakoja, kaip ávairios moterys ðelpia tà bûrá pinigais, keletà kartø
mini, kaip Jëzus ir jo mokiniai vakarieniauja pas nepaþástamus uþeigos ðei-
mininkus.

Yra duomenø, liudijanèiø, kad Jëzus taip ir gyveno, kaip mokë, neturëjo
nei namø, nei kitokio turto, priklausë nuo kitø geraðirdiðkumo. Arba kaip
Jëzus sako:

Lapës turi urvus, padangiø sparnuoèiai – lizdus, o Þmogaus Sûnus neturi
kur galvos priglausti5.

Gimtajame Nazareto mieste Jëzus buvo dailidë. Evangelijose vartojamas
graikiðkas þodis tekton veikiau reiðkia „medþio apdirbëjà, darbininkà“, tai
labai menkai tesusijæ su tikro dailidës, brangiø baldø staliaus, amatu, kurá
galbût priskiriame Jëzui. Tyrinëtojai nëra vieningi dël to, koká statusà tek-
tonas turëjo palestinieèiø visuomenëje. Kai kurie linkæ priskirti medþio ap-
dirbëjà þemesnei vidurinei klasei, kiti tyrinëtojai teigia, jog tektonas ëjo po
þemës neturinèiø þemdirbiø ir buvo vos vienu laipteliu aukðèiau vargetø.
Dar vienas faktas: þodis tektonas randamas keiksmaþodþiø rinkiniuose –
aukðtesnio luomo þmonës juo apibûdindavo tamsià prastuomenæ.

3 Evangelija pagal Matà 10, 9–11. Toks Jëzaus nurodymas minimas trijose evangelijose.
Morkaus evangelijoje, paèioje seniausioje, Jëzus leidþia savo pasiuntiniams turëti ir kurpes, ir lazdà.

4 Pirmasis laiðkas korintieèiams 9, 14.
5 Mt 8, 20. Benamystæ èia galima suprasti ir simboliðkai, nes gyvavo tradicija, kad Iðmintis,

kurià Jëzus personifikuoja, nusakoma kaip neturinti namø.
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Tamsi prastuomenë?
Taèiau juk Evangelijoje pagal Lukà pasakyta, kad Jëzus moka skaityti!

Nazareto sinagogoje jis skaito ið Izaijo knygos apie tai, kaip aklieji praregi,
paralyþiuotieji ima vaikðèioti, o vargdieniai sulaukia geros naujienos.

Talmude6 raðoma, kad Palestinoje palyginti anksti kilo judëjimas, kuris krað-
te ákûrë mokyklas, vadinamàsias bet ha-sefer, kad jose vaikai (berniukai) bûtø
mokomi skaityti; visa bëda, kad ankstyviausias Talmude nurodytas ðaltinis,
apraðantis tà veiklà, yra pora ðimtmeèiø vëlesnis negu Jëzaus laikai, daugelis
tyrinëtojø abejoja tais duomenimis, ypaè Simeonu ben Ðetahu, minëtø laikø
ðvietimo vadovu, nes apie já gana anksti buvo sukurta ávairiausiø legendø. Kitas
garsus Palestinos mokyklø reformatorius, vyriausiasis kunigas Joðua ben Ga-
mala, pradëjo darbuotis tik tada, kai Jëzus buvo jau suaugæs vyras.

Tad nëra aiðku, ar Nazarete, kai Jëzus augo, apskritai buvo kokia nors
mokykla.

Apskaièiuota, kad Jëzaus laikais maþdaug 95–97 proc. Palestinos gyven-
tojø nemokëjo skaityti.

Nesupraskite manæs klaidingai. Nenorëèiau teigti, kad Jëzus nemokëjo
skaityti. Visai ámanoma, kad jis, nepaisant þemos savo kilmës, vis dëlto skai-
të, ypaè jeigu Juozapas ir Marija buvo pamaldûs, o tai gana tikëtina, ir jeigu
Jëzus buvo jø pirmagimis, taèiau ðito mes neþinome.

O jeigu jis neskaitë?
Ar mus piktintø tai, kad Dievo Sûnus – analfabetas? Taèiau ásivaizduo-

kime, kad Jëzus nemokëjo skaityti. Tarkim, jis buvo didesnis vargðas, negu
esame ápratæ tikëti, kad jo kilmë – kur kas paprastesnë.

Krikðèionybës didieji mokytojai yra pats Jëzus ir Paulius.
Kuo juodu skiriasi?
Paulius mokëjo skaityti ir raðyti.
Jis nemaþai paraðë.
Neraðtingas religinis vadovas priverstas paèiu savo gyvenimu parodyti,

kaip kitiems derëtø gyventi ir kaip – numirti.
Jëzus – paprastas medþio apdirbëjas, palikæs namus ir tapæs klajojanèiu

þiniuoniu. Kalbëdamas apie vargðus ir atstumtuosius, jis turi galvoje ne vien
kitus, bet ir save.

Toks amatininkas kaip Jëzus – arba jo tëvas Juozapas – retai teuþdirb-
davo daugiau nei paprastas padienis, tokiai didelei ðeimai kaip Jëzaus to
atlygio toli graþu nepakako.

Mes neþinome, kada Juozapas mirë. Þinome tik tiek, kad jo nebebuvo tarp
gyvøjø, kai Jëzus pradëjo savo veiklà.

Jeigu Marija anksti tapo našle, o jos vaikai – naðlaièiais, ðeimai tai galëjo
reikðti ekonominæ katastrofà. Kai Biblijoje vardijami bejëgiai vargðai ir ne-
laimingieji, kuriems reikia pagalbos, visada minimos naðlës ir naðlaièiai:
„Uþstokite naðlaitá, ginkite naðlës bylà“7. Pranašas Izaijas raðo apie tuos,
kurie turëdami valdþià „uþkerta skurdþiams kelià á teismà, varþo vargdieniø

6 Talmudas – raðtø rinkinys, iki smulkmenø reglamentuojantis þydø gyvenimà. Tai raðto þi-
novø aiðkinimai apie Torà. Talmudas pradëtas sudarinëti mûsø eros laikais, autoritetai, kuriais
remiamasi Talmude, gyveno iki 500-øjø m. e. m. Yra ir babilonietiðkas, ir palestinietiðkas tal-
mudai.

7 Izaijo knyga 1, 17.
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64 teises mano tautoje, paversdami naðles savo grobiu ir naðlaièius – savo lai-
mikiu!“8 Izaijas èia pateikia ne poetiná vaizdà, o realø naðliø ir naðlaièiø gy-
venimo sàlygø atpasakojimà.

Antikos laikais ne tik Palestinoje absoliuti þemdirbiø dauguma gyveno
arti arba net þemiau bado ribos9. Dirbamos þemës sklypeliai buvo maþi, bet
koks nederlius turëdavo katastrofiðkø padariniø, be to, þemdirbius vargino
dideli mokesèiai, daþnai jie taip ásiskolindavo, kad net prarasdavo þemæ.
Trumpai sakant, dauguma gyventojø jautë nuolatinæ þlugimo grësmæ. Á tuos
varguolius Jëzus ir kreipiasi þodþiais: „Per daug nesirûpinkite savo gyvybe,
kà valgysite, nei savo kûnu, kuo vilkësite“10.

Viltis, kurià Jëzus jiems teikia, yra Dievo karalystë, ten bus patenkinti
visi jø poreikiai: „Jûs pirmiausia ieðkokite Dievo karalystës ir jo teisumo, o
visa tai bus jums pridëta“11.

Anaiptol nedaugeliui uþtekdavo maisto esamai dienai, ne kiekvienas ga-
lëjo numalðinti troðkulá, prisidengti kûnà drabuþiu.

Daþnai evangelijose raðoma, kad vargingieji vaikðèioja pliki ar skarma-
luoti. Drabuþis buvo vertybë, tad já dëvintis rizikavo bûti apiplëðtas ir uþ-
muðtas. Ið to, kiek turi tunikø – vienà ar dvi, – galima atskirti, ar esi varg-
ðas, ar visiðkas skurdþius. Þmonës abi tunikas daþnai neðiodavo kartu, vienà
ant kitos. Kai Jonas Krikðtytojas liepia tiems, kas turi dvi tunikas, atiduoti
vienà nieko neturinèiam12, tas raginimas atrodo beveik provokuojantis.
Jonas Krikštytojas reikalauja, kad varguolis atsisakytø net ir to nedidelio
skirtumo, tos smulkmenos, skirianèios já nuo visiðko vargetos.

„Palaiminti jûs, vargdieniai, nes jûsø yra Dievo karalystë. Palaiminti, ku-
rie dabar alkstate, nes bûsite pasotinti“13. Ðitaip kalbëjo Jëzus, anot Evan-
gelijos pagal Lukà.

Sàvoka „neturtingas“ iðreiðkiama graikiðku þodþiu ptōchos, ðiuo þodþiu nu-
sakomi ne apskritai neturtingi, o iðvis vargetos, kurie niènieko neturi.

Gal net bûtø ádomiau, jeigu pats Jëzus bûtø toks neturtingas kaip ir tie
skurdþiai, kuriems pamokslaudavo?

Greièiausiai jis buvo vienas ið jø.
Uþuot kalbëjæ apie ásivaizduojamà Jëzø Kristø, pasirinkime kità, tikëti-

nà, Jëzø, tà, kuris buvo pasmerktas likti ðeðëlyje. Ðis Jëzus mums turi kelti
klausimus, o ne teikti atsakymus.

Paprastas, neturtingas vyras, toks kaip Jëzus, daþniausiai maitinosi duo-
na, alyvuogëmis, alyvø aliejumi ir vynu. Troðkintos pupos, kokios nors dar-
þovës, rieðutai ir vaisiai, sûdyta þuvis, o mësa – tik per ðventes. Daugelio
þmoniø, gyvenusiø Jëzaus laikais, griauèiai rodo geleþies ir baltymø trûku-

8 Iz 10, 2.
9 Padëtis dideliuose miestuose buvo ðiek tiek geresnë. Ten þmonës, kad nekiltø socialiniø

neramumø, bûdavo aprûpinami duona.
10 Mt 6, 25.
11 Mt 6, 33.
12 Evangelija pagal Lukà 3, 11.
13 Lk 6, 20–21. Beje, Matas yra padaræs ádomø ðios teksto vietos pakeitimà. Èia Jëzus nesako

„Palaiminti jûs, vargdieniai“, o „Palaiminti dvasingieji vargdieniai“. Ne – „Palaiminti, kurie da-
bar alksta“, o – „Palaiminti, kurie alksta ir trokðta teisybës“ (Mt 5, 3, 6; kursyvas autoriaus).
Jëzus, pagal Lukà, kalba apie konkretø, fiziná skurdà, o Matas paverèia já dvasiniu dalyku.
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mà, keturiasdeðimtmeèiø kaukolëse daþnai likæ tik keli dantys, o kartais –
në vieno.

Þmonës baigdavo savo gyvenimà ten, kur gimë. Kraustymasis á kità vietà
buvo pavojingas. Á tolimesnæ kelionæ þmonës leisdavosi bûriais. Su visa ðeima ar
gimine, kartais ðliedavosi prie kokio nors karavano, turëjusio ginkluotus sargy-
binius. Evangelijose kai kur paminëta, kad Jëzaus palyda buvo ginkluota.

Gyvenimas buvo sunkus. Þmonës mirdavo jauni. Nedaugelis sulaukdavo
dvideðimt penkeriø. Mes norëtume matyti Jëzø dar jaunà vyrà, bet, pradëjæs
savo veiklà maþdaug trisdeðimties, jis buvo pergyvenæs daugelá kitø.

Mes mieliau ásivaizduojame ðvelnià, malonià Jëzaus ðypsenà.
Teks prisiminti ir tai, kad toji ðypsena galëjo bûti bedantë – toks bûtø

daug tikresnis vaizdas.

Savo mokiniams jis ásakmiai draudþia bendrauti su pagonimis: „Nenu-
klyskite pas pagonis ir neuþsukite á samarieèiø14 miestus. Verèiau lankykite
praþuvusias Izraelio namø avis“15. Kitoj vietoj jis atsisako padëti kanaanietei
atstumianèiais þodþiais: „Að esu siøstas tik pas praþuvusias Izraelio namø
avis“16.

Kitaip tariant, atrodo, jog Jëzus në nemanë, kad jo mokymas galëtø pa-
siekti ir ne þydus. Mokymas buvo skirtas net ne visiems þydams, o tik tiems
„praþuvëliams“, kurie nebuvo sàjungoj su tikruoju Dievu. Jis svajojo apie to-
kià Vieðpaties dienà, kai Jahvë atkurs nukariautà Izraelá ir surinks iðsklai-
dytas dvylika genèiø, kurias valdys ir teis jo mokiniai.

Jëzaus geroji þinia nebuvo skirta nei mano senelei, nei mamai, nei broliui,
seseriai ar man, kas sekmadiená besimeldþiantiems stiklinëje verandoje prie
Bergslageno eþero ir ðlovinantiems jo vardà. Mes nepriklausëme Izraeliui,
vienintelei Vieðpaties iðrinktai tautai.

Ne mums jis buvo siøstas.

Tu pats tai sakai

Kà mes tikrai þinome apie istoriná Jëzø? Ið tiesø – nedaug. Jis buvo vienas
ið daugelio lyderiø, kurie veikë chaotiðko pirmojo ðimtmeèio Palestinoje.
Vienas tø pranaðø, kurie akimirkai iðkilo, klaidingai skelbdami sparèiai ar-
tëjanèià Vieðpaties nuþengimo dienà, ir netrukus pradingo istorijos vandenø
gelmëse. Ið tiesø þinome apie Jëzø tiek nedaug, kad jis, remiantis þydø isto-
riku Juozapu Flavijumi, beveik rizikuoja tapti tarsi istorijos iðnaða, keliomis
trumpomis eilutëmis, ne daugiau. Po neilgo savo veiklos laikotarpio retai gy-
venamuose Galilëjos kaimuose gydantis þiniuonis ir pranaðas ið kalnø kai-
melio Nazareto romënø vyresnybës sprendimu buvo nukryþiuotas Jeruzalëje.

14 Samarieèiai buvo þydams gimininga tauta, garbinanti savità Jahvæ, þydai niekino juos,
stengësi iðvengti bet kokiø ryðiø.

15 Mt 10, 5–6.
16 Mt 15, 24.
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66 Taèiau Jëzaus biografijø yra tokia daugybë, kad jos tapo atskiru literatû-
ros þanru. Jëzaus tyrinëtojø – begalë, beveik visi jie tarpusavy nesutaria.

Galima tvirtinti, kad apie istoriná Jëzø yra þinoma labai nedaug, kiekvie-
nas tyrinëtojas, raðytojas priverstas spëlioti, daryti prielaidas, kad ástengtø
sukurti átikimà ir vientisà Jëzaus paveikslà. Vandens uolëtuose tarpekliuose
tiek daug, o juos jungiantys tiltai labai netvirti. Jie pastatyti iš popieriaus.

Mes daug ko negalime þinoti. O tai, ko neþinome, priversti uþpildyti tuo,
kuo tikime.

Kai nuoðaly stovëdamas pradedi gilintis á kitø paraðytus darbus, netru-
kus pastebi: në vienas tø geranoriðkø mokytø vyrø, pasiryþusiø bûti objek-
tyviais, neástengia atsiriboti nuo savæs. Priklausomai nuo to, ar raðantysis
yra katalikas, protestantas, þydas ar marksistas, – ir Jëzus tampa ðiek tiek
labiau katalikas, protestantas, þydas ar marksistas.

Panaðiai kaip suvenyrø krautuvëlëse prieðais Petro bazilikà Romoje –
gali nusipirkti Jëzaus paveikslëliø, kuriuose Iðganytojas yra ðviesaus, rusvo
ar tamsaus gymio, pagal tikinèiojo skoná ir bûdà.

To neámanoma iðvengti.
Apie istoriná Jëzø mes þinome taip maþai, jog tenka griebtis prielaidø,

spëlioniø, tikimybiø, o jas nuspalvina kiekvienas tyrinëtojas ar raðytojas.
Tai pasakytina ne tik apie ðiø dienø teologus. Visi, kada nors raðæ apie Jë-

zø, darë tai norëdami átikinti savo skaitytojus. Taip sakoma apie apaðtalà
Pauliø ir apie tuos neþinomus kûrëjus, kurie pagal tradicijà ilgainiui buvo
pavadinti „Morkumi“, „Matu“, „Luku“ ir „Jonu“.

Evangelijoje pagal Jonà kûrëjas atvirai pasako, jog tai, kà jis uþraðë, „yra
suraðyti, kad tikëtume, jog Jëzus yra Mesijas, Dievo Sûnus“17.

Visi, kada nors raðæ apie Jëzø, turëjo agendà. Èia kalbu ir apie save, ir
savo knygà „Apie Jëzø“.

Mano uþdavinys buvo paraðyti kiek tik ámanoma objektyviau, að labai
stengiausi, kad knygos tekste neliktø manæs.

Man tai nepavyko. Toks uþdavinys pasirodë neámanomas, o gal – nepagei-
dautinas.

Ir að neástengiu atsiriboti nuo to, kas esu, nors visa ðirdim norëèiau, kad
toks Jëzus bûtø.

Nepamirškite to.
Aš esu tikintis.
Ar tai mano silpnybë, ar tvirtybë, nelygu kaip á tai paþiûrësi. Taip pat

norëèiau, kad skaitytojas matytø tam tikras sàsajas. Baptistø bendruome-
nës, kuriai kadaise priklausiau, pastorius iðkëlæs pirðtà kartais sakydavo:
„Netikëkite viskuo, kà sakau!“

Mums reiktø atskirti, kà istorinis Jëzus galëjo pasakyti þmonëms ir kà jis
prisikëlæs bylojo tikintiesiems vizijose, apreiðkimuose ir sapnuose; viena yra,
kà Jëzus kalbëjo gyvendamas savo þemiðkàjá gyvenimà, ir visai kita, kas
buvo pridëta per pirmàjá ðimtmetá po jo mirties ir galimo prisikëlimo.

Evangelijos, kaip ir Senojo Testamento tekstai, teigia vaizduojanèios pra-
ëjusiø laikø ávykius, sykiu jos pasakoja ir apie tà laikà, kai buvo raðomos.

17 Evangelija pagal Jonà 20, 31.
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Evangelistai stengiasi iðsaugoti „tikrà“ Jëzaus tradicijà, taèiau leidþia Jëzui
kalbëti iðtisus deðimtmeèius savo bendruomenës nariams, tik apaðtalas Pau-
lius mëgino atskirti Jëzaus mokymà nuo to, kà pats apie tai manë.

Dar ðiandien daugelis þmoniø mano, kad Jëzus kalba taip, kaip paraðyta –
paþodþiui. Jiems net atrodo, kad girdi paties Jëzaus balsà, kuris perduoda
tam tikras paslaptis; per ðimtmeèius taip yra nutikæ ne vienam krikðèiony-
bës ieðkotojui. Esu gavæs knygø, laiðkø, juos siunèia þmonës, cituojantys Jë-
zaus, o ne kieno nors kito, jiems padiktuotus þodþius. Daþniausiai tai trum-
pos þinutës, kurias Jëzus esà liepæs perduoti man per laiðko autoriø; kartà
net gavau visà „Evangelijà pagal Jëzø“, þinomà Vienintelæ ir Tikrà buvusiø
ávykiø versijà.

Ðiandieniø mediumø perteikti Jëzaus þodþiai sudaro ðizofrenijos áspûdá.
Jis (Jëzus) esà skelbia seksualinæ laisvæ, prisipaþásta, kad ir pats buvo vedæs
ir susilaukæs vaikø su Marija ið Magdalos18, jis atseit ragina mane kaip grieþ-
tas moralistas skaityti prastai paraðytas Oswaldo J. Smitho broðiûras, to-
kias kaip „Iðganytas ar praþuvæs“19, mat jos man padëtø áveikti kai kurias
mano ydas.

Tokie mûsø laikø Jëzaus mediumai ir pranaðai savotiðkai atskleidþia ir
pirmojo ðimtmeèio krikðèioniø perspektyvà; mums vis dëlto derëtø gana skep-
tiðkai skaityti Jëzaus þodþius, apreikðtus ávairiems krikðèionybës ieðkoto-
jams po Jëzaus prisikëlimo.

Daug kas yra tapæ vyro iš Nazareto ruporu.
Netikëkit viskuo, kà jie sako!

Anksèiau iðkëliau klausimà, kà mes ið tikrøjø þinom apie istoriná Jëzø, ir
atsakiau, kad labai nedaug.

Tai ne visa tiesa.

Mokslininkai, norëdami atskirti tai, kas galbût susijæ su istoriniu Jëzumi
ir kas ankstyvosios krikðèionybës pridëta, nubrëþë keletà kriterijø, maþiausiai
du jø turi pasitvirtinti, kad koká nors dalykà galëtume laikyti autentiðku.

Remiantis ðiuo metodu galime teigti, kad Jëzø supo grupelë mokiniø, ku-
rie buvo vadinami „dvylika“, arba kad jis ákûrë tam tikrà ritualà, tarkim,
vakarienæ, ir taip toliau.

Svarbiausias kriterijus – bet koks faktas apie Jëzø, arba Jëzaus þodis, tu-
ri bûti uþraðytas bent dviejuose nesusijusiuose ðaltiniuose, pavyzdþiui, kad
jis darë stebuklus ir buvo nukryþiuotas.

Kitas kriterijus – Jëzus veikia ar kalba tai, kas nesutampa su baþnyèios
mokymu arba já bent kiek trikdo. Bûdingiausias tokio kriterijaus pavyzdys –
Jëzaus krikðtas. Kodël krikðèionys sugalvojo krikðtà, nuskaistinusá nuodëmiø
neturintá Mokytojà ir ið dalies pavertusá Jono Krikðtytojo mokiniu?

18 Ðis teiginys pastaraisiais metais gana áprastas. Tai joks Dano Browno iðradimas „Da Vin-
èio kode“.

19 Ðioje broðiûroje, beje, aiðkinama, kaip visus mylintis Iðganytojas Paskutinio Teismo dienà
gali pavirsti nepermaldaujamu, negailestingu teisëju:

„Nusikaltëlá bûtø uþkliudæs automobilis, bet vienas vyras priðokæs iðgelbëjo já. Po kurio laiko
tas pats nusikaltëlis stojo prieð teismà uþ ðiurkðtø naujà nusikaltimà. O teisëjas pasirodo besàs
já iðgelbëjæs vyras. Nusikaltëlis ëmë maldauti, kad jo pasigailëtø.

– Tàsyk að buvau gelbëtojas. Dabar esu teisëjas, – atsakë ðis.
Nusikaltëlis buvo nuteistas pagal ástatymà.“
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68 Tarp kitko, galima pastebëti, kaip nepatogûs ir trikdantys Jëzaus þodþiai
vëliau yra redaguojami ir ðvelninami, kad geriau tiktø baþnyèiai.

Kitas, artimas ðitokiam vertinimo matui, yra skirtybës kriterijus, kai Jëzui
priskiriami tokie þodþiai, kurie nesutampa nei su ano meto þydiðkais papro-
èiais, nei su pirmøjø krikðèioniø baþnyèia. Kaip pavyzdá èia galime paminëti,
kad Jëzus draudþia skyrybas20.

Taip pat verta palyginti evangelijø kalbà su aramëjø – gimtàja Jëzaus
kalba. Jei þodþiai, puikiai skambantys graikiðkai, iðvertus atgal, á aramëjø,
jau nebeskamba, galima manyti, kad istorinis Jëzus tikriausiai taip nebûtø
pasakæs.

Prie Jëzaus galima artëti ir ið sociologinio taðko. Kaip atrodë já supusi
visuomenë? Kà sako tas faktas, kad jis kilæs ið retai gyvenamos vietovës,
gimæs Galilëjos provincijoj, kad jo kilmë paprasta? Ko mes galime pasimokyti
ið atsiradusiø sektø, judëjimø ir grupiø? Arba, kaip mes galime vaizduotis
Jëzø, lygindami já su kitais charizmatiniais lyderiais?

Tenka atsiþvelgti á dar vienà kliûtá: mums prieinami ðaltiniai atsirado daug
vëliau ir daug toliau nuo to laiko, vietos ir þmoniø, kurie ten vaizduojami.

Seniausi iðlikæ krikðèioniðki tekstai paraðyti Pauliaus, ðis þmogus nieka-
da nebuvo sutikæs istorinio Jëzaus, negana to, Paulius nesidomëjo istorinio
Jëzaus gyvenimu ar jo mokymu – visuose Pauliaus laiðkuose kalbama apie
nukryþiuotà ir prisikëlusá Kristø21.

Tiksliau – pirmieji krikðèioniðkø tekstø ðaltiniai labiau rûpinosi Mûsø
Ásivaizduojamu Kristumi, o ne istoriniu Jëzumi.

Paulius raðë laiðkus, jis laukë Kristaus atëjimo bet kurià dienà, tad jam
visiðkai nerûpëjo raðyti bûsimosioms kartoms ðimtams metø á prieká.

Gal dël to pirmieji krikðèioniðki tekstai persmelkti Jëzaus laukimo. Svar-
biausioji naujiena þmonijai – netrukus prasidësianti þemëj Dievo karalystë.
Nëra bûsimøjø kartø, kurioms reiktø palikti raðytinius tekstus. Pasakojimai
apie Jëzaus þodþius ir darbus bûdavo perduodami ið lûpø á lûpas.

Taèiau laikui bëgant, kai nukryþiuotas ir prisikëlæs Kristus vis negráþo á
þemæ, kaip þadëjæs, buvo pradëta uþraðinëti tai, kà þmonës manë, kad prisi-
mena ið jo skelbiamo mokymo.

Atsirado Jëzaus bylojimø rinkiniai, perduodami ið rankø á rankas.
Pasakojimai apie stebuklus, palyginimai, legendos plëtësi, vystësi, plito po

ávairias Jëzumi tikinèias bendruomenes, prieð pat arba tuoj po þydø karo, apie
70 metus, kai buvo sugriauta Antroji Ðventykla, mums neþinomas kûrëjas, tik-
riausiai Romoje, sudarë evangelijà, kuri vëliau buvo pavadinta Morkaus vardu.

Tekstas pasklido po krikðèioniðkas bendruomenes, jis buvo naudojamas
sykiu su Jëzaus bylojimø rinkiniu, kurá tyrinëtojai, neturëdami analogo, pa-
vadino „Q“, tie tekstai ir tapo pagrindu kitiems dviem, taip pat neþinomiems

20 Ðis kriterijus naudojamas reèiau, galbût dël to, kad pabrëþia Jëzø, besiskiriantá nuo savo
amþininkø, taèiau dabar esti nuomoniø, kad jis nebûtinai toks buvo.

21 Ið Pauliaus laiðkø matyti, kad jis yra susipaþinæs su Jëzaus mokymu, bent jau þino vienà
kità Jëzaus pasakymà ar darbà. Kai kuriø tyrinëtojø nuomone, Paulius nedaug raðë apie Jëzaus
„mokymà“, nes manë, kad bendruomenës jau þino, kà joms reikia þinoti. Toks argumentas atro-
do keistokas, turbût nerastume pastoriaus, pamokslininko, ásitikinusio, kad jo bendruomenës
nariø þinios apie Jëzø yra iðsamios, nors evangelijos skelbiamos tikintiesiems kiekvienà savaitæ
per ðimtmeèiø ðimtmeèius.
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autoriams, kai ðie, bûdami skirtingose vietose ir nepriklausydami vienas nuo
kito, suraðë tai, kà mes ðiandien þinome kaip Mato ir Luko evangelijas22.

Naujajame Testamente taip pat yra Evangelija pagal Jonà, paraðyta dar
vëliau ir akivaizdþiai besiskirianti nuo kitø trijø.

Svarbu pabrëþti, kad niekas neþino, kaip ið tikrøjø tie evangelijø kûrëjai
vadinosi. Jos buvo priskirtos Morkui, Matui ir Jonui tik apie 150 m. e. m. (mû-
sø eros metus). Taigi Jono evangelijos neparaðë Jëzaus mokinys Jonas, o
Morkaus – Petro talkininkas Morkus. Tai nëra gyvø liudytojø pasakojimai,
tai tekstai, sudaryti ir redaguoti pagal ávairias Jëzaus iðpaþinëjø tradicijas23.

Ðiuo atveju gal ir nederëtø kalbëti vien apie tekstus. Juk panaðûs „teks-
tai“ antikos laikais paprastai bûdavo skaitomi garsiai, perteikiami þodþiu,
diskutuojami, pamokslaujami. Bûtø klaidinga ásivaizduoti evangelistus tarsi
kokius vieniðus genijus, palinkusius savo celëse prie raðomø tekstø ritiniø.
Tai galëjo bûti grupinio darbo rezultatas: keliaujantys pamokslininkai, kurie
perduodavo girdëtus pasakojimus, raðto þinovai, kopijuojantys tekstus, for-
mavo ir gilino evangelijø prasmæ.

Esama ir kitø evangelijø, jos remiasi ne tomis tradicijomis, kurios sufor-
mavo Biblijos evangelijas. Bent jau viena jø, Tomo evangelija, daugelio tyri-
nëtojø nuomone, turi istorinio Jëzaus24 pëdsakø.

Kai buvo uþraðinëjami krikðèioniðkieji tekstai, baþnyèia jau nebebuvo
toks judëjimas, kuriam, anot Luko, „viskas buvo bendra“, jeigu taip ið tiesø
kada nors buvo. Ávairios frakcijos, bendruomenës nesutarë, kieno aiðkinimas
pirmesnis ar pranaðesnis, tai atsispindi ne tik keturiose evangelijose, kurios
pateko á Naujàjá Testamentà, bet ir tuose tekstuose, kurie dël ávairiø prie-
þasèiø niekada nebuvo kanonizuoti.

Reiktø nepamirðti, kad kiekvienas tekstas pirmiausia liudija to rato ar
bendruomenës, kuriai evangelistas priklausë, tikëjimà ir menkai teperteikia
apraðomàjá Jëzaus laikotarpá.

Tie tekstai, tas Jëzaus paveikslas, pavaizduoti ávykiai ir perteikti pamoks-
lai buvo sukurti nuo tikrøjø ávykiø praëjus maþdaug keturiasdeðimèiai septy-
niasdeðimèiai ar dar daugiau metø. Ásidëmëkime: tekstai paraðyti graikiðkai –
kalba, kurios Jëzus tikriausiai nemokëjo, – jie skirti aplink Vidurþemio jûrà
ásikûrusioms bendruomenëms, o jø nariai daþniausiai neþydai, tikinèiøjø þi-
nios apie þydiðkàjà Palestinà, jos paproèius ir tradicijas bûdavo labai ribotos25.

Kaip Jëzus kalbëjo savo amþininkams, þydams, taip kiekvienas evangelis-
tas raðë tam laikotarpiui, kuriame gyveno ir su juo buvo susijæs.

22 Tekstas „Q“ (ið vok. þ. „Quelle“ – „ðaltinis“) nesurastas, tai tyrinëtojø konstrukcija, sukur-
ta remiantis tuo, kad, be Morkaus evangelijos, Lukas ir Matas, matyt, turëjo dar vienà bendrà
ðaltiná. Morkaus evangelijoje nëra tø þodþiø, kurie cituojami abiejose vëlesnëse evangelijose. Dël
„Q“ teorijos vyrauja beveik vieninga nuomonë, nors ir pasitaiko jà atmetanèiø tyrinëtojø.

23 Èia neketinama teigti, kad evangelijose nëra dalykø, kurie kadaise nebûtø buvæ pagrásti
gyvøjø liudytojø pasakojimais.

24 Tai viena didþiausiø tyrinëtojø nesantaikos temø, panaðiai kaip ir Petro evangelijos apo-
krifø data.

25 Anot áprastos teorijos, Morkaus evangelija buvo paraðyta persekiojamoms bendruome-
nëms Romoje (alternatyva – Sirija arba Palestina), Mato evangelija sukurta Antiochijoje, ketvir-
tame pagal dydá Romos imperijos mieste, Luko – Graikijoje arba Maþojoje Azijoje, o Jono – Efese
arba Sirijoje. Manoma, kad Matas rašë þydø komunitetui, kai kam atrodo, kad – ir Jonas, jo
Evangelijoje daug neapykantos „þydams“, ji galëjo bûti skirta „þydiðkam ratui“.
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70 Kai buvo raðomos evangelijos, krikðèioniø baþnyèia jau buvo pradëjusi
tolti nuo þydiðkø iðtakø, tai liudija patys tekstai, taèiau istorinis Jëzus nie-
kada neiðsiþadëjo þydiðko savo konteksto.

Vertëtø prisiminti ir tai, kad krikðèionybë – „verstinë“ religija. Ið aramëjø –
á graikø. Ið þydiðko màstymo – á helenistiná pasaulá.

Taigi evangelijos yra paraðytos þmoniø, kurie nematë Palestinos. Jie nie-
kada nesilankë ten, kur Jëzus gyveno ir veikë.

Pavyzdþiui, Lukas apraðo, kaip Jëzus Nazareto sinagogoje garsiai skaito
ið Izaijo knygos, taèiau nëra jokiø archeologiniø árodymø, kad Jëzaus laikais
Nazarete buvo toks pastatas. Paèios seniausios Nazareto sinagogos, kaip mes
jà suprantame, liekanos – treèiojo ðimtmeèio po Jëzaus mirties.

Þodis „sinagoga“ ið tikrøjø reiðkia susitikimø, susibûrimø vietà, tai nepri-
valo bûti specialus pastatas. Sinagoga galëjo bûti ir sandëlis, pavyzdþiui, tur-
guje, arba vidinis didesnio namo kiemas, dar kokia nors vieta, kur þmonës
galëdavo rinktis.

Evangelijoje pagal Lukà teigiama, kad Nazarete buvo sinagogos pastatas,
bet tai toli graþu nëra patvirtinta26.

Kad bûtø visiðkai aiðku: að nesakau, kad Jëzaus laikais nebuvo sinagogos
kaip ypatingo pastato. Tik linkæs manyti, kad mes dabar to neþinom, o Lukas
tuo labiau to neþinojo.

Jis niekada ten nebuvo.
Ir negalëjo þinoti.
Lukas raðo, kad Jëzus skaitë Raðtà ið ritinio, taèiau nëra þinoma, ar tuo

laiku tokiam maþam kaime kaip Nazaretas galëjo bûti Raðto ritiniø.
Jeigu ir buvo, tai jie paraðyti hebrajiðkai, o Jëzus kalbëjo aramëjø kalba.
Neaiðku ir tai, ar Jëzus mokëjo skaityti.
Savo pasakojimo pabaigoje Lukas vaizduoja, kaip ásiaudrinæ þmonës më-

gina Jëzø nuþudyti – nustumti nuo ðalia kaimo esanèio kalno pakriûtës27.
Tokio stataus kalno ten veikiausiai niekada nebuvo.
Èia bûtø galima tæsti ir toliau.
Kartoju: Lukas niekada ten nebuvo ir negalëjo þinoti. Evangelijos nëra

Jëzø maèiusiøjø liudijimai! Tai yra tekstai, kuriais siekiama, kad mes tikë-
tume taip, kaip tikëjo juos raðiusieji.

Evangelijø taip pat nederëtø skaityti kaip kokiø biografijø, chronologið-
kai vaizduojanèiø Jëzaus veiklà ar jo pasakytas kalbas. Tarp jo krikðto ir
paskutinës savaitës Jeruzalëje nëra jokios laiko sekos, nebent tik tokia, ko-
kià sukûrë pats evangelistas. Evangelijose rasime fraziø „Paskui Jëzus su
mokiniais keliavo á Pilypo Cezarëjos kaimus“ arba „Ið ten jie pasuko á Gali-
lëjà“ – tokios nuorodos tëra glaistas, kurá raðantysis panaudodavo savo nuo-
þiûra, jis neatskleidþia, kokia tvarka ir kokioje vietoje kas nors buvo pasakyta.

26 Jeruzalës ðventykla ir jos kunigø klanai tebebuvo religijos centras, o sinagoga – þydø
bendruomenës susibûrimø vieta, ten vykdavo vestuvës, pasitarimai, apipjaustymo apeigos, buvo
skaitomi ir ðventieji raðtai. Tikëtina, kad Galilëjoje, kur vyravo neigiamas poþiûris á ðventyklà
Jeruzalëj, sinagoga buvo svarbesnë negu Judëjoje. Kai ðventykla buvo sugriauta, sinagogos
reikšmë ypaè sustiprëjo, ir ne tik tarp iðblaðkytø þydø, sinagoga tapo þmoniø susitikimø vieta
tikràja to þodþio prasme.

27 Luko pasakojimas prieðtarauja ir tam, kas keletà kartø yra nutikæ Pauliui. Þr., pvz., Apað-
talø darbai, 13, 14–52 ir 17, 1–9.
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Nenorëèiau teigti, kad Jëzus nëra sakæs to, kas paraðyta evangelijose. Iðmin-
ties mokytojas, nurodantis kelià pas Dievà, per savo pamokslus, þinoma, karto-
davo palyginimus, aforizmus ir gyvenimo taisykles. Mokinys (talmidas), reikia
manyti, iðmokdavo atmintinai mokytojo þodþius. Mokinys turëdavo klausytis (ir
ásidëmëti), kà jo mokytojas sako, studijuoti (ir imituoti), kà mokytojas daro.

Talmidas jausdavo didelæ gëdà, jeigu uþmirðdavo bent vienà mokytojo
þodá. Sunku patikëti, kad Jëzaus mokiniai bûtø prastai ásiminæ savo Moky-
tojo kalbas, kurios po jo mirties buvo pavadintos Keliu. Ypaè jeigu Jëzus
buvo ne vienas ið daugelio, o vienintelis mokytojas, kuriuo jie tikëjo.

O jûs nesivadinkite ‚rabi‘, nes turite vienintelá Mokytojà, o jûs visi esate
broliai... Taip pat nesivadinkite mokytojais, nes jûsø vienintelis Mokytojas yra
Kristus28.

Todël yra pagrindo manyti, kad daugelis Jëzui priskirtinø þodþiø yra pa-
sakyti istorinio Jëzaus29.

Kai koks nors kunigas ar pastorius, tyrinëtojas, mokslininkas arba raðyto-
jas (kaip að) neabejodamas kalba apie Jëzø ir tampa jo ruporu, prisiminkite,
kad yra dalykø, kuriø mes neþinome – netikëkite viskuo, kà mes sakome!

Kiekvienas turëtume savarankiðkai formuluoti klausimus ir ieðkoti atsa-
kymø.

Tokia þmogaus laisvë ir jo atsakomybë.

Kaip atrodytø trumpa Jëzaus gyvenimo santrauka? Retai gyvenamø vie-
tø pranaðas, veikæs Romos imperijos uþkampy ilgiausiai trejus metus ir nu-
kryþiuotas kaip nusikaltëlis.

Po jo mirties visà ðimtmetá aplinkinis pasaulis þinojo apie prastai verti-
namà sektà, kuri garbino já ir jo vardui atminti vadino save krikðèionimis30.

Istoriko Juozapo Flavijaus dviejuose storuose þydø istorijos tomuose Jë-
zus paminëtas du kartus. Vienà kartà prabëgom, kaip Jokûbo brolis, kità
kartà – ðiek tiek plaèiau, bet vis tiek daug trumpiau ir ne taip reikðmingai
kaip Jonas Krikðtytojas.

Pirmame epizode pasakojama apie romënø prokuratoriaus Festuso mirtá.
Nesulaukæs jo ápëdinio, þydø vyriausiasis kunigas Ananusas savavaldþiau-
damas liepia nubausti myriop keletà savo tautieèiø, tarp jø – Jokûbà, „Jë-
zaus, vadinamo Mesiju, brolá“.

Jokûbas – áprastas vardas. Todël tà Jokûbà reikëjo iðskirti kaip labiau
þinomo Jëzaus brolá, kadangi Jëzus nebuvo garsus, teko ir já iðsamiau api-
brëþti: „vadinamo Mesiju“.

Tik tiek. Jëzus, pavadintas Mesiju, tëra detalë, intarpas pastraipoje apie
mums neþinomà vyriausiàjá kunigà Ananusà.

Apie tà Jëzø ir mëginsime susidaryti platesná vaizdà.

Antrasis epizodas ðiek tiek iðsamesnis, já galima rasti Juozapo Flavijaus
knygoje „Þydø karas“, kuris baigësi 70 metais Jeruzalës þlugimu. Krikð-

28 Mt 23, 8; 23, 10.
29 Ar þodinës tradicijos buvo tiksliai perduodamos – dël to, kaip ir dël daugelio kitø dalykø,

nuomonës nesutampa.
30 Þodis „Kristus“ buvo suprantamas kaip asmenvardis, ið tikrøjø tai þodþio „Mesijas“, „pa-

teptasis“, graikiðkas vertimas.
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72 èionys vëliau tà tekstà pataisë, kad jis labiau tiktø pasaulio iðganytojui, pri-
raðë porà fraziø: „Jis buvo Mesijas“ ir „Treèià dienà jis apsireiðkë jiems gyvas“.
Paðalinus vëliau priraðytus krikðèioniø priedus, pirmykðtis tekstas skam-
bëtø maþdaug taip:

Tuo laiku iðkilo Jëzus, þmogus, daræs neátikëtinus dalykus, jis buvo moky-
tojas tiems, kurie su dþiaugsmu priimdavo jo tiesà. Jis ágijo pasekëjø ir þydø,
ir graikø. Kai Pilotas, sulaukæs mûsø valdanèiø vyrø skundø, nubaudë já nu-
kryþiuoti, jo nenustojo mylëti tie, kurie anksèiau mylëjo já. Iki ðios dienos èia
tebegyvuoja krikðèioniø grupës (pasivadinusios jo vardu).

Štai ir viskas. Nieko daugiau.
Prie mûsø artinasi Jëzus, tiesus, skvarbiu þvilgsniu, ðviesia barzda ir il-

gais garbanotais plaukais. Jis kalba, suburia mus, patraukia. Tolumoj matom
kità esybæ, pranykstanèià amþiø ðeðëliuose, tai neaukðtas, kresnas, tamsaus
gymio vyras, per anksti pasenæs nuo skurdo ir klajoniø. Tas vyras atstumia
mus, jo tikslas – ne mes. Jis mûsø nesuburtø. Mes jam nereikalingi, ne dël
mûsø jis buvo atëjæs.

Kiek yra þinoma, pats jis neteigë, kad yra Dievas.
Tai bûtø buvusi uþgauli, ðventvagiðka mintis, tokia erzinanti, kad visi bû-

tø nuo jo nusigræþæ.
Ne, jis netvirtino esàs Vieðpats Dievas, taèiau turëjo dieviðkø savybiø,

gebëjimø ir Dvasià. Jis buvo suradæs kelià, kuris galëjo nuvesti já patá ir ki-
tus á Dievo karalystæ.

Jëzus nevadino savæs „Dievo sûnumi“ arba „Mesiju“, kaip tai darë pirmo-
ji krikðèioniø baþnyèia. Jëzus daþniausiai vadindavo save „Þmogaus sûnu-
mi“, taèiau jau pirmojoj Baþnyèioj ðis terminas kaþkodël neprigijo. Niekur
nebuvo iðpaþástamas tikëjimas „Þmogaus sûnumi“, apie já nerasime nei him-
nø, nei tikëjimo iðpaþinimø. Su Jëzumi pradingsta ir „Þmogaus sûnus“, ir jo
skelbta „Dievo karalystë“, apie kurià dar kalbësime.

Laikui bëgant Jëzaus pasekëjai ims tikëti, kad jis – Dievo siøstas paþadë-
tasis Mesijas31, dar vëliau jie patikës, kad jis gerokai didesnis, jis yra patsai
Viešpats Dievas.

Nuo amþiø pradþios Dievui buvo þinomas jo vardas, o jo nuþengimas á þe-
mæ – paslaptinga ir ðventa Dievo þinia. Apie tai kalbëjo Raðtai ir pranaðai,
jis buvo Ástatymo ir pranaðø paþadø iðsipildymas.

Iš kelrodþio Jëzus tapo paèiu Keliu.
Ið þinios skleidëjo virto paèia Þinia.
Pranaðas, skelbæs, kad visi – nekalti, pamokslavæs, kad Dievo karalystën

pateks ir nuodëmingieji, pavirto kosminiu teisëju, kurio uþdavinys – teisti ir
nuteisti.

Taigi, kas buvo tasai Jëzus iš Nazareto?
Kaip jis pavirto Kristumi? Ar Kristus apskritai susijæs su istoriniu Jëzumi?

31 Neárodyta, bet ámanoma, kad Jëzus, dar gyvas bûdamas, bent keliø mokiniø buvo laiko-
mas Mesiju. Romënø valdþia tikriausiai taip ir suprato, nes Jëzus buvo nukryþiuotas kaip „Þydø
karalius“, ðio titulo krikðèioniø baþnyèia niekada nevartojo, tad vargu ar galëjo já sugalvoti.
„Nëra visiðkai tikra, bet ámanoma“, – tokià prielaidà darau dël to, kad yra nemaþai árodymø, jog
prisikëlæs Jëzus buvo suprastas kaip Mesijas, taèiau vos vienas kitas – kad þemiðkas Jëzus tokiu
save laikë.
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Mes þinome, kad Jëzus buvo sutapatintas su Mesiju, taip tvirtai sujung-
tas, kad já jau galima buvo iðskirti ið visø kitø Jëzaus amþininkø: „Jëzus,
vadinamas Mesiju“, kaip raðo Juozapas Flavijus. Praëjus porai deðimtmeèiø
po jo mirties, buvo surastas graikiðkas atitikmuo Mesijui – Kristus – kaip
antras vardas. Jëzus Kristus.

Arba tiesiog Kristus.
Jau Pauliaus laiðkuose Kristus – tarsi tai bûtø pats vardas – daþnai pa-

keièia Jëzaus vardà.
Paprastas nesusipratimas: atseit Jëzaus laikais daug kas pretendavo á

Mesijo vardà, þydø tauta seniai jau laukë Dovydo giminës palikuonio, todël
ne vienas jautësi paðauktas siekti ðio titulo.

Taèiau taip nebuvo. Remiantis to laikotarpio faktais, neþinomas joks ki-
tas pretendentas á Mesijo vardà.

Tik Jëzus.
Tas, kurá vadino Mesiju.
Ankstesnëje savo knygoje „Apie Dievà“ mëginau pavaizduoti, kaip tai, kà

mes vadiname Dievu, iðsirutuliojo ið daugybës kitø dievø paveikslø ir vaiz-
diniø, kuriuos Artimuosiuose Rytuose gyvenusios tautos susikûrë per dau-
gelá tûkstantmeèiø. Ðios knygos tikslas – papasakoti apie Jëzø, þydø pra-
naðà ir mokytojà, kuris trumpai ir audringai darbavosi pirmojo ðimtmeèio
pradþioje tarp atkakliø, bet nesutarianèiø þydø, – parodyti, kaip judëjimas,
atsiradæs po Jëzaus mirties, iðsivystë ir tapo tuo, kà ðiandien vadiname
krikðèionybe.

Nëra jokiø árodymø, kad Jëzus ketino sukurti religijà. Jis niekada nesa-
kë: „Garbinkite mane!“ Jis visada kalbëjo: „Sekite paskui mane!“

Sekite paskui mane! Darykite, kaip að darau! Laikykitës kelio!
Evangelijose Jëzus nepretenduoja bûti dieviðku32, tuo labiau netvirtina

esàs Dievo sûnus tiesiogine to þodþio prasme. Jëzus, þinoma, vadindavo Die-
và abba, „tëvu“, bet sykiu ragino visus þiûrëti á Vieðpatá kaip á jø tëvà.

Jëzaus laikais „Dievo sûnus“ nebuvo jau toks ypatingas garbës titulas.
Daugelyje ðaliø, pavyzdþiui, Egipte, Babilonijoje ir Sirijoje, buvo dievø ir dei-
viø, kurios pagimdydavo arba ásivaikindavo karaliø kaip savo sûnø. Net
romënø imperatorius tituluodavo save Dievo sûnumi, o þydai juk buvo Dievo
iðrinktoji tauta, taigi visi – Dievo sûnûs.

Taèiau bûti Dievo sûnumi kosminëje misterijoje – jau visai kas kita, nes
Dievas turëtø leisti, kad gimtø fizinis sûnus. Èia jau ne paþadëtasis Mesijas,
kuris buvo ásivaizduojamas kaip paprastas þmogus, nors ir Dievo iðrinktas.

Derëtø pabrëþti, jog nuomonë, kad Jëzus esàs ne tik paþadëtasis Mesijas,
bet dar ir Dievo sûnus, atsirado tik ðimtmeèiams bëgant, taèiau dar nereið-
kia, kad tokia nuomonë nëra teisinga.

O jeigu ið tiesø Jëzus buvo ne tik ðventasis, ne tik pamokslininkas ir
pranaðas, bet unikali Dievo apraiðka mûsø þemëje?

Þydø pamokslininkas, vos tik pradëjæs savo veiklà ir nespëjæs plaèiau ið-
garsëti, suimamas ir paskubom nukryþiuojamas. Ið pirmo þvilgsnio tai neat-
rodytø keista. Romënai nukryþiuodavo tûkstanèius þmoniø.

32 Iðskyrus Evangelijà pagal Jonà. Taèiau tik nedaugelis tyrinëtojø mano, kad ten paminëti
Jëzaus þodþiai yra autentiðki.
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74 Ar ðis nukryþiavimas tapo istorijos posûkiu?
Gal ðito þmogaus mirtis tebuvo ypatingi Dievo burtai, kad þmonija susi-

taikytø, kad bûtø atvertas kelias á dangø, o tas þmogus vienà dienà sugráþtø
á þemæ su visa Dievo galia ir didybe, su visais angelais ir ákurtø èia Dievo
karalystæ?

Koks buvo Dievo sumanymas, kad jis leido kaip tik ðitam þmogui prisi-
kelti ið mirusiø? O prisikëlæs, gal jis ið tiesø buvo lyg antrasis Adomas, prieð
Adomo ir Ievos nusidëjimà, kai dar nebuvo mirties?

Galëtume klausti ir taip: jeigu Dievas prisivertë atleisti þmonëms uþ jø
nuodëmes ir nusikaltimus, kuriuos pats leido, kam reikëjo tokio painaus ir
sudëtingo bûdo? O gal Dievas buvo priverstas paklusti kaþkokiam Kosmi-
niam Ástatymui, kurio mes dar nesuvokiam?

Bet jeigu Jëzus ið Nazareto buvo pirmas, kuris numiræs prisikëlë nauju
pavidalu, jeigu Dievas leido jam nugalëti mirtá, ar to nepakanka? Ar mums
bûtina, kad jis dar bûtø vienatinis Dievo sûnus?

Argi mums, kaip Jëzui, nëra paþadëta, kad prisikelsime? Argi mes nesi-
vadiname Dievo vaikais?

Jëzus niekada netvirtino, kad tos dieviðkos galios, kuriomis jis pasiþymë-
jo, buvo skirtos tik jam vienam.

Prieðingai, jis ragina ir kitus bûti stipriais savo tikëjimu ir daryti ste-
buklus. Kai Jëzus ateina eþero vandens pavirðiumi, persigandæ mokiniai ima
ðaukti, kad tai ðmëkla, tada Jëzus liepia Petrui iðlipti ið valties ir paèiam
ðitaip eiti. Jis siunèia savo mokinius, kad ðie gydytø ligonius, atleistø nuodë-
mes ir iðvarinëtø piktàsias dvasias.

Ne tik jis. Bet ir kiekvienas ið mûsø.
Jëzus niekada nesakë: „Garbinkite mane!“
Jis tik kalbëjo: „Eik paskui mane! Daryk, kaip að darau!“

Savo ðalyje að skaitau paskaitas apie Dievo pavidalus Senajame Testa-
mente. Kartà po paskaitos pilnoje Harplingës baþnyèioje vienas dvylikametis
pakëlë rankà ir paklausë: „Kas iðrado Dievà?“

Puikus klausimas. Atsakiau, kad net neandartalieèiai prieð du ðimtus
penkiasdeðimt tûkstanèiø metø jau turëjo tam tikrø vaizdiniø. Kitaip ta-
riant, þmonës visur ir visais laikais kaþkà jautë virð savæs, kà galëtume
apibûdinti kaip Dievà, jie ávairiais bûdais tai mëgino nusakyti þodþiais.

Jeigu Dievas yra iðrastas, o toks jis galbût ir yra, tai jis, kaip koks rato
iðradimas, kurá þmonës, nepriklausomai vienas nuo kito, yra iðradæ skirtin-
gose pasaulio dalyse.

Esama tyrinëtojø, mananèiø, kad jie yra aptikæ smegenø taðkà, kuris su-
kuria religinius vaizdinius ir iðgyvenimus.

Ðá taðkà stimuliuojant, galima pajusti dieviðkumà, patirti iðgyvenimai pri-
mena religiná pojûtá. Tikima, kad taip galima iðvysti Jëzø, Budà, Alachà ar
Ðvenèiausiàjà Marijà, priklausomai nuo þmogaus kultûrinës aplinkos.

Anot kai kuriø mokslininkø, meilë – tai cheminë hormonø reakcija, taip
ir Dievo pojûtá galima bûtø supaprastinti iki savotiðkos fiziologinës reakci-
jos, kuri atsiranda atitinkamai stimuliuojant tam tikrà smegenø taðkà.

Þinoma, gali bûti ir ðitaip.
O gal kaþkas ið tikrøjø mums ðaukia ið visatos, kaþkas kuþda mumyse
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75mûsø vardà. Gal mums vertëtø priglausti prie þemës ausá, kad iðgirstume jo
þingsnius.

Gal kaþkas artëja, o gal tolsta nuo mûsø? Ar ilgai dar dvejosime prieð im-
damiesi tyrinëti tø þingsniø kilmës.

Mes esame laisvi, galime ieškoti – negana to, mes privalome ieškoti.
Negalime bûti vien tik pavirðius. Mes privalome turëti gilumà.
Tà gelmæ reikia patiems susikurti.
Suklumpame. Patiriame nesëkmæ. Anksèiau ar vëliau kiekvienas iðgyve-

name nesëkmæ. Krentame lyg á bedugnæ, arba kà nors ten bandome nusvies-
ti, o ið tikrøjø ðitaip neriame á save.

Kiekvienas turëtume patys kelti klausimus ir teikti atsakymus. Kiekvie-
nas turime gilinti tà gelmæ, kad galëtume joje pasinerti. Niekas uþ mus to
nepadarys.

Nei pamokslininkas, nei pastorius, nei koks nors guru – gatavø atsakymø
nëra kaip kokio maisto mûsø ðaldytuve. Pasiðildei mikrobangëje ir manai,
kad savo jau esi padaræs. Mes patys turime save formuoti.

Pilotas klausia atvesto Jëzaus: „Ar tu esi þydø karalius?“
Jëzus atsako: „Taip yra, kaip sakai“33.
Gal taip ir yra. Tai mes privalome pasakyti, kas yra Jëzus, kas yra Dievas,

kokie mes patys esame.
Dievas vis dar kantriai tebelaukia mûsø, galbût jis yra visur, niekad ne-

pavargstantis? Gal jis tai daro visai nesistengdamas? Jis ðaukia mus, o
mums tereikia atsiliepti.

Kai kurie ieðko Dievo. Kiti sako, kad ðitaip ieðko patys savæs.
Ieškant vieno, tikriausiai neámanoma nesurasti kito.
Taigi, kas iðrado Dievà? Ko gero, kiekvienas pats sau privalome já susirasti.
Ðiandien jau esame naujajame amþiuje, dabar daug kas yra pasikeitæ. Se-

nas mokyklinis atlasas. Þemëlapiai seniai nebetinkami. Ankstesnieji atsaky-
mai klaidingi. Net ir paèius klausimus reikia formuluoti ið naujo.

Stovim kaip tos moterys Velykø rytà saulei tekant, stovime prie kapo, ak-
muo, dengæs angà, nustumtas á ðalá, kapo angoje mus pasitinka jaunas vyras
baltais drabuþiais, mes iðsigàstame, o tas vyras mums sako: „Nenusigàskite.
Jûs ieðkote nukryþiuotojo Jëzaus Nazarieèio. Jis prisikëlë, jo èia nebëra.“

Kapas tuðèias. Akmuo nustumtas. Tai, ko ieðkome, nëra ten, kur manëme
esant.

Privalome ieškoti kur nors kitur.
Turime patys suformuluoti atsakymà.
„Pilotas paklausë já: „Ar tu esi þydø karalius?“
Jis atsakë: „Taip yra, kaip sakai.“
Tuo tarpu aukðtieji kunigai visaip já skundë. Tad Pilotas vël klausë Jëzø:

„Tu nieko neatsakai? Þiûrëk, kokiais dideliais dalykais jie tave kaltina.“
Bet Jëzus daugiau nebeatsakinëjo...“34

Versta iš:
Jonas Gardell. OM JESUS. Stockholm: Norstedts, 2009
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33 Evangelija pagal Morkø 15, 2.
34 Mk 15, 2–5.
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ANTANAS ANDRIJAUSKAS

Jurgos Ivanauskaitës
klajonës Rytø pasaulio
platybëse

Raðytojos studijø metai ir fenomeno iðtakos

Ðis tekstas skirtas Jurgos Ivanauskaitës asmenybës ir kûrybos fenomenui
aptarti. Pagrindinis dëmesys sutelkiamas á Jurgos jaunystës metus, kûrybiniø
interesø sklaidà, orientalistines ir nomadologines jos gyvenimo bei kûrybos ten-
dencijas, kovà uþ pavergtø tautø teises. Jos kûrybos populiarumo negalima pa-
aiðkinti vien tik masiná vartotojà hipnotizuojanèiais rytietiðkais klajoniø knygø
egzotizmais, uþslëptø erotiniø þmogaus gyvenimo pusiø atskleidimu ir ezoteri-
niø þiniø srautu. Kad suvoktume magiðkà ðios asmenybës ir kûrybos patrauk-
lumà, reikia kalbëti ne tiek apie egzotiðkus simbolius, bitnikø, feminizmo, postmo-
dernistinio orientalizmo ar kitø pastaraisiais XX a. deðimtmeèiais iðsiskleidusiø
sàjûdþiø apraiðkas, bet ir apie amþinus þmogaus bûties dalykus. Tuomet paaið-
kës, kad pro iðoriniø kaukiø maskaradà ir per daugybæ egzotiðkø, keistai tarpu-
savyje deranèiø ekstravagantiðkø detaliø Jurgos kûryboje skleidþiasi egzistencinës
išliekamosios vertës dalykai, ryðkëja humanistinei postmodernizmo kultûros kryp-
èiai bûdinga universaliø bendraþmogiðkø vertybiø paieðka.

J. Ivanauskaitës darbai mûsø kultûros erdvëje jau ásitvirtino, todël svarbu, kad
ateities kartoms iðliktø kuo daugiau jà paþinojusiø þmoniø liudijimø. Papraðytas
pasidalyti prisiminimais apie Jurgà ir pateikti apmàstymus apie jos nueità kelià, san-
tykius su Rytø tautø kultûros tradicijomis, mintimis gráþtu á keliø deðimtmeèiø senu-
mo ávykius, sklaidau senø uþraðø puslapius, kuriuose ávairiomis progomis uþraðy-
davau kilusias mintis, pastabas, kurios atgaivina praeities áspûdþius ir vaizdus.
Suradau paskiras dël ávairiø prieþasèiø kupiûruotas dalis iš tekstø apie jos kûrybà,
ávairius á jai skirtà aplankà sudëtus lapelius su anksèiau uþraðytomis mintimis,
kurias dabar mëginu surikiuoti, kad neiðnyktø Jurgos paveikslo autentiškumas.

KÛRYBA IR LIKIMAI
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Jurgà paþinojau per ketvirtá amþiaus – nuo jos studijø Vilniaus dailës insti-
tute pradþios ir ðis bendravimas nenutrûko iki jos Iðëjimo. Su dvasiðkai artimais
mokiniais mus neretai sieja panašus ryšys kaip ir su savo vaikais: skausmingai
iðgyveni dël jø gyvenimo kelyje iðkylanèiø sunkumø, bijai, kad jø nepalauþtø
drastiški mûsø istorijos sukrëtimai, neretai nuoþmaus gyvenimo virsmai, dþiau-
giesi jø laimëjimais. Mane su Jurga daug metø siejo ypatinga dvasinë giminystë
ir bendri interesai, ji panašiai màstë, buvo toje paèioje Rytø ir kitas neeuropines
kultûras gerbianèiø þmoniø pusëje, bendravo su mano artimais mokiniais ir bi-
èiuliais. Ðilti dëstytojo ir auklëtinës santykiai ilgainiui nepastebimai transforma-
vosi á kolegiðkus. Vëliau, jau dirbdama þurnaliste, ji konsultuodavosi ávairiais
klausimais: dël interviu, aktualesniø problemø, temø, autoriø. Prasidëjus naujam
Jurgos klajoniø Rytø pasaulio bekraðtybëse etapui, raðydavau jai rekomenda-
cijas, susitikdavome ávairiuose kultûriniuose renginiuose, konferencijose, svar-
besniø jos ir mano knygø pristatymuose. Reèiau Jurgà matydavau paskutiniais
gyvenimo metais, kai ji, kamuojama progresuojanèios ligos, uþsisklendë nuo pa-
saulio. Tuomet bendraudavome beveik vien telefonu.

Pamenu Jurgà nuo studijø Vilniaus Dailës institute antrojo kurso. Tuomet tai
buvo prestiþinë Lietuvos aukðtoji mokykla, kurioje mokësi pasiðventæ dailei jau-
ni þmonës. Jø nebuvo daug. Negausiø studentø ir dëstytojø bendravimas anuo-
met buvo glaudesnis nei dabar, kai jø skaièius iðaugo daugybæ kartø. Pirmas
þmogaus áspûdis man, kaip ir dzen pasaulëþiûros ðalininkams, nepaprastai svar-
bus, kadangi pirmà kartà ádëmiai paþvelgæs á nepaþástamà neretai iðvysti esmi-
nius dalykus, kurie vëliau, kasdieniame bendravime, tarsi išblunka ir pasislepia
antrame plane.

Taip su Jurga pirmà kartà tiesiogiai susidûriau per Estetikos bûrelio renginá.
Tuomet ji pasirodë imli groþiui, svajinga, uþsisklendusi savo hermetiðkame iðgy-
venimø pasaulyje ir kiek išsiblaškiusi studentë. Spontaniðkos emocingos reakci-
jos á kitiems nepastebimus dalykus, savitos aprangos detalës pabrëþdavo jos ki-
toniðkumà. Jau tuomet buvo regimos uþuomazgos savitos asmenybës su turtingu
vidiniu pasauliu, aiškiai išreikštais humanitariniais bei meniniais polinkiais.
Þiniø troðkimu, entuziazmu, intelektualiniu potencialu, imlumu þinioms ji iðsi-
skyrë ið aplinkos. Toks áspûdis susidarë per mano vadovaujamus Estetikos bûrelio
ir Algimanto Ðvëgþdos Studentø mokslinës draugijos renginius (jie daþnai buvo
bendri), konferencijas, parodø aptarimus, retus seminarus, egzaminus, raðto dar-
bus, kuriuose studentai atsiskleidþia netikëtomis ypatybëmis. Atrodë, kad jà, kaip
ir daugelá individualybiø, institute slëgë dëstymo rutina, tuomet gyvavæ ideolo-
giniai suvarþymai ir akademiniai dailës uþdaviniai, kuriems elitiniø M. K. Èiur-
lionio ir Kauno meno mokyklø auklëtiniai po septyneriø mokslo metø tose mo-
kyklose jausdavo pasibodëjimà, netgi alergijà.

Jurga buvo maiðtinga, kritiðkai màstanti studentë, domëjosi ávairiais huma-
nitariniais mokslais, kvazimokslinëmis sritimis, ezoteriniais dalykais, orientalis-
tinëmis temomis, entuziastingai dalyvavo estetikos bûrelio veikloje. Jos kriticizmas
buvo sveikas, ji pasiþymëjo lakia vaizduote, sumaniomis áþvalgomis, platesne eru-
dicija nei bendraamþiø. Ypaè tai atsiskleisdavo pokalbiø temoms pasukus neti-
këta kryptimi. Ji jautriau nei kiti reaguodavo, kai tos temos turëdavo socialiná ar
nonkonformistiná atspalvá; gyvai ásitraukdavo á polemikà, neretai ásiplieksdavo,
aistringai replikuodavo, vertindama buvo linkusi á kraðtutinumus, taèiau vëliau
ðie jos bruoþai suðvelnëjo.

Á humanitariná iðsilavinimà ji þvelgë itin atsakingai. Jau tuomet Jurga nesi-
tenkino mokymo programomis, siekë á pasaulá þvelgti plaèiau. Daþniausiai domë-
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josi ne tiesioginiu studijø objektu, o tarsi „uþbëgdama á prieká“ visai kitais, neretai
tolimais dalykais, pavyzdþiui, ikikolumbinëmis Amerikos ar kitomis archajiš-
komis Artimøjø Rytø kultûromis, analitine psichologija, siurrealizmu, egzotizmo
ir orientalizmo tendencijomis dailëje, jà traukë tai, kas buvo iracionalu. Susida-
rydavo áspûdis, kad ji gyvena alternatyviame savo svajø ir nestandartiniø in-
teresø pasaulyje. Aistringa gyvenimo meilë, paþinimo alkis, iðskirtinis dëmesys
máslingiems, netgi mistiná atspalvá turintiems reiðkiniams nuolatos jà stûmë á
prieká, skatino skverbtis á reiðkiniø esmæ ir tobulëti.

Jurga buvo bræstanèios Atgimimo ideologijos ir kultûrinio gyvenimo laisvëji-
mo vaisius. Ji kaip asmenybë formavosi tuomet, kai Lietuvoje papûtë gaivesni
vëjai, ryðkëjo atvirumas pasauliui. Tuomet, per Lietuvà nuvilnijus postmoder-
nistinio orientalizmo bangai, daugelio nepatenkintø sovietine tikrove þvilgsniai
krypo á Rytus, vyko Rytø–Vakarø konferencijos, institucializavosi ir kûrësi ávai-
rios neformalios draugijos ir sàjûdþiai. Jurga tuomet daug blaðkësi, griebdavosi
ávairiausiø dalykø, keitë interesø sferas, ieðkojo savæs ávairiose srityse. Dailës
institute besimokanèios Jurgos negalëjo neveikti septintàjá ir aštuntàjá dešimt-
metá menininkø terpëje iðryðkëjusi alternatyviø màstymo, kûrybos bûdø paieð-
ka. Jà skatino maiðtingumu garsëjusiame institute vieðpatavusi ir autoritetingø
profesoriø palaikoma laisvamanybë, tarp paþangesniø dëstytojø ir aktyvesniø
studentø vyravusios antitarybinës bei bohemiðkos nuostatos, ávairiø under-
groundo kultûros reiðkiniø iðplitimas, auganti bitlomanijos, bitnikø, hipiø ideo-
logija, naujausiø Vakarø dailës, muzikos albumø ir ávairiø samizdato filosofinës,
religinës, teosofinës, orientalistinës literatûros cirkuliavimas, kuris tuomet daug
rûpesèiø këlë ideologinëms bei represinëms struktûroms.

Dailës institute tuomet kaip jokioje kitoje aukðtojoje Lietuvos mokykloje at-
sivërë properða tarp oficialios ideologijos ir paþangiausiø dëstytojø bei studentø
pasaulëþiûriniø nuostatø. Neatsitiktinai kaip tik èia ásiplieskë daug metø uþsi-
tæsusi dramatiðka paþangiausiø profesoriø ir dëstytojø kova su ideologiniais
partiniø organø apribojimais. Dailës institutas tada kunkuliavo aistromis ir buvo
vienas pagrindiniø intelektinës rezistencijos centrø, kuriame formavosi opozici-
nës nepriklausomybës atgimimo ir Sàjûdþio kontûrai. Ðioje maiðtingoje terpëje
formavosi ir individualistës Jurgos pasaulëþiûra.

Ji spontaniðkai verþësi ið sovietinës ideologijos bei akademinës rutinos apri-
bojimø, ieðkojo srièiø, kuriose galëtø laisviau reikðtis, kadangi jau vaikystëje
ðeimoje regëjo ávairius kûrybinës raiðkos kelius. Pamenu, kad dar studijuojanèià
antrame ar treèiame kurse Jurgà ir tapybos besimokiusá Algá Skaèkauskà reko-
mendavau poetui Marcelijui Martinaièiui, kuris Raðytojø sàjungoje ir Vilniaus
universitete kuravo jaunuosius raðytojus, pakviesti á kûrybinæ jaunøjø literatø
vasaros stovyklà prie Merkio Puvoèiuose.

Studijø Vilniaus dailës institute laikais Jurgos asmenybëje stiprëjæs gaivalið-
kas maiðtas prieð dogmiðkas akademinio gyvenimo, màstymo normas kilo ne tik
ið hipiø ir bitnikø ideologijos anarchistiniø nuostatø (toks áspûdis kartais gali
susidaryti), o daugiau ið jos paèios galingos biologinës energijos, siekio suvaldyti
savo ego, aistras. Jau tuomet iðryðkëjo meniðkos asmenybës poreikis surasti prieð-
nuodþiø ar pastatyti kliûtis, kurios apsaugotø nuo prievartos, nukreiptos prieð jau-
no kûrëjo individualybæ. Ji buvo rami ir pakanti studentë tik tol, kol nebûdavo
kësinamasi á jos laisvæ. Kai tik pajusdavo spaudimà, iðkart atvirai protestuoda-
vo, maiðtaudavo. Suvokdama ðià esminæ savo problemà, kuri periodiðkai sukel-
davo krizes, siekdavo kiek galima atsiriboti nuo jai nemalonios aplinkos, nes jau-
të, kad tik taip galima iðsaugoti savastá nuo ðiurkðtaus iðorinio pasaulio spaudi-
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mo bei destruktyviø konfliktø. Ðios asmeniškos psichologinës problemos skatino
vëliau domëtis analitine Carlo Gustavo Jungo psichologija, kuri buvo papildomas
veiksnys, sustiprinæs orientalistines kûrybos tendencijas. Didþiulá poveiká jai,
kaip ir A. Ðvëgþdai, turëjo Vilniuje vykusios ir didþiulio intelektualø bei meni-
ninkø susidomëjimo sulaukusios Rytø–Vakarø kultûrø sàveikai skirtos moks-
linës konferencijos, á kurias suplaukdavo daug garsiø orientalistø.

Jurga dvasiškai brendo greitai ir studijø VDI pabaigoje labiau pasitikëjo savi-
mi, periodikoje publikavo pirmuosius savo tekstus. Tuomet ji pradëjo skleistis
kaip savita asmenybë su turtingu dvasiniu pasauliu, apdovanota vitaliðka ener-
gija, ávairiausiais gabumais, o tai jà daþnai vertë blaðkytis, ieðkoti ávairiø savi-
raiðkos bûdø bei keliø. Savojo aš átvirtinimas jai visuomet buvo labai svarbus.
Kartais ji sukurdavo apie save romantinio paslaptingumo aureolæ, jos máslingu-
mas ir kerintis þavesys buvo neatsiejamos prigimties dalys. Kita vertus, ji buvo
ezoteriniø polinkiø asmenybë, ásitraukusi á jai artimø grupiø interesus; ávairiais
gyvenimo tarpsniais bei ávairiose aplinkose ji atsiskleisdavo vis kitomis savo
ypatybëmis. Kai kurias savo asmenybës puses ir gyvenimiškas pozicijas ji de-
monstruodavo atvirai, o kitas, kurios siejosi su vidiniais išgyvenimais, kruopðèiai
slëpë net nuo artimø þmoniø, nemëgo jø afiðuoti.

Kitas svarbus jos bruoþas buvo per kraðtus besiliejantis gaivaliðkas kûry-
biðkumas, nuolatinë kova tarp aistrø, norø, dvasios polëkiø ir slegianèios, apribo-
janèios pareigos jausmo. Galinga biologinë energija, kosminius mastus ágavæs
geismas, stichiškumas ir kûrybiðkumas – tai kertinës Jurgos fenomeno sàvokos.
Siekdama išsilaisvinti nuo stipriø vidiniø átampø, Jurga balansavo tarp kraštu-
tinumø, taèiau nuolat troðko tobulëti. Jà traukë ávairios groþio ir subtilaus este-
tiðkumo apraiðkos, ji spontaniðkai ieðkojo harmoningos aplinkos, kuri suderintø
jos maiðtingà sielà, nemëgo grubumo, smurto. Ið èia plaukë bûdingas uþaðtrintas
teisingumo jausmas, silpnesniø, engiamø, skriaudþiamø palaikymas. Jos maiš-
tingoje sieloje buvo labai stiprus gërio ir harmonijos átvirtinimo siekis.

Antra vertus, Jurga buvo laisva, nepriklausoma ir nepasiduodanti asmenybë.
Jai buvo visiškai svetimas kapituliacijos jausmas, taip pat ir mûsø tautà luoði-
nanti baudþiauninko psichologija, ji nebijojo eiti prieð srovæ, dràsiai ir su atðiau-
riu iðdidumu priimdavo likimo smûgius. Taigi ji buvo savarankiška, atkakli, ne-
pasiduodanti išorinëms átakoms, gamtos apdovanota ištvermingumu ir stipria
valia, gebanti praktiðkai ágyvendinti savo siekius, planus bei idëjas.

Ir pagaliau neatsiejamos Jurgos savasties dalys buvo pareigos jausmas ir
darbštumas, ji mylëjo darbà, ðiuo poþiûriu buvo tiesiog fanatiðka ir iðtverminga,
galëjo dirbti iki visiðko jëgø iðsekimo. „Visada, – raðë ji, – buvau fanatiðka dar-
boholikë, në dienos negalëdavau iðtverti nieko neveikdama, dusau nuo savo pa-
èios idëjø, kurioms reikëtø bent penkiasdeðimties klonuotø mano antrininkø.“
Atkaklumas, entuziazmas, áþvalgumas, darbðtumas ir gebëjimas greitai perprasti
bei apibendrinti jà dominusiø reiðkiniø esmæ buvo jos talentà derinantys charak-
terio bruoþai. Jurgos atsidavimas jà apëmusiai idëjai, o vëliau ir kûrybai kartais
perþengdavo sveiko proto ribas, ypaè kai ji, degdama sumanymais, uþsisklæsdavo
nuo pasaulio ir uþmirðdavo daugelá elementariausiø gyvenimo dalykø, tiesiog
priartëdama prie susinaikinimo slenksèio.

Nors Jurga, remdamasi daoizmo filosofija, apmàsto þmogaus bûties virsmus,
pasitelkdama vandens metaforas teigia, kad þmogus yra tarsi tekanti upë, nuo-
latos keièiasi, taèiau savo programinëmis gyvenimo nuostatomis jau tuomet bu-
vo stabili ir kryptinga. Visgi kita savo puse ji buvo permaininga, siekë atskleisti
naujas asmenybës galimybes, patirti nepaþástamus gyvenimo reiðkinius. Todël
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buvo itin sudëtinga, ávairialypë, maiðtingo ir nonkonformistinio charakterio as-
menybë. Ji aistringai gynë savo paþiûras, uþsidegdavo naujomis idëjomis ir drà-
siai keisdavo savo sumanymus, kûrybiniø interesø kryptis. Tiesa, iðkilus bûtiny-
bei, sugebëdavo lanksèiai prisitaikyti prie gyvenimo sàlygø. Todël su ja bendravæ
ávairiø socialiniø sluoksniø þmonës pieðia skirtingus jos portretus, kurie stulbi-
na nepanaðumu.

Pripaþástant Jurgos prigimties ir talento savitumà, pirmiausia reikëtø at-
kreipti dëmesá á jos kûrybinës energetikos kupinà biologiná potencialà, ið kurio
kilo prigimtinis ryþtas, entuziazmas, atkaklumas, leidæs ágyvendinti svajones bei
uþsibrëþtus tikslus. Taèiau ji niekuomet nesitenkino savo pasiekimais, kritiðkai,
o neretai ir atsainiai þvelgë á tai, kas padaryta, nuolat siekë tobulëti ir iki gyveni-
mo pabaigos išliko imli naujovëms, iðsaugojo sàmonës atvirumà. O apie jos nepa-
prastà áþvalgumà, mokëjimà fiksuoti kitiems neregimas išorinio pasaulio detales
ir gebëjimà patirti jautriausius sàmonës ir pasàmonës judesius reikëtø kalbëti
atskirai.

Jurga turëjo puikià intuicijà, þaibiðkai suvokdavo reiðkinio esmæ, atskirdavo
tikrus dalykus nuo netikrø, pajusdavo stiprius simpatijos ar antipatijos jaus-
mus, þinojo savo vertæ ir siekë bendrauti tik su patikimais ir kilniais, turtingos
dvasios þmonëmis. Bet uþmezgusi tikrus santykius netausodavo savæs ir to pa-
ties reikalaudavo ið kitø. Jos elgesyje keistai susipindavo nuoðirdus dëmesys,
susirûpinimas ir santûrumas bei sunkiai þodþiais nusakomas uþsisklendimas
savyje. Polinkis á rizikingus dalykus, kritines situacijas, egzaltacijà lëmë tai, kad
ji neretai prisiriðdavo prie jautriø, emocionaliai paþeidþiamø þmoniø, jà domino
ryðkios, nestandartinës, taip pat psichologiðkai traumuotos asmenybës. Giliai ir
emocionaliai iðgyvendavo iðdavystes, pasikeitusá jai brangiø þmoniø santyká, bi-
jodama prarasti artimus þmones.

Alternatyvus svajø pasaulis tokiai spontaniðkai natûrai, kokia studijø metais
buvo Jurga, reikalavo sublimacijos, kuri natûraliau iðsiliejo literatûrinëmis for-
momis nei kruopðtaus pedantiðko darbo reikalaujanèia kameriðka grafika. Ne-
nuostabu, kad, ilgainiui ásitraukusi á jà uþvaldþiusá ir tapusá artimesniu raðymo
procesà, suaugo su juo kaip su intymesne savo kûrybinës raiðkos sritimi, kuri dailæ
nustûmë á antrà vietà. Šiuo poþiûriu Jurga lietuviø kultûroje ir Dailës instituto
istorijoje nëra iðimtis; ádëmiau paanalizavæ mûsø raðytojø biografijas surasite ne
vienà sëkmingos migracijos ið dailës á kitas kûrybinës raiðkos sritis pavyzdá.

Mokymasis M. K Èiurlionio meno mokykloje, o vëliau profesionalios dailës
studijos tuo metu vienoje geriausiø Vilniaus dailës instituto Grafikos katedroje
neabejotinai buvo svarbus asmenybës formavimosi veiksnys. Vaizduojamosios
dailës patirtis átvirtino Jurgos kontempliacijos ir apibendrinimo sugebëjimus, ið-
ugdë kiekvienos srities menininkui svarbø darnos jausmà, iðmokë ávairiø kom-
ponavimo ámantrybiø. Ið èia kilo jos kûrybai bûdingas vizualumas, erdviðkumas,
kontrastiðkø dramatiniø siuþetiniø linijø, efektø, iðraiðkingø detaliø sureikð-
minimas. Visa tai jos meninei kalbai suteikë bruoþø, nebûdingø kitiems lietuviø
raðytojams, kuriø dauguma á literatûrà atëjo ið filologiniø studijø.

Mano akimis þvelgiant, tikrà kûrëjà pirmiausia formuoja originalios kûrybin-
gos asmenybës potencialas, gebëjimas atsiriboti nuo neesminiø iðorinës bûties
formø, sutelkti ir tikslingai plëtoti savo kûrybines galias. Nemaþiau svarbus
gebëjimas regëti kitiems neregimas spalvas, girdëti kitiems negirdimus garsus,
taip pat atkaklus ir sistemingas darbas tobulinant savo profesinius ágûdþius. Mi-
nëtos savybës, atsiskleidusios jau menininkës jaunystëje, ir padëjo jai tapti uni-
kaliu mûsø kultûrinio gyvenimo reiðkiniu.
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Noras išreikšti savo unikalias patirtis bei išgyvenimus literatûrine kalba yra
visai suprantamas, kadangi vaizduojamoji dailë, nors ir spalvinga bei reljefiðka,
ne visuomet pajëgi perteikti tai, kà menininkë patyrë savo kelionëse, kupinose
daugybës naujø áspûdþiø, garsø, kvapø, bendravimo patirèiø.

Ádëmiau paþvelgæ á ankstyvosios Jurgos kûrybos iðtakas galime konstatuoti,
kad studijø VDI tarpsnyje, kurá sàlygiðkai pavadintume „uþslëptuoju“, bundantá
menininkës dëmesá literatûrinës saviraiðkos formoms uþgoþë vaizduojamoji dai-
lë. Taèiau vis aktyviau besiskleidþianèios literatûrinës intencijos, intuityvi lite-
ratûrinës saviraiðkos formø paieðka, kûrybiniø jëgø ir gyvenimo áspûdþiø kaupi-
mas jau buvo prasidëjæs. Þurnalistinis darbas, kurio Jurga ëmësi po dailës studi-
jø, buvo svarbus profesiniø rašymo ágûdþiø formavimosi veiksnys, nes jai ši veik-
la padëjo natûraliai, neprievartaujant prigimties, artëti prie literatûros pasaulio
þmonëms bûdingø interesø, perimti meninës raiðkos priemoniø ávairovæ, plësti
literatûriniø paþinèiø ir bendravimo ratà.

Rytø pasaulio atradimas

Jurga buvo ávairiapusë asmenybë su nuolatos besikeièianèiais ir neretai sun-
kiai suderinamais interesais. Apdovanota ávairiais sugebëjimais, galëjo pasukti
bet kuria kryptimi, todël ilgai blaðkësi, ieðkojo savo kelio. Jaunystëje ji troško
kitokio pasaulio, kitokios vertybiø sistemos ir savo idealà rado abstrakèiai ro-
mantizuotuose Rytuose. Jai artimi romantinës pasaulëjautos bruoþai: tragiðkas
atotrûkis tarp idealo ir tikrovës, groþio kultas, iðskirtinis dëmesys egzotikai, sub-
jektyviø emociniø bûsenø, iðgyvenimø apraðinëjimas, ávairiø meno rûðiø ir
formø pynimas. Tai skatino ir romantinei tradicijai bûdingà domëjimàsi máslin-
gomis Rytø kultûromis ir ezoterinëmis praktikomis. Ið èia kyla stiprus ne tik
Rytø, bet ir apskritai pasaulinës kultûros ilgesys, noras paþinti jos ávairovæ bei
spalvas.

Romantinë Jurgos Rytø nostalgija buvo paveikta pirmiausia postmodernis-
tinio orientalizmo bangos, nuvilnijusios per Lietuvà aðtuntajame deðimtmetyje
ir devintojo pradþioje, taip pat oficialiai ideologijai alternatyviø autentiðkø bû-
ties ir kûrybos formø paieðkos. Jurgà veikë Vilniaus dailës akademijos dëstytojø
pasakojimai ir knygos apie daugelio didþiø Vakarø menininkø piligrimystes, jø
bëgimà ið nepakanèios aplinkos ir prarastojo rojaus ieðkojimus egzotiðkuose Ry-
tø kraðtuose. Ten natûralios gamtos prieglobstyje ir ji tikëjosi surasti kitokià
dvasinæ bendrijà su þmonëmis, gyvenanèiais natûralø gyvenimà. Romantinë kla-
joniø manija ir su ja susijusi Rytø nostalgija tuomet buvo paveikusi daugelá
Lietuvos intelektualø bei menininkø, kuriems átakà darë bitnikø ir hipiø ideolo-
gija. „Niekas taip neatpalaiduoja ir neiðlaisvina þmogaus kaip kelionë, iðsiverþi-
mas ið senos aplinkos ir naujø vietø magija, – raðë ji. – Keliaudami mes ne tik
paþástame pasaulá, atrandame dar nematytas ðalis, bet ir atveriame slapèiausius
savo sielos kampelius.“ 

Orientalizmas Lietuvoje, kaip ir visoje sovietinëje imperijoje, septintàjá ir de-
vintàjá dešimtmetá tapo svarbia opoziciškumo ir nusišalinimo nuo marksistinës
ideologijos apraiðka. Tuomet intelektualø ir menininkø susidomëjimas Rytø tau-
tø filosofija, religijomis, menu tapo populiarëjanèiu bëgimo nuo niûrios bei nepri-
imtinos tikrovës bûdu. Per tarptautinius bibliotekø mainus ir samizdato kanalus
buvo gaunama ir sparèiai tiraþuojama marga vakarietiškos bei rusiðkos kilmës
orientalistinë literatûra. Tai buvo Alano Wattso, Daisetsu Teitaro Suzukio, Re-
ginaldo Horace Blytho, Makoto Uedos, Ananda Coomaraswamio ir kitø autoriø
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knygø srautas, ið kurio autentiðkumu iðsiskyrë buriatø budologo B. Dandarono
(1914–1974; artimas Vosyliaus Sezemano draugas, praleidæs kartu daug metø
sovietiniuose konclageriuose) rusø kalba samizdato bûdu išleista knyga „Budisto
mintys“. Tuomet daugelio jaunø gyvenimo prasmës ieðkanèiø lietuviø intelektua-
lø, dailininkø bei raðytojø Rytø pasaulio ir budistinës kultûros paþinimo keliai
nusidriekë á tolimà Buriatijà – tvirèiausià budizmo sovietinëje imperijoje cita-
delæ. Buriatijoje vieðpatavusios budizmo formos ir þmoniø gyvenimo bûdas buvo
artimos toms, kurios ðimtmeèiais gyvavo Tibete. Dar nuo studijø Maskvos uni-
versitete laikø, kai pats domëjausi orientalistinëmis temomis, daug vasarø pra-
leisdavau Buriatijoje ir puikiai paþinojau ðá reto groþio kraðtà bei jo þmones.
Kadangi nuo 1979 m. vadovavau Lietuvos orientalistø asociacijos veiklai ir turë-
jau plaèiø ryšiø su ávairiais sovietinës imperijos orientalistikos centrais, keliau-
jantiems á budistines ðventyklas, vienuolynus padëdavau rekomendacijomis ir
detaliais tokiose kelionëse á nepaþástamus kraðtus praverèianèiais paaiðkini-
mais, patarimais. Ði daugelio lietuviø ið Kauno, Vilniaus, Ðiauliø piligrimystës á
Rytus ir sudëtingø jø santykiø su saugumo organais istorija ðiandien, iðskyrus
paèius kelioniø dalyvius, yra neþinoma ir reikalauja iðsamesniø tyrinëjimø.

Jurgà tuomet vis labiau veikë orientalistinës átakos, kurios teikë vilèiø apie
Paþadëtàjà þemæ ir tà amþiams prarastà laikà, kai pasaulis buvo vientisas. Pir-
masis „palikæs áspûdá“ jos susitikimas su Rytais ir budistine kultûra, kaip ir dau-
geliui to meto lietuviø intelektualø bei menininkø, jai buvo Buriatija. Uþbaikalës
bekraðèiø miðkø ir kalnagûbriø platybëse ji tikriausiai pirmà kartà pajuto dar
neiðnykusià pirmapradæ þmogaus ir já supanèio gamtos pasaulio vienovæ, gebë-
jimà gërëtis gamtos groþiu, bûties pilnatve, galëjo valandø valandas kontemp-
liuoti kalnus, debesis ar þvaigþdëtà dangø.

Anot paèios Jurgos, ði kelionë buvo spontaniðka, ji vyko „ieðkoti pati savæs“ ir
norëjo rasti tyrà, nesuterðtà erdvæ, kurioje galëtø pradëti visiðkai naujà gyveni-
mà. „Kelionæ á Rytus, – teigia ji, – pradëjau nuo Buriatijos“. Dabar lieka tik spë-
lioti, kaip bûtø susiklostæs Jurgos gyvenimas, jei lemtis nebûtø jos pastûmëjusi
kelionei á Buriatijà, kurios ástabaus groþio kraðtovaizdþiai, ðventyklos ir neápras-
tos kalnø virtinës, stepiø lygumos, bendravimas su vietos gyventojais audrino
meninës prigimties vaizduotæ. Jautri áspûdþiams Jurga tuomet pirmà kartà tie-
siogiai susidûrë su savita budistine kultûra, religija, gyvenimo bûdu, kitaip màs-
tanèiais ir kitaip gyvenanèiais þmonëmis. Ðis ðuolis á Rytus jos sàmonëje ir inte-
lektualinëje biografijoje paliko gilø rëþá. Pamenu, kaip sugráþusi ji su uþsidegimu
pasakojo ðios kelionës áspûdþius: apie iðvystos gamtos groþá, lankymàsi budis-
tiniuose dacanuose, pokalbius su budizmo adeptais, dalyvavimà tûkstanèiø þmo-
niø apsupto Tibeto budistø vadovo Dalai Lamos paskaitoje.

Ji mëgo natûralios gamtos prieglobstá, paslaptingà nakties atmosferà, mëne-
sienà ir þvaigþdëtà tamsø dangø. Gamtos groþis jà harmonizuodavo, suteikdavo
dvasinës energijos. Po pirmosios kelionës á Buriatijà já daug kalbëdavo apie ðios
ðalies kraðtovaizdþio, kalnø, upiø neáprastumà, naktinio dangaus magiðkà þa-
vesá, kurá siejo su bûties pilnatvës jausmu, tokiomis sàvokomis kaip „amþinybë“
ir „begalybë“. Jai tai buvo visai kitas kraðtas, kita kultûra ir ji suprato, kad nuo
ðiol jà visuomet trauks kraðtai, kur maþai civilizacijos, kur laukinë gamta, o ne
iðlaiþytas komfortas. Pagrindinis ðios kelionës á budistinës kultûros pasaulá
laimëjimas – tai galiu tikrai paliudyti, nes su Jurga daug ðia tema kalbëjome, –
buvo gyvenimo nuostatø keitimasis, vadavimasis ið daugeliui uþdaroje erdvëje
gyvenanèiø þmoniø màstymo ribotumo, pasaulëþiûros stereotipø, vidinës laisvës
svarbos suvokimas. Èia ji gavo stipriø paskatø domëtis Tibeto kultûra; tai vëliau,
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subyrëjus imperijai, pastûmës jà dar toliau á Rytus, vers ieðkoti vis naujø nepa-
þástamø pasauliø, svaiginanèiø horizontø su atsiverianèiomis panoraminëmis
erdvëmis.

Buriatija jai buvo ne tik ástabaus groþio, bet ir unikalus budistinës kultûros
kraðtas, kurio vienuolynø centrai amþiais palaikë glaudþius ryðius su Tibetu. Tai
ji suþinojo lankydamasi budistiniuose dacanuose, bendraudama su vienuoliais,
domëdamasi tuomet labai madingais budistinio kulto objektais – tibetietiðkos
kilmës skulptûrëlëmis, ávairiais ritualiniais indais, kuriø šiame krašte buvo daug.
Buriatø piligrimai ðimtmeèiais vykdavo á Lhasos vienuolynus, todël Buriatijoje
Tibeto kultûra buvo labiau þinoma ir dvasiðkai artimesnë nei kituose regionuo-
se. Netgi á pirmàsias paþintines carinës Rusijos mokslininkø ekspedicijas, skirtas
uþsisklendusio nuo pasaulio Tibeto kultûrai tyrinëti, bûdavo siunèiami buriatø
kilmës mokslininkai, kurie atvykdavo á ðià ðalá kaip budistai piligrimai, neišsi-
skirdami iš kitø maldininkø.

Gráþusi ið Buriatijos, Jurga vis labiau domëjosi Tibeto kultûra, ieðkojo apie jà
informacijos, knygø ir bet kokios lektûros, kurios tuomet Lietuvoje buvo ne tiek
daug. Orientalistø studijose Tibetas, nepalaikantis ryðiø su Vakarais, daug metø
buvo traktuojamas ne tik kaip egzotiðka, taèiau ir mokslinio paþinimo poþiûriu
itin svarbi ðalis. Jos vienuolynø bibliotekose mokslininkai tikëjosi aptikti Indi-
joje karø ir kolonizacijos sunaikintø archajiðkø budistinës kultûros formø, rasti
seniausiø sanskritiðkø tekstø originalø arba tibetietiðkø jø vertimø, kurie padë-
tø atkurti neiðlikusius sanskritiðkus originalus.

Vakaruose seniai sklandë legendos apie atokiuose budistiniuose Tibeto vie-
nuolynuose sukauptas gausias sanskritiðkø rankraðèiø kolekcijas. Todël kelionë
á ðià ðalá buvo daugelio Rytø kultûros mylëtojø ir mokslininkø svajoniø objektas,
apaugæs romantiniais mitais ir legendomis. Anot patikimø raðytiniø ðaltiniø,
Odoricas de Pordemone buvo pirmasis europietis, kuris 1328 m. apsilankë ir kiek
laiko gyveno ðios ðalies sostinëje Lhasoje. Paskui buvo ilga pauzë iki 1624 m., kai
portugalø jëzuitas Andrade ir keli kiti misionieriai šioje šalyje apsilankë pake-
liui á Kinijà. Vëliau 1715 m. italø jëzuitas misionierius Desideri per Kaðmirà,
Ladakà atkeliavo á Lhasà ir èia praleido penkiolika metø. Beveik tuo paèiu metu
Lhasoje dvideðimt dvejus metus gyveno Orazia della Pena, kuris paliko glaustà
ðios ðalies apraðymà. Vatikano pasiøstas augustinø vienuolis Giorgi 1762 m.
paskelbë pirmà iðsamø, ðiai daugybës legendø apgaubtai ðaliai skirtà, 800 p.
veikalà „Alphabetum Tibenanum“.

Taèiau tikrasis Tibeto kultûros atradimas Vakaruose siejamas su vengrø po-
liglotu ir Rytø kultûrø tyrinëtoju Alexandru Csoma de Körosu (1784–1842). Ðis
Giotingeno universitete puikø kalbiná iðsilavinimà ágijæs (studijavo graikø, lo-
tynø, arabø kalbas) mokslininkas 1819 m. pësèiomis iðvyko á ilgà kelionæ po cent-
rinës Azijos ðalis. Tai buvo pirmasis europietis, kuris kryptingai tyrinëjo ávairias
Tibeto kultûros sritis, pirmiausia kalbà ir tibetietiðko budizmo savitumà. 1825 m.
atvykæs á Tibeto Ladako vienuolynà, padedamas vietinio lamos, iðmoko tibetieèiø
kalbà, sistemingai studijavo ir kaupë ávairius raðytinius ðaltinius. Lankydamas
ávairius vienuolynus ir bendraudamas su skirtingø socialiniø sluoksniø þmonë-
mis surinko per 320 tomø Vakaruose visiðkai neþinomos religinës Tibeto litera-
tûros rankraðèiø. Po 18 mënesiø, praleistø Tibeto vienuolynuose, C. de Körosas
daug dirbo su rankraðèiø tekstais, o po ketveriø metø 500 egz. tiraþu paskelbë
tibetietiðkà gramatikà ir tibetieèiø–anglø kalbø þodynà.

1835 m. pradþioje C. de Körosas svarbiame orientalistiniø studijø centre Kal-
kutoje mokësi bengali kalbà, o garsioje „Azijos draugijos“ bibliotekoje studijavo
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sukauptus tibetietiškus rankraðèius. Jis greit iðmoko hindustani, mharata ir
sanskrito kalbas, be kuriø dar mokëjo hebrajø, arabø, graikø, lotynø, prancûzø,
vokieèiø, anglø, ávairias slavø, taip pat persø ir tibetieèiø kalbas. C. de Körosas
buvo didis tibetologas, gramatika, þodynais ir kitais veikalais atvëræs Vakarams
Tibeto kultûros pasaulá. Jo ánaðas á Tibeto ir kitø Rytø tautø kultûrø bei tekstø
paþinimà buvo neákainojamas, o poveikis antrosios XIX a. pusës tibetologijos
raidai – milþiniðkas. Ypaè turint omenyje, kad ði ðalis dël ávairiø neramumø ir
lokaliniø karø ilgai buvo izoliuota nuo Vakarø pasaulio. 1904 m. á Tibeto sostinæ
Lhasà ásiverþus britams, daugelis jos vienuolynuose sukauptø dvasiniø turtø,
raðytiniø ðaltiniø, vaizduojamosios dailës kûriniø, kulto objektø pasklido á toli-
miausias europieèiams nepasiekiamas vietoves, jø dalis pateko á per ðimtmeèius
artimai su Tibetu kultûriniais ir religiniais ryðiais susijusià Buriatijà. Èia no-
rëèiau priminti, kad bûtent C. de Köroso keliais ávairiø Vengrijos organizacijø
remiamas ekspedicijas daug kartø rengë Jurgos bièiulis ir bendraþygis Paulius
Normantas.

Lankydamasi Buriatijos dacanuose Jurga negalëjo nepajusti ðios ðalies kul-
tûros ir religijos tradicijø ryðio su Tibetu. Jurgos posûká á Tibetà paskatino ir
susitikimas su Buriatijoje tuo metu vieðëjusiu Tibeto dvasiniu lyderiu Dalai
Lama. Todël pirmoji Jurgos kelionë á budistinës kultûros ðalá Buriatijà buvo
nepaprastai svarbi visai vëlesnei jos dvasinei evoliucijai. Tai buvo svarbus lûþis
jos sàmonëje, ilgam nulëmæs tolesná gyvenimà; paþintis su tûkstantmeèius gy-
vuojanèiomis kitomis budistinës kultûros tradicijomis iðmokë jautriau þvelgti á
pasaulá, kitaip gyvenanèias tautas.

Daugiaðakë Jurgos kûrybinë veikla savitai pratæsë per Vakarus prieð kelis
deðimtmeèius nuvilnijusià postmodernistinio orientalizmo bangà. Jos ðuolis á Ry-
tus (Buriatijà, Tibetà, Ðiaurës Indijà, Nepalà ir kitus kraðtus) atitiko to laiko dva-
sià, taèiau pasaulio suvokimà ir kûrybos originalumà nulëmë kitoks nei daugeliui
tautieèiø bûdingas, egzistencinæ prasmæ ágavæs poþiûris á neeuropines kultûras,
ypaè á Tibeto, suaugimas su jomis, ilgalaikis gyvenimas tø kultûrø tradicijø bei
simboliø erdvëje. Tiesioginio Tibeto paþinimo vaisiai vëliau atsiskleidë geriau-
siuose jos kûriniuose, skirtuose tibetietiškai tematikai. Maþa lietuviø tauta gali
didþiuotis turëdama net du europinio masto Tibeto kultûros ambasadorius (greta
Jurgos turiu omenyje ir P. Normantà), jø kûriniai menine verte meta iððûká ir sëk-
mingai konkuruoja su jiems artimos dvasios didþiøjø ðaliø orientalistø veikalais.

J. Ivanauskaitë mûsø kultûroje susikûrë niðà greta savo mokytojo A. Ðvëgþ-
dos ir bièiulio P. Normanto. Jurga atskleidë savo kûrybiná potencialà skirtingose
meninës saviraiðkos srityse; ji ne tik susiejo romanà, dramaturgijà ir poezijà su
grafika, tapyba bei fotografija, bet sujungë ir dvi geografines Rytø ir Vakarø
erdves. Tokia kûrybinës ir paþintinës veiklos sintezë suformavo J. Ivanauskaitës
universalizmo fenomenà.

Jurgos „posûkio á Tibeto kultûrà“ intymumas ir dvasinë evoliucija daug kuo
primena jos mokytojo A. Ðvëgþdos ir bendraþygio P. Normanto Rytø nostalgijà.
Taèiau ðiø panaðumø neverta pernelyg sureikšminti, kadangi visø kûrëjø ieðko-
jimø iðtakos ir gyvenimo keliai yra skirtingi. Juos vienija brandþiai asmenybei
bûdingos humanistinës nuostatos, platesniø erdviø ilgesys ir tai, kad svarbius
savo gyvenimo tarpsnius jie praleido uþ Lietuvos ribø, mokëdami giliau, tarsi ið
ðalies, paþvelgti á save, pamatyti savo tëvynës kultûros privalumus bei suvokti
problemiškas jos puses. Intelektualø ðeimoje iðaugusios menininkës kelias á
Rytus ir savo vietos pasaulyje ieðkojimas kupinas daugybës iðgyvenimø bei pa-
tirèiø, suteikusiø jos kûrybai ypatingo autentiškumo.
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Tibetas J. Ivanauskaitei yra ne tik „dvasinë bûsena“, bet kur kas daugiau. Tai
slëpiningø svajoniø pasaulis, Paþadëtoji þemë, tikro tikëjimo ir autentiðkos bû-
ties metafora. Neatsitiktinai jos programinë knyga „Prarasta paþadëtoji þemë“
prasideda filosofiniais šios temos apmàstymais. „Tibetas... Að visada svajojau
apie ðià ðalá, kaip dykumomis vedþiojamas benamis svajoja apie Paþadëtàjà
þemæ, kaip viduramþiø mistikas – apie Kristaus karalystæ, kuri rasis po Apo-
kalipsës. Sunkiausiomis valandomis primindavau sau, kad tai dar nëra liûdesio
bedugnë, ji, tikroji, atsiveria tada, kai staiga uþplûsta nenumaldomas niekada
neregëtos ðalies ilgesys. Laimingiausiomis akimirkomis þinojau, kad tai dar nëra
palaimos virðûnë, ji – ten, Himalajuose, ant Pasaulio Stogo. Neástengiau to apsa-
kyti kitiems jokiais þodþiais, o mano veiksmai daugeliui atrodë visai nesupran-
tami. Todël vienà po kito ëmiau prarasti artimus þmones. Vienatvës dykuma
plëtësi, bet ji man patiko, nes kaþkuo priminë neregëtà Tibeto peizaþà. Vis daþ-
niau pasijusdavau savo þvëriðku ilgesiu (kai norisi staugti) iðduodanti Lietuvà,
o daugelis paþástamø ir nepaþástamø tai man nuolat su pagieþa primindavo.“

Iðsprûdusi ið uþdaro anø laikø pasaulio, Jurga tarsi apkvaito nuo laisvës ir
atsivërusiø svaiginanèiø erdviø. Tibetas jai tapo antràja dvasine tëvyne, kurioje
pajuto kitoká erdvës ir Þmogaus suvokimà, ji tarsi iðbarstë save milþiniðkame
Tibete, iðplëtojo savo jusles, atrado sugebëjimà jausti kitokius gyvenimo srautus,
metø sezonø kaità. Bûtent klajonës Tibeto ir Ðiaurës Indijos keliais, gyvenimas
tarp vietiniø þmoniø, bendravimas su jais buvo vertinga medþiaga knygoms,
todël jos tokios autentiškos ir toks sodrus jø koloritas.

Apie penkerius metus lankydamasi Ðiaurës Indijoje ir Tibete Jurga iðgyveno
daugybæ dvasios nuðvitimo, palaimingo dþiaugsmo ir meilës akimirkø. Ji tarsi ið
vidaus paþvelgë á kitos civilizacijos kultûros vertybiø ir simboliø pasaulá, bûdama
ávairiuose vienuolynuose, artimai bendravo su vienuoliais budistais, perëmë jø
tûkstantmetæ dvasiniø praktikø patirtá. Ji visuomet darë darbinius pieðinius,
uþraðus, uþraðinëjo savo dvasios bûsenas, todël tibetietiðkojo ciklo knygose jau
galëjo vaizduoti ðá pasaulá kitaip – remdamasi paèios patirtais áspûdþiais bei iš-
gyvenimais.

Gráþusià á Lietuvà Jurgà persekiodavo ðios, jos þodþiais tariant, antrosios
dvasinës tëvynës kraðtovaizdþiø vizijos, gaivûs aukðtikalniø kvapai, ir ji jautë
bûtinybæ iðgyvenimus perteikti kitiems. Visa tai tapo svarbia prielaida kûrybi-
nës energijos antplûdþiui, tiesiogiai susijusiam su noru iðreikðti áspûdþius. Nuo
tada pradëjo raðyti kaip patrakusi, kartais visiškai uþsisklæsdama nuo pasaulio.

Atsiribojus nuo autoræ gaubianèios ir klaidinanèios egzotizmø aureolës leng-
viau suvokti vitaliðkà maiðtaujanèios prieð socialines konvencijas kûrëjos tem-
peramentà, spontaniðkà „gyvybiná polëká“, ezoteriniø dalykø potrauká, didþiojo,
vos ne kosminius mastus ágaunanèio, geismo anatomijà, veido, kûno tipologijà,
ðokiruojamai atvirus erotinius motyvus, kûniðkos meilës sureikðminimà, dras-
tiðkà ilgaamþiø socialiniø konvencijø neigimà, unikaliø patirèiø ir ribiniø ap-
linkybiø apraðinëjimà.

Ji, kaip ir á amþinybæ anksèiau laiko iðëjæs Gintaras Beresnevièius, yra noma-
dologijos dainë, daugybëje savo tekstø kalbanti apie ávairaus plauko gyvenimo
prasmës ieðkanèius klajotojus – „amþinuosius þydus“ ir „dvasios piligrimus“, kurie
gieda giesmes klajojanèiam jogui kruvinomis kojomis, romansus prie lauþo trau-
kiantiems èigonams. Tai ypatinga kasta þmoniø, nepririðtø prie materialiø turtø
ir konkreèios vietos, kuriems „rûpi tiktai keliauti / nesvarbu kodël, ko, kur – /
kelelis tolimas, kelelis dulkinas“.

Pradþioje rašytojai ir poetei kelionës buvo vienas ið bûdø paþinti save ir sve-
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timus pasaulius, vëliau jos ágavo daugybæ kitø prasmiø. Kelionës atðiauriomis
Tibeto aukðtikalnëmis stebina Jurgos dràsa ir atkaklumu. Klajojo Rytø keliais
ne tik modernios civilizacijos priemonëmis, neretai ir pësèiomis ar ant gyvûnø
kuprø, tarsi siekdama gyvai pajusti kadaise Rytuose gyvavusias gyvenimo ir
komunikacijos formas. Todël „kelias“ ir „klajonës Rytø pasaulio bekraðtybëse“
yra pagrindiniai Jurgos daugelio prozos, poezijos ir kelioniø uþraðø knygø siuþe-
tai, kurie per atrastus naujus pasaulius bei kraðtovaizdþius pleèia ir dvasinio
pasaulio erdves.

Ankstyvuosiuose Rytø problematikai skirtuose tekstuose Jurga kaip tikra
romantinio subjektyvizmo adeptë pirmiausia iðryðkina tuos egzotiðkus, spalvin-
gus ir metafizinës prasmës kupinus dalykus, kuriuos jos þvilgsnis atranda kaip
tik ðià, konkreèià, bûties akimirkà. Skaitytojui ji siekia gyvai perteikti tai, kas
sujaudino ir sukrëtë jos paèios dvasià. Nuo tada jos kûryba pradëjo pulsuoti
nuostaba ir svaiguliu, aptikus nepaþástamo Rytø pasaulio groþá, á kurá jà stûmë
nerami, kupina galingos biologinës energijos, vos ne tantristinio kosminio Geis-
mo kupina dvasia. Ši Geismo dvasia tapo vienu svarbiausiø ávairiais anima ir
animus pavidalais uþsimaskavusiø jos knygø ir eiliø herojø, ji iðkëlë Jurgos kû-
rybà virð daugelio tuomet mûsø visuomenëje vieðpatavusiø konvencijø, skatino
pasiprieðinimà standartinëms kûrybos normoms, taip pat ši dvasia lëmë autorës
skausmingas psichologines traumas, stiprino svetimumo jausmà – menininkë
jautësi iðstumta iš to pasaulio, kuriame realiai gyveno ir prieš kurio normas bei
màstymo stereotipus aistringai maiðtavo visa savo kûryba.

Jau pirmøjø knygø siuþetai, idëjos, motyvai, netradicinis jø traktavimas at-
rodë kaip iððûkis taisykliø valdomam raðytojø cechui, nes tos naujovës lauþë
kanonus, normas, provokavo. Nuo pat pirmø neáprastø savo knygø raðytoja buvo
kritikuojama, neretai mëginant jai primesti visai nebûtus ar neteisingai supras-
tus dalykus. „Visada, – prisipaþásta ji, – turëjau nevisavertiðkumo kompleksø ir
nepasitikëjimo savimi, todël neretai ta kritika man atrodydavo net pelnyta, po
kai kuriø puolimø mane iðtikdavo rimta egzistencinë krizë. Dabar á viskà þvel-
giu ramiau, atlaidþiau ir filosofiðkiau. O uþ kà turëèiau ant tø þmoniø pykti? Jie
gyvena taip, kaip jiems atrodo teisinga, o að teigiu savo tiesas, ðtai ir viskas.“
Neatsitiktinai viena jos knygø tapo konvencionalios etikos sargø auka, buvo net-
gi uþdrausta; taèiau ðis negarbingas þingsnis tik iðpopuliarino autoræ, ypaè tarp
jaunosios kartos skaitytojø. Jurga nuoðirdþiomis giliø egzistenciniø apmàstymø
knygomis tarsi pasineria á þmogaus pasàmonæ, tyrinëja sielos, kûno ir libido, t. y.
Didþiojo geismo, iðsauganèio þmoniø giminæ ir sukanèià didájá bûties ratà, topo-
logijà. Man atrodo, kad šiø knygø apkaltinimas baisiomis nuodëmëmis daugiau
byloja apie paèius kritikus, nei apie jø „akylos prieþiûros“ aukà.

Daugelis ankstyvøjø Jurgos knygø herojø yra artimi bitnikø ideologijai, jie
plûduriuoja palaimingose lengvo bohemiško gyvenimo bangose, pernelyg ne-
susimàstydami apie nenumaldomai tekanèio gyvenimo prasmæ. Taèiau netrukus
ágimtas etinis ir estetinis jautrumas, leidþiantis atpaþinti melagingas gyvenimo
formas, ir bodëjimasis nuvalkiotais moderniojo meno kanonais pastûmëja raðy-
tojà link ryðkesniø ir kontroversiðkø herojø, motyvø bei temø. Ima aiðkëti, kad
nerûpestingo gyvenimo patrauklumas yra tik regimybë, nes tuðtuma slegia ne
menkiau nei neiðbrendami gyvenimo rûpesèiai, ši tuštuma verèia ieðkoti kitø
bûties formø ir idealø. Tad ankstyvàjá Jurgos kûrybos etapà galima laikyti tie-
siog pasirengimu brandesniems kûriniams. Ilgainiui, klajojant po Rytø kraðtus,
svarbiausiomis jai tampa universalios ávairiø tautø þmonëms bûdingos dvasinës
vertybës, kurios nustelbia ankstesnius bohemiškuosius prioritetus.
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Laikas nenumaldomai ëjo, nepriklausomybæ atkûrusi Lietuva atsivërë pa-
sauliui, keitësi gyvenimo nuostatos, skverbësi naujos integracijos Europoje patir-
tys. Raðytoja savo kûriniuose atspindëjo ðá kintantá pasaulá, svarstë naujø átakø
sklaidà mûsø kultûroje. Pleèiantis ir gilëjant Rytø pasaulio vertybiø ir simboliø
suvokimui, kûryboje stiprëjo universalistinës ir humanistinës tendencijos.

Kelias ir Geismas – du pagrindiniai jos pasaulio vizijos leitmotyvai, kurie
ágauna vos ne metafizinæ prasmæ ir persmelkia daugelá kûriniø. Siuþetinës geis-
mo apraðinëjimo linijos susipina ne tiek fiksuojant tai, kà iðoriniame pasaulyje
regi akys (nors vizualinis aspektas èia labai svarbus), o pirmiausia atskleidþiant,
kas, klajojant Rytø pasaulio bekraðtybëse, vyksta þmogaus viduje. Todël klajonës
iðoriniame pasaulyje persikelia á neiðmatuojamø erdviø vidiná pasaulá, jautriai
fiksuojant, kaip iðorinio pasaulio áspûdþiai keièiasi kûrëjos sàmonëje. Kai regi-
mieji vaizdiniai nepastebimai transformuojasi á girdimuosius, nepaprastai svar-
bus tampa ritminiø struktûrø, pauziø perteikimas. Tai sinestezinei kûrybai bû-
dingi bruoþai.

Taigi bræstanèios menininkës kûryboje anksèiau vyravusio biologinio prado
veiksná vis labiau keitë socialiai aktualûs humanistiniai motyvai – susirûpini-
mas daugelio kenèianèiø ir nuskriaustø tautø likimu. Kartu rašytojos tekstuose
daugëjo modernistinei ir postmodernistinei literatûrai bûdingø elementø; nere-
tai suardomos tradicinës siuþetiniø linijø plëtojimo schemos, supinami skirtingi
laiko ir bûties pjûviai, jungiamos skirtingos rašymo formos – realistinë, roman-
tinë, impresionistinë, modernistinë, postmodernistinë ir kitos, – kurios konkuruo-
ja tarpusavyje ir papildo viena kità. Á rytietiðkos problematikos meno kûrinius
átraukdama naujus socialinius ir psichologinius motyvus, rašytoja iðjudino ir kei-
të susiklosèiusius kûrybinius principus.

Kelionæ ji vis labiau suvokia kaip meditacijà ar kontempliacijà, o ne kaip þygá,
þygdarbá ar iðoriniø áspûdþiø medþioklæ. Ið tikrøjø imliam þmogui kelionës ir
kitø, ypaè iðsiskirianèiø turtingomis tradicijomis, Rytø tautø kultûrø paþinimas
neretai tampa svarbiu pasaulio ir savæs paþinimo ðaltiniu. Pirmoji du mënesius
uþtrukusi kelionë á Dharamsalà, kur gyvena pagrindinë tibetieèiø diaspora trem-
tyje ir pats Dalai Lama, atvërë raðytojai visai kitus pavergtos Tibeto tautos
kultûros istorijos aspektus. Vëliau per antràjà apie dešimties mënesiø kelionæ ji
lankësi ávairiose tibetieèiø kolonijose ir vienuolynuose Indijoje, o treèiojoje ke-
lionëje apie pusmetá praleido Ladake, vadinamame „Maþuoju Tibetu“, kuris
kadaise priklausë istoriniam Tibetui, o dabar áeina á Indijos sudëtá. Ir pagaliau ðá
kelioniø á Rytus maratonà vainikavo ketvirtoji – áspûdingiausia – kelionë á ið-
svajotà Tibetà ir pagrindiniø jo budistinës kultûros centrø lankymas. „Nors ke-
lionëje, – prisimena raðytoja, – buvo ir labai sunkiø akimirkø, beveik nepakelia-
mø tiek fiziðkai, tiek psichologiðkai. Taèiau lygiai tiek pat buvo ir dþiaugsmo –
tyro, visaapimanèio, beveik ðvento. Net ir mirdama galësiu prisiekti, kad kelio-
niø po Rytus periodas buvo pats svarbiausias, lemtingiausias ir laimingiausias
mano gyvenime. Visà tà laikà jauèiausi sklidina ypatingo ákvëpimo. Taip atsira-
do trys dokumentinës knygos apie Tibeto kultûrà ir religijà, eilëraðèiai, romanas
„Sapnø nublokðti“, pieðiniai (108 mandalos), fotografijos ir vidiniai dvasios kû-
riniai, kurie iðoriðkai nëra niekaip iðreikšti, bet man – patys brangiausi.“

Tiesioginis sàlytis su Tibetu ir gyvenimas budistinës kultûros erdvëje stipriai
paveikë J. Ivanauskaitës pasaulëjautà, iðmokë jà kantrybës, kitokio poþiûrio á
pasaulá, þmones, á kasdiená gyvenimà, pakeitë vertybiø sistemà. Budizmo filosofi-
ja moko valdyti emocijas, bûti sàþiningu, visuose þmonëse áþvelgti geràjá pradà.
Kalbëdama apie Tibetà raðytoja prisipaþásta, kad jame „pirmà ir vienintelá kartà
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gyvenime pajutau tobulà harmonijà su savimi, su mane supanèiais þmonëmis,
gyvûnais, þeme, vandeniu, dangumi ir Dievu. Atrodë, tarsi fizinis ir metafizinis
Tibeto peizaþas specialiai man sukurtas arba að jam sukurta. Tai buvo su niekuo
nepalyginamas absoliuèios pilnatvës ir palaimos jausmas. Galëèiau sakyti – tai
buvo pusæ vasaros besitæsiantis katarsis“. Šis Tibeto poveikis ir ásijautimas buvo
toks stiprus, kad raðytoja netgi prabilo apie metafiziná kraujo ðauksmà, teigë,
kad jos kraujo grupë labiau bûdinga Azijos, o ne Europos gyventojams. Natû-
ralios gamtos prieglobstyje Rytuose ji patyrë toká dvasiná komfortà, kuris nustel-
bia visus civilizacijos teikiamus patogumus. Suprantu rašytojos þodþius, kad ji
„po kelioniø á Tibetà moka nepakeliamos nostalgijos priepuoliais ir norëtø pas-
kutinius gyvenimo metus praleisti ir numirti Tibete“, nes panašus emocinis, tar-
si antrosios gimtinës ryðys, mane sieja su pietine Baikalo pakrante ir tolimos
Kamakuros kraðtovaizdþiu.

Nenusiþengdami tiesai galime teigti, kad J. Ivanauskaitë daug metø klajo-
dama po ávairius Rytø kraðtus – Buriatijà, Indijà, Nepalà, Tibetà, – ðiose kla-
jonëse ieðkodama Paþadëtosios þemës, iðgyveno esmines dvasines metamorfozes
ir atrado save. Susitikimas su kitø civilizacijø reliktais suteikë jai daug svarbiø
kûrybiniø impulsø, padëjo apmàstyti nenumaldomà laiko tëkmæ, amþinybæ,
þmogaus bûties efemeriðkumà, atskleisti naujas jau lyg þinomø reiðkiniø puses.
Savo knygose ji iðmintingai moko nesureikðminti kultûrø skirtumø, nuolatos
primena apie daþnai ignoruojamus, taèiau svarbesnius skirtingø rasiø, civili-
zacijø ir tautø þmoniø panaðumus. Ðià tiesà ji suprato keliaudama po ávairius
kraðtus, bendraudama su þmonëmis, tiesiogiai stebëdama mylinèiø þmoniø, tëvø
ir vaikø santykius. Nenuostabu, kad net Tibete ji nejautë kalbos barjerø, kadan-
gi tibetieèiai, kaip ir daugelis Rytø tautø þmoniø, yra labai ádëmûs, paslaugûs ir
tarsi telepatiðkai jauèia, kai reikia pagalbos.

Orientalistiniø átakø poveikis iðryðkëjo visose J. Ivanauskaitës gyvenimo ir
kûrybinës veiklos srityse, kurios viena kità papildë, iðplëtojo menininkës jusles,
jos intuicijos lakumà, jungë ávairius paþinimo bûdus. Judëjimas tarp skirtingø
kûrybinës saviraiðkos srièiø, ávairios meninës nuostatos neabejotinai darë tei-
giamà átakà kûrybinei jos evoliucijai, padëjo skvarbiu intelektualo þvilgsniu pa-
þvelgti á jà dominanèius reiðkinius, taip pat pamatyti grynai formalius su kûrinio
vidine architektonika susijusius meno aspektus. Augantis dëmesys literatûrinei
formai, þodþio magijai jos kûriniuose jungësi su filosofiniais apmàstymais, pasi-
pildë antropologinëmis, etnologinëmis, religijotyrinëmis þiniomis ir psichologi-
nëmis áþvalgomis.

Kelionës á Rytus ir gilinimasis á budizmo filosofijà Jurgai leido atrasti kito-
kias vertybiø hierarchijas, o svarbiausia – padëjo suvokti intensyvaus dvasinio
gyvenimo svarbà, iðsiugdyti gilesná poþiûrá á civilizacijos istorijà, gamtà, þmogø,
jo silpnybes, paþinti kitø tautø kultûros vertybes.

Kai menininkë sako, kad „að nelaikau savæs raðytoja arba kad nesitapatinu
su ðia profesija“, tai nëra arogantiškas pareiškimas. Ðiuose þodþiuose daug skaus-
mingai iðgyventos gyvenimiðkos iðminties ir tiesos, – nes ji yra kur kas giliau
apmàsèiusi þmogaus paskirtá pasaulyje nei eilinis moralistas, ir jos vertybiø hie-
rarchija yra kitokia. Kiekvienam kurianèiam þmogui yra nepaprastai svarbûs
kûrybos vaisiai ir visuomenës pripaþinimas, nes tai suteikia pasitikëjimo savo
jëgomis, iðskleisti sparnus ir bent šiek tiek pakilti virš sunkios kasdienybës.
Visgi, anot paèios J. Ivanauskaitës, jai atsiskaitymo uþ egzistencijà ir gyvenimo
prasmës pateisinimo valiuta yra ne jos tekstai ar dailës kûriniai, o tos aiðkumo
pilnatvës nuðvitimo akimirkos, tas beveik neverbalizuojamas esmës suvokimas,
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kai pajunti gavæs atsakymà, kodël esi pasaulyje ir kas yra Tas, be kurio tavo
buvimas nebûtø ámanomas.

Jurgos rytietiðkos problematikos knygose nagrinëjami mûsø amþiaus
rûpesèiai. Jose aptiksime daugybæ vertingø þiniø apie apraðomø kraðtø kultûros
istorijà, gyvenimo bûdà, religijas, þmoniø santykius; bëgant laikui, tai neabejoti-
nai taps labai vertinga medþiaga kultûros antropologams, kadangi literatûrinës
intencijos èia nepastebimai siejasi su kultûrologinëmis, etnologinëmis, religijo-
tyrinëmis ir kitomis áþvalgomis.

Rytø kraðtuose Jurgà þavi Vakaruose seniai prarastas þmogaus ir supanèio
gamtos pasaulio vientisumo suvokimas, þmoniø santykiø nuoðirdumas, papras-
tumas, svetingumo tradicijos. Pagarbi meilë ir neslepiama simpatija – vyrau-
jantys jos rytietiðkai problematikai skirtø knygø leitmotyvai. Nemaþiau svarbus
ir tiesioginis þmogø supanèios didingos Rytø kraðtø gamtos groþio pajautimas;
raðytoja tarsi siekia susilieti su jos apraiðkomis, objektais, metø sezonø kaitos
ritmais. „Kelionës po Indijà, Nepalà ir Tibetà, – prisipaþásta ji, – mane itin suar-
tino su gamta, nes tø kraðtø þmonës vis dar jauèiasi gamtos dalimi, jos vaikais
ir gal net nuolankiais pavaldiniais, o ne ðeimininkais ir valdovais. Indijoje ir
Nepale daug kur vis dar garbinami medþiai, kuriuose „gyvena“ kokios nors die-
vybës, dvasios, demonai, arba tø medþiø ðakos kaþkada suteikë pavësá medituo-
jantiems asketams, ðventiesiems, net paèiam Budhai. Tibete apstulbina pagarba
patiems maþiausiems gamtos sutvërimams, kad ir vabalëliams, kuriuos praei-
viai rûpestingai nuo kelio nuneða á ðalikelæ, idant jø kas nesumindþiotø ar nesu-
traiðkytø ratais.“

Rytuose autentiškai patirtas gamtos pasaulis po kelioniø rašytojai suteikda-
vo dvasinës rimties, skatino jos kûrybiðkumà, padëjo natûraliai pasinerti á kûry-
bà, átaigiai ir savita kalba išreikšti subtiliausias bûsenas ir giliausius jausmus.
Didingø gamtos peizaþø apraðinëjimas Jurgos knygose ágauna iðskirtinæ esteti-
næ funkcijà ir imliam groþiui skaitytojui sukelia vos ne katarsio jausmà.

Dël nomadologiniø intencijø Jurga daþnai gretinama su kitu jos bendraþygiu
ir bièiuliu P. Normantu. Jie iš tikrøjø tapo pirmaisiais lietuviø piligrimais, daug
keliavusiais po ðá atðiauraus gamtos groþio ir unikalios kultûros kraðtà, artimai
susigyveno su šiuo pasauliu, net laikë já savu. Abi ðias nomadiðkas sielas pavergë
neáprasti Tibeto kraðtovaizdþiai, þmonës. „Kelionæ suvokiu veikiau kaip medita-
cijà ar kontempliacijà, o ne kaip þygá, þygdarbá ar iðoriniø áspûdþiø medþioklæ.
Taip pat manau, kad moteriai keliauti yra lengviau negu vyrui. Daþnai save
lyginu su fotografu Pauliumi Normantu, kuris á kiekvienà savo kelionæ iðvyksta
kaip á þûtbûtinæ kovà. Tokia, matyt, yra vyro kario prigimtis. Taèiau jei jautiesi
karys, tai neiðvengiamai pritrauki kovos situacijas, kliûtis ir aplinkos pasi-
prieðinimà – tiek fiziná, tiek metafiziná. Moters prigimtis neretai yra lyginama su
vandeniu, o vyro – su akmeniu ar uola. Ten, kur moteris „prateka“, nesulauk-
dama jokio pasiprieðinimo ir nesukeldama triukðmo, vyras dël savo „kietumo“
gali turëti problemà.“

Be daugybës bendrø bruoþø, siejanèiø šias gaivališkas asmenybes ir jø kûry-
bà, be jø didþios pagarbos Rytø tautø kultûros tradicijoms, pilietiðkumo ginant
pavergtø tautø teises, kelioniø aistros bei universaliø siekiø, yra ir skirtumø.
Jurga savo kûryboje daugiau linksta á rafinuotà intelektualizmà, þaidþia ávai-
riais kultûros þenklais ir simboliais, jà domina psichologizuoti ir dramatiðki þmo-
gaus gyvenimo aspektai, o Pauliø labiau traukia rûsti ir didinga Tibeto gamta ir
þmogus ðioje stichijoje. Todël geriausi Pauliaus fotolakštai yra rûsèiai plakatiðki,
formos – monumentalios, portretuojamø þmoniø akys traktuojamos kaip sielos
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veidrodis. Be meno mëgëjams gerai þinomø fotolakðtø, savo glaustose eilëse Pau-
lius daugiau pabrëþia proziðkuosius Rytø aspektus, o Jurgos kûrybinë dvasia yra
lyriðkesnë.

Tibetas jai tapo ne tiek egzotizmø pilna kultûrine erdve, bet antràja dvasine
tëvyne – laisvës siekiamybës ir aukðtø humanistiniø idealø simboliu. Kita ver-
tus, ðios klajonës Rytuose rodo neramià nomadologinæ jos dvasios prigimtá, ne-
pasitenkinimà tuo, kas pasiekta, nuolatinio judëjimo poreiká, naujø idealø ir
dvasios vertybiø paieðkà.

Kova dël pavergtø tautø teisiø

Jurgos kelionës po Rytus suformavo humanistinei pasaulëþiûrai bûdingà at-
virumà pasaulinës kultûros ávairovei, demokratizmà, kuriam visiðkai svetimi
rasiniai, tautiniai, religiniai prietarai. Jos iðugdë asmenybës lankstumà, suge-
bëjimà prisitaikyti prie kitos kultûrinës erdvës. Greta asmenybës lankstumo
bendraujant su ávairiø kultûrø, rasiø, socialiniø sluoksniø þmonëmis susiforma-
vo tvirti charakterio bruoþai ir negausiems postmodernizmo kultûros huma-
nistams bûdingos nuostatos: rašytoja esminiuose ginèuose dël þmogaus ir tautos
laisvës vengë kompromisø ir atkakliai gynë savo principus.

Jurgos kûryboje daug rafinuoto intelektualizmo, intymumo, noro pasislëpti
nuo vulgariø paðaliniø þvilgsniø, apsaugoti nuo jø sudëtingus dvasiniø procesø
apraðymus, kurie yra ne tik autorës kûrybinës biografijos faktai, bet, kaip tai
neabejotinai bus suprasta vëliau, ir konkretaus meto bei regiono intelektualø
dvasiniø ieðkojimø liudijimas. Ji buvo ne tik raðytoja, dailininkë, etnologë, foto-
menininkë, þurnalistë, visuomenës veikëja, bet pirmiausia unikalus sociokultûri-
nis humanistinës kultûros reiðkinys, intelektuali asmenybë, kuri sugebëjo dva-
siðkai transformuoti save ir pakilti á kità kultûrinës savimonës, egzistencijos ir
bûties procesø suvokimo lygmená. Daug metø tarsi ið ðalies stebëdamas jos kûry-
binæ evoliucijà vis daþniau prieinu iðvados, kad jà formavo itin aukðti sau ir
gyvenimui keliami reikalavimai. Ðios asmenybës ir nuo jos neatsiejamos kûrybos
fenomenà pirmiausia pagimdë ryþtas, valia, nuolatinis darbas su savimi, inten-
syvus dvasinis gyvenimas, sugebëjimas mesti iððûká visuomenæ valdanèioms
konvencijoms.

J. Ivanauskaitës kûryboje, interviu ir kalbose iðryðkëja esminë kokybinë þmo-
gaus transformacija, asmens virsmas asmenybe, kuri subtiliai jauèia gyvenimo
procesus bei atsakomybæ uþ tai, kas vyksta pasaulyje, ypaè kenèianèiuose ir
engiamuose kraðtuose. Ðià asmenybës brandà atspindi visos jos gyvenimo ir kû-
rybinës veiklos sritys.

Daugelis iðkreiptai suprantanèiø patriotizmo sàvokà, lëkðtus komentarus in-
ternete raðantys mûsø kvazipatriotai, taip pat arðûs krikðèionybës adeptai tu-
rëtø suvokti – ir laikas netrukus tai patvirtins, – kad savo pagrindinëse ir ge-
riausiose knygose, skirtose rytietiškai problematikai, tolimam ir taip jai dvasiškai
artimam Tibetui, Jurga pirmiausia šlovina jai brangià Lietuvà, išryškina laisvës
sàvokos svarbà, yra brandþios pilietiðkos sàmonës pavyzdys. Jei gali uþgniauþti
savo nacionaliná egoizmà, vadinasi, gali jausti kanèiø ir prieðtaravimø draskomø
pasaulio tautø pulsà.

Þavi J. Ivanauskaitës dvasinë disciplina, jos sugebëjimas áveikti europietið-
kàjá egocentrizmà, lietuviðkàjá tautiná uþdarumà ir noras nuolatos keistis. Mote-
riai tokios metamorfozës, vaduojantis ið uþdaro pasaulio, kokiame gyvenome
pusæ ðimtmeèio, tolygios þygdarbiui. Ji maiðtavo prieð neteisingà politikà, engia-
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mø tautø teisiø pamynimà, prieð veidmainingà visuomenæ. Iððûkis ðio pasaulio
stipriesiems ir pagimdë Jurgà kaip asmenybæ, pavertë jos kûrybà kur kas ak-
tualesniu reiškiniu, nei nacionalinës literatûros pasiekimai.

J. Ivanauskaitë daug laiko ir energijos skyrë kovai uþ pavergtø tautø teises.
Ji sielvartavo, kad á kovotojus dël Tibeto ir Èeèënijos laisvës galingiausios, vien
savo interesus ginanèios valstybës þvelgia abejingai. Tibeto tragedija, kaip taik-
liai konstatuojama knygoje „Ištremtas Tibetas“, nepaprastai ryðkiai atspindi vi-
sos XX a. istorijos esmæ. „Laisvajai spaudai tyli Tibeto kanèia ir beþadis pagalbos
ðauksmas atrodo nepakankamai efektingi... Ar ne tà patá spengiantá pasaulio
abejingumà ilgus deðimtmeèius kentë ir Lietuva?“ Jurga mums nuolatos prime-
na, kad abejingumu ir tylëjimu mes neatleistinai iðduodame tuos, kurie kenèia.
Ji ið tikrøjø iðgyvena dël pavergtø ir kenèianèiø tautø bei þmoniø likimo. Dabar,
prisipaþásta ji, kai Indijos Gudþarato valstijoje ávyko þemës drebëjimas, „jà ap-
raudu kaip savo antràjà tëvynæ, kurios þmonës man brangûs kaip broliai ir
seserys“.

A. Ðvëgþda, P. Normantas ir J. Ivanauskaitë yra daug sudëtingesni ir svar-
besni nepriklausomybæ atkûrusios Lietuvos reiškiniai, nei daugelis Lietuvoje
gali ásivaizduoti. Tai didþiai autentiðki menininkai, savo kûrybà áamþinæ savo
krauju. Platus poþiûris á pasaulá padëjo jiems iðsivaduoti ið lietuviðkojo provin-
cialumo, pajusti atsakomybæ uþ kitas pasaulio tautas. Ðiø menininkø atsigræþi-
mas á universalias kultûros vertybes, savitas jø interpretavimas ir siekis jas
átraukti á Lietuvos kultûrinæ savastá liudija mûsø laisvëjanèios kultûros naujà
etapà. Tokie þmonës, nepaisydami gausiø oponentø, kurie inertiškai gina senas,
primityviai suvoktas tautines ir krikðèioniðkas mitologijas, keièia mûsø sàmo-
ningumà, atveria Lietuvai naujas vertybines orientacijas bei paþinimo erdves.

Kad ir kaip agresyviai ginèytø Rytø idëjos oponentai, yra visiðkai aiðku, kad
Jurga, taip pat ir A. Ðvëgþda, P. Normantas, kaip unikalûs sociokultûriniai ir
meniniai fenomenai gimë tik per savo orientalistinius ieðkojimus, ir ðios patirtys
Jurgai iki paskutiniø gyvenimo dienø buvo esminës – bet kokio autentiðkumo
pamatas. Tuo nesunku ásitikinti skaitant ávairius paskutiniais gyvenimo metais
duotus interviu ir kitus tekstus, kuriuose nuolatos jauèiama ði universalios ver-
tybiø sistemos prioritetà iðpaþástanèios asmenybës patirtis; o pastaroji teigia, kad
nëra jokio esminio skirtumo tarp ávairiø tautø, rasiø ir kad jei yra Dievas, jis yra
vienas visiems, ir tik skirtingos mûsø nedidelio pasaulio ir jau ne tokios skirtin-
gos pamatinëmis savo nuostatomis tautos kiekviena savitai suvokia savo santyká
su Aukðèiausiàja realybe, tiesia savitus kelius á Absoliutà.

Jurgai iki gyvenimo pabaigos pagrindinëmis dvasinëmis atramomis iðliko bu-
distinës atjautos ir uþuojautos kategorijos. Autentiðka dvasinë patirtis neturi
apibrëþtø ribø, todël Jurga pakyla virð dogmiðkø religiniø nuostatø ir teigia Vie-
nio filosofijà. Ðià tiesà aiðkiai suvokia aukðtesnës brandos asmenybës ir tai juos –
kaip þmones ir kûrëjus – iðkelia virð daugybës kitø, siauriau suvokianèiø save ir
pasaulá.

Taigi apdovanota ávairiais gabumais, puikia atmintimi, aðtriu kritiniu màsty-
mu, áþvalgumu, turtinga vaizduote, sugebëjimu kaupti iðorinio pasaulio áspûdþius,
taip pat darbðtumu, polinkiu á savianalizæ, J. Ivanauskaitë natûraliai ieðkojo
ávairiø kûrybinës saviraiðkos bûdø ir per savo gyvenimà pakeitë daugelá kûry-
binës veiklos srièiø, kurios papildë viena kità ir suformavo savità Jurgos feno-
menà, jungiantá prozininkës, dramaturgës, poetës, dailininkës, þurnalistës, foto-
grafës, eseistës, kultûros antropologës ir kitas intencijas.

Jau po dailës studijø Jurga aktyviai ásijungë á kultûriná gyvenimà, raðë á ávai-
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rius Sàjûdþio leidinius, kaip ir daugelis lietuviø svajojo apie nepriklausomybës
atveriamas naujas gyvenimo perspektyvas. Jurga buvo Lietuvoje retas þmogaus
tipas, atviras kitoms kultûrinëms tradicijoms; ji pakilo aukðèiau rasiniø ir religi-
niø prieðtaravimø, visur jai buvo svarbiausia universalios vertybës ir humanistinis
pradas. Jos kaip ir A. Ðvëgþdos kûriniuose ryðkëja kaltës jausmas dël baltosios
rasës þmoniø padarytø nusikaltimø. Klajodama po Buriatijos, Tibeto, Ðiaurës In-
dijos, Nepalo bekraštybes visur ieðkojo universaliø vertybiø, jungianèiø ávairiø
rasiø ir tautø þmones, besàlygiðkai vertino þmogaus ir tautø laisvæ, gynë pavergtø
tautø þmoniø teises, maiðtavo prieð soèios vartotojiðkos visuomenës merkanti-
lizmà, skelbë visø tikëjimø tautø ir rasiø þmoniø lygybës idëjà. Aistringas roman-
tinis Rytø ilgesys, atsiribojimas nuo daugelio socialiniø konvencijø, harmonijos
siekis, kelionës á Paþadëtàjà Tibeto þemæ, dievoieška – visa tai buvo bûdas discip-
linuoti savo maiðtingà bitnikø judëjimo, feminizmo, postmodernistinio orienta-
lizmo ir kitø sàjûdþiø paveiktà sielà, suvaldyti geismo, kûniðkumo galià, áveikti
patirtas nuoskaudas ir átvirtinti savyje aukðtus etinius idealus.

Sunku pasakyti, kaip bûtø susiklostæs jos gyvenimas, jei ne ta pirmoji „lem-
tinga kelionë“ á Rytus, á budistinës kultûros citadelæ Buriatijà, kuri jai paliko
neiðdildomà áspûdá ir pastûmëjo keliauti dar toliau – á Tibetà, á kitas Rytø ðalis.
Per neilgà, bet aistringai nugyventà gyvenimà Jurga nuëjo sudëtingà dvasinës
evoliucijos kelià nuo uþsisklendusios savyje, maiðtingos Vilniaus dailës instituto
studentës iki garsiausios dabartinës Baltijos kraðtø raðytojos, aiðkiai suvokusios
savo siekius ir misijà pasaulyje. Ji iðsiugdë tvirtà nepriklausomà charakterá,
buvo dràsi, neretai pabrëþtinai ekscentriðka, nenorëjo taikstytis su kultûrinio ir
socialinio gyvenimo inercija, nemëgo þaisti pagal kitø primetamas taisykles,
atkakliai ëjo pasirinktu keliu.

Laisvos dvasios þmonëms Lietuvoje gyventi visuomet buvo sunku, kadangi
mûsø tautos sàmoningumà slopino daugybë priespaudos metø. Taip visuomenë-
je iðkerojo nelaisviems þmonëms bûdingas nepakantumo kitam jausmas, ypaè
netolerancija laisvai sàmonei. Todël ir Jurgos kûrybinë veikla, jos santykiai su
ávairiø menø cechø atstovais klostësi sudëtingai. Dël savo nestandartiniø nuo-
statø ir talento ji ilgai buvo tarsi svetimkûnis Lietuvos kultûroje ir á mûsø lite-
ratûros olimpà pirmiausia prasiverþë dël didëjanèio jaunøjø gerbëjø rato ir – tai
svarbiausia – dël tarptautinio pripaþinimo, tapusi labiausiai verèiama á uþsienio
kalbas ir skaitomiausia Baltijos kraštø raðytoja. Tai ir vertybiø hierarchijoje
viskà sustatë á savo vietas. Jurga iðëjo tuomet, kai jos kûryba pasiekë brandà ir
kai ji, atrodo, dar galëjo padovanoti mums daug kitø vertingø kûriniø. Po Jurgos
iðëjimo, be jos prozos ir eiliø knygø, kelioniø esë, paveikslø, fotolakðtø, dar liko
daug reikðmingø pamàstymø apie ávairias Rytø ir Vakarø kultûrø sàveikos, kû-
rybos ir þmogaus bûties problemas.
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94

Poþiûriai

1. Ásibëgëjo XXI amþius – baigiasi pirmasis jo deðimtmetis. Sulau-
këme Lietuvos nepriklausomybës dvideðimtmeèio. Ar pajutote nau-
jojo laiko dvasià literatûroje, kultûroje, gyvenime? Kokios permainos
nudþiugino, kurios kelia nerimà ar net baugina?

2. Ar gyvybinga ir paveiki dabartinë lietuviø literatûra? Gal, anot
Marcelijaus Martinaièio, „sutramdyto raðytojo“ kûryba jau nepajëgi
daryti átakos visuomenei? Ko lauktumëte ið mûsø literatûros ateityje?

3. Laikas negailestingas kiekvienam þmogui – ne tik kûrëjui. Ste-
bina naujos technologijos, nuolatiniai gyvenimo pokyèiai, globaliniai
procesai. Kaip sekasi „kurti“ savigynos mechanizmà, kuris leidþia
mums iðbûti, iðgyventi?

ARNAS ALIŠAUSKAS

1. Pasikeitimus, þinoma, pajutau, tik neþinau, ar jie kaip nors sietini su nau-
jojo amþiaus atëjimu. Na, persirito amþius ir persirito – ir kas? W. Shakespea-
re’as teigë: „Þodþiai, þodþiai, þodþiai“, taip pat galima pasakyti: „Skaièiai, skai-
èiai, skaièiai.“ Kaip atsitiktinai kiðenëje nusëdæ centai.

Su nepriklausomybe šiek tiek rimèiau, bet turiu omenyje ne sukaktá, o vei-
kiau seisminá reiðkiná. Tik neþinau, kà priskirti nepriklausomybei, o kà – tiesiog
laiko slinkèiai. Ar S. Geda, A. Marèënas, D. Kajokas bûtø paraðæ savo knygas, jei
nepriklausomybës nebûtø? Kokios tos knygos bûtø? Meno pasaulis – tikras, ne-
fasadinis, nors formaliai ir buvo laikomas sovietinës politinës sistemos dalimi,
realiai, bent jau vertybiniame lygmenyje, gyveno labai autonomiðkai. Tà patá ga-
lima pasakyti ir apie dabartinæ politinæ tikrovæ. Atsipraðau, jei kà áþeisiu, bet
dabartinis Lietuvos menas tæsia pats save, o ne Kovo 11-osios Aktà. Taèiau tæsia
be cenzûros, be dalies privalomø nesàmoniø – ir tai yra ið tos naujosios „laiko
dvasios“. Jeigu ið mûsø bibliotekø reikëtø iðimti knygas, gràþintas á Lietuvà ið
svetur arba naujai iðleistas per du laisvës deðimtmeèius, bibliotekø vertë smar-
kiai kristø – tai irgi ið tos „laiko dvasios“. Ir man tai – vertingiausia, kà gavau ið
nepriklausomybës. Aiðku, kartu ir teisæ uþmirðti visokius debilus ið kariniø ko-
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misariatø ir iðmëþti iš smegenø visus tuos „ustavus“. Aiðku, kartu su laisve
trankytis po pasaulá – tam, kad vienà dienà sau pasakyèiau: viskas, Dievas mane
jau átikino pasaulio groþiu, niekur daugiau nevaþiuosiu. Reali pasirinkimo lais-
vë, vaþiuoti ar nevaþiuoti pamatyti Koliziejø ir Pompëjà „gyvai“, skaityti ar ne-
skaityti F. Celine’o knygà, þiûrëti ar neþiûrëti P. Pazolinio filmà – man ir yra
tikroji nepriklausomybë. Plius galimybë susitvarkyti buitá ir negyventi kaip so-
vietiniam beþdþionyne – visi, „viduriuojantys“ sovietine nostalgija, greitai pamir-
šo „Raudonojo spalio“ batus, Vilkaviðkio gamybos dþinsus, paskyras automobi-
liams ir vëmalais prasmirdusias èeburekines. Bet èia ðiaip, iðsprûdo...

Nerimà kelia kitas dalykas: sparèiai aiþëja visuomenë ir nelieka þmoniø bend-
rumu ir bendravimu pagrástø institucijø. Visi veikia po vienà arba interesais
grástomis kastomis, o natûralios bendruomenës – ðeima, mokykla, namo ar mies-
telio bendrija, pagaliau valstybë – beviltiðkai suskaldytos ir fragmentuotos. Ne-
þinau, ar èia natûralios psichologinës atrûgos po priverstinio bendro gyvenimo
sovietiniam barake, ar ið ten pat atsineðtas lygiavos ilgesys ir neturëjimas kur
dëtis toms viltims nepasiteisinus, ar konkurencijos permetimas á visas gyvenimo
sritis, nors jos vieta – tik ekonomikoje... Að ne masiø psichologas ir giliøjø prie-
þasèiø neþinau, bet kol taip yra, drástu sakyti þiaurius þodþius: þudësi, þudosi,
þudysis.

Beje, yra dar vienas dalykas, kurio negaliu pakæsti – legalizuoto vidutinybës
kulto. Kaþkada maèiau televizijos laidà, kurioje dalyvavo legendinis rusø þurna-
listas Vitalijus Korotièius, buvæs „Ogonioko“ redaktorius, kà tik gráþæs ið Jungti-
niø Amerikos Valstijø, kur skaitë paskaitas bûsimiems þurnalistams. Paklaustas,
kas jam Amerikoje labiausiai nepatiko, jis atsakë: pasipûtëliðkas smulkianiek-
ðiðkumas (rusiðkai tai buvo pavadinta „þlobstvo“), pakeltas á aukðtà lygá. Tai va –
man labai bjauru, kad proletariatas ðiandien ginkluotas ne kastuvu ir kûju, bet
internetu, televizija ir savo nuomone. Buka, primityvia ir kartu tvirta kaip gelþ-
betonis, kuria remiantis restoraniniai bliovimai pateikiami kaip muzika, pigi
raðliava – kaip literatûra, pigûs serialai – kaip kinas. Mûsø visuomenë kaip
beþdþionës – ne analizuoja, o mëgdþioja, ðiuo konkreèiu atveju – turbût ameri-
kieèius, masinæ kultûrà sutapatindami su kultûra apskritai, tik ðtai kas ádomu:
mëgdþiodami kiekvieno teisæ á tiraþuojamà kvailumà, mes kaþkodël nemëgdþio-
jame visuotinës amerikietiðkos pagarbos ástatymui ir, kad ir kaip naiviai skam-
bëtø, – patriotizmo.

Literatûroje, kaip jau minëjau, matau senø gerø dalykø tàsà, nuoseklumà, tik
noriu labai aiðkiai pasakyti, kad tai joks sovietizmo nuopelnas. S. Geda ar M. Mar-
tinaitis savo talentus gavo ið Dievo, o ne ið sovietø valdþios. Apie lietuviø mo-
dernistø mokyklà poezijoje, tapyboje, muzikoje, apie lietuviðkàjà fotografijà daug
priðnekëta ir nenoriu ta tema kartotis. Tiesiog matau, kad bent jau poezija tæsia-
si, turim þiauriai geros eseistikos – duokdie taip ir toliau.

Apskritai klausimas toks platus ir daugiasluoksnis, kad neámanomas objek-
tyvus atsakymas. Tarkim, man svarbiausias amþiø pervartos ávykis buvo Ne-
priklausomybës atkûrimas ir apgynimas, niujorkieèiui – bokðtø dvyniø susprog-
dinimo tragedija, kitai pasaulio daliai apskritai ir kokiam paaugliukui konkre-
èiai to laiko stebuklas – interneto atsiradimas. Ir visi teisûs.

2. Tai nesupratau – „Metai“ dabartiná raðytojà laiko sutramdytu ar iðlaisvin-
tu? Reþisierius M. Formanas sakë, kad yra tik du þmogaus gyvenimo variantai:
gyvenimas dþiunglëse, arba gyvenimas zoologijos sode. Ir menininkui abu vieno-
dai þiaurûs. Að manau, kad tai – gerokai susiaurintas, labai schematiðkas pa-
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saulio vaizdas, juolab netinkamas apibrëþti savijautai menininko, kuris vienodai
nesutramdomas nei zooparke, nei dþiunglëse.

Manau, menas, talentas – tokia substancija, kurià jeigu kas ir tramdo, tai
tikrai ne politinës ar visuomeninës jëgos. Jeigu tautoje yra kûrybiniø galiø, jos
vis tiek pasireikð – ne per vienà þmogø, tai per kità. Paþiûrëkit, kaip stengësi
sovietai naikinti, mankurtizuoti, nutautinti, nukultûrinti. Visuomeniniame lyg-
menyje jiems tai ið dalies pavyko, bet menas gyveno, gyvena ir gyvens. Ir todël
dabartinë literatûra yra gyvybinga. O dël paveikumo... Þmonëms, kuriems lite-
ratûros reikia, ji paveiki. Þmonëms, kuriems to nereikia – nepaveiki, èia kaip
þmogui, norinèiam iðloðti loterijoje, bet nenusipirkusiam bilieto. Ir tai yra teisin-
ga, tai mokestis uþ demokratijà, o demokratija bei kompromisai – ne ið kûrybos
ir meno pasaulio. Demokratija yra milijonams, poezija – vienetams. Iðskyrus at-
vejus, kai poezija turi telkti bendruomenæ ir ið esmës tampa himnu ar miðiomis,
bet tai bûdinga iðsigimusioms visuomenëms, kokia ir buvo sovietija. Tokioje ap-
linkoje ir poetø, ir visø normaliø þmoniø misija bendra – nusikratyti svetim-
kûnio, gráþti á laisvæ. Ji – natûrali bûsena, kurioje, aiðku, interesai skiriasi, ir
vienam, skaitanèiam poezijà, turi tekti deðimt tûkstanèiø, skaitanèiø „Stiliø“. Að
niekada nepatikësiu, kad Lietuvoje yra penkiolika tûkstanèiø þmoniø, perskai-
èiusiø Aristotelá, nors buvo iðleistas ir parduotas bûtent toks jo „Rinktiniø raðtø“
tiraþas. O jeigu að klystu, jeigu tos knygos vis dëlto perskaitytos, tai kur tie
þmonës ir kodël apie Aristotelá kalba profesorius A. Ðliogeris plius dar kelias-
deðimt þmoniø? Ir jokios bëdos, kad masës neskaito Aristotelio, bëda ta, kad
Aristotelis ir poezija, „Stilius“ ir E. Malûkas turi vienodas vertybines teises. Kaip
ir vienodas teises vieðajame gyvenime turi filosofijos profesorius ir suvirintojas.
Gerbiu visas profesijas, bet uþ darbus savo srityje – todël visuomenë turi vado-
vautis istorikø ir psichologø, iðsilavinusiø ir iðmintingø þmoniø, bet ne agresyviø
kiauliø augintojø rekomendacijomis.

Raðytojas gali daryti didelæ átakà visuomenei, prabildamas jos kalba – laik-
raðtine, televizine. Netalentingø, bet laikanèiø save raðytojais, visø reikalø ko-
mentatoriø, neiðlendanèiø ið interneto skilèiø, man negaila. Bet tokiais darbais
save deginusiø ir sudeginusiø – ðviesaus atminimo Jurgio Kunèino, Rièardo Ga-
velio, Gintaro Beresnevièiaus – labai gaila. Esu tikras, kad visuomenës dalis, ne-
skaièiusi jø knygø, neskaitë ir jø straipsniø spaudoje ar internete. Per sudëtinga,
per problemiðka, galvot reikia, „neuþveþa“ ið karto. Kita bëda – valstybës insti-
tucijose prisidauginusios þiurkës suëda didþiàjà neiðleistø knygø, nepastatytø
spektakliø dalá, ir talentingi þmonës buvo ir yra verèiami gaminti greità sinteti-
ná maistà laikraðèiui.

Viliuosi, kad ateity literatûra bus, bet labiau diferencijuota. Kad bus prisi-
minta þodþio „bestseleris“ etimologija. Labai gerai suprantu grafomanø norà bûti
pripaþintais raðytojais – nors vëlgi tai ne tik literatûros problema, pavyzdþiui,
politikoje irgi matyti daugybë nestabilios ar bent jau þiauriai jautrios psichinës
konstitucijos veikëjø. Taigi visiems tokiems labai nuoðirdþiai palinkëèiau pasi-
ieðkoti kitos terpës savo psichologiniams kompleksams spræsti. Pavyzdþiui, da-
bar labai madingas dekupaþas.

3. Pradësiu nuo dviejø prieðtaravimø: pirma – visi laikai vienodi; ir antra –
niekas manæs nestebina. Tiksliau, stebina, bet visai ne visuomenës gyvenimas ir
ne globaliniai pokyèiai. Stebina, kai mamos sodintas graikiðkas rieðutmedis, de-
ðimt metø pratylëjæs, vienà rudená apsipila rieðutais. Stebina, kai Vilniaus cent-
re á obelá atskrenda þaliøjø meletø pora. Stebina, kai mano katinas, niekada
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nerodæs didelës draugystës ir meilumo, per atostogas iðvaþiavus ið namø, savaitæ
guli ant kilimo apsikabinæs mano ðlepetes. Stebina talentingø þmoniø talentin-
gos knygos, muzika, filmai – þodþiu, visa Dievo ir þmoniø kûryba.

Stebina ir kito pobûdþio dalykai. Stebina, kaip iðkrypëliai ir narkomanai tam-
pa politikais, o aktorius, iðsityèiojæs ið Popieþiaus fizinës negalios (pabrëþiu – ne
ið kokiø nors politiniø pareiðkimø, bet þmogaus fizinës negalios), tampa kultûros
ministru. Stebina tokie þmonës, apie kuriuos a. a. kino kritikas Saulius Macaitis
sakydavo: „Jis kaip Michalkovas: kine – genijus, gyvenime – paskutinis kurva.“
Matau daugybæ tokiø k..., laikas bûtø priprasti, þinau, kad þmonës ëjo, eina ir eis
ðia kryptimi, bet stebiuosi matydamas, kokius atstumus jie nueina.

O visi tie globalizmai, laikraðtiena, visos tos sensacijos... Nieko nauja, nes
visa tai jau buvo – Ðventajame Raðte, mituose, pasaulio istorijoje, ir – ne kartà.
Viskas, kas mums darosi dabar, – tik senø temø naujos variacijos. Ar nebuvo
lietuviø kovø dël laisvës, nebuvo kriziø ir depresijø? Nebuvo idiotø ir avan-
tiûristø valdþioje? Nebuvo tautø kraustymosi? Mano bëda ne ta, kad visa tai
egzistuoja, bet ta, kad visi tie globalizmai, politikavimai ir kitoks mëðlas ásisiur-
bia á smegenis kaip erkës, neámanoma atsiriboti. O þmogui, turinèiam pretenzi-
jø á kûrybà, nuo to atsiriboti bûtina. Gyvybiðkai. Kas ðiandien þinotø F. Kafkà, jei
jis bûtø buvæs aktyvus visuomenininkas ir savo jëgas skyræs byranèiai Austrijos-
Vengrijos imperijai saugoti arba ginti – dievaþin, kokios buvo jo politinës ir vi-
suomeninës paþiûros. Turbût èia atsakiau ir apie savigynos mechanizmà.

Prieð kelis mënesius su M. Martinaièiu sveèiavomës Balbieriðkio kultûros
namuose ir susitikome su labai ðiltais ir iðmintingais þmonëmis. Viena moteris
iðsakë toká lyg ir priekaiðtà, lyg ir pageidavimà – kad raðytojai, poetai, plunksnà
ir lieþuvá valdantys þmonës kaþkaip patartø, kà jiems, kaimo mokytojams ir
panaðiems á tokius, daryti, nes visi sutrikæ. Spontaniðkai atsakiau: ieðkoti klasë-
je suprantanèiø akiø ir kalbëtis. Tà atsakymà pakartoèiau ir ðiandien. Þinoti,
kad tokiø akiø, tokiø þmoniø esama klasëje, ðeimoje ar toje paèioje valstybëje –
vienas ið galingiausiø savigynos mechanizmø. Ir nusispjauti, kad tai prieðtarau-
ja nemaþai daliai to, kà paraðiau anksèiau.

JURGIS GIMBERIS

1. Druskininkuose, prie sanatorijos „Draugystë“, yra simpatiðka Sauliaus Ðir-
vinsko skulptûra – keli lauko rieduliai, sujungti vamzdþiu. Þiûri, groþiesi, krai-
pai galvà, bandai susigaudyti, kà jauti, kas tave dþiugina, kas tau kelia nerimà
ar net baugina. Tik tada, kai perskaitai pavadinimà „Septyni“, pradedi tuos rie-
dulius skaièiuoti. Teisingai – septyni.

Kol nepaklausëte, ar nepajutau naujo laiko dvasios, gyvenau kaip papuolë.
Dabar susirûpinau. Ëmiau skaièiuoti ðarlatanizmo ir ðamanizmo atvejus litera-
tûroje, kultûroje ir ðiaip gyvenime – ko gero, arba, ko blogo, jø daug. Mëgstu
aforizmus. Manau, viena ið naujø laikø dvasiø, sklandanèiø tarp mûsø, vadinasi
„Projektas“.

Dþiugina tai, kad per tuos beveik dvideðimt metø neliko namuose svetimos
armijos ir tiesioginës priklausomybës imperijos centrui. Tai kodël neramu ir
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baugu? Kozma Prutkovas yra pasakæs: „Sprigtelk kumelei á nosá, ji mostels uode-
ga.“ Á detales nesileisiu, nes tai bûtø ilga ir nuobodu, tiesiog pasakysiu, kad mûsø
„kumelës“, kuri turëtø traukti visà ðalá, nosis ir uodega visiðkai viena nuo kitos
nepriklausomos. Tai supratus, gal ne tiek neramu ir baugu, o ðiaip – jautiesi lyg
bûtum televizijos þiûrovas…

2. Pataikët paklaust – kaip sykis tos mintys mane ir kamuoja. Jau kuris
laikas sprendþiu máslæ, kodël vieni raðo, o kiti skaito. Dar keisèiau – tie, kurie
raðo, daþnai dar ir skaito, o tie, kurie skaito, vis daþniau bando raðyti. Trumpai
kalbant, priëjau iðvados, kad visa tai panaðu á staugimà prieð mënulá. Tai toks ir
poveikis. Bet kaifo ir gyvybës ðiuose veiksmuose nepaneigsi.

Gëda prisipaþinti, bet teks. Labai gerbiu Marcelijø Martinaitá, taèiau kà
reiðkia „sutramdytas raðytojas“, suþinoti praþiopsojau. Rûpesèiai, rûpesèiai, rû-
pesèiai... Gal tas raðytojas priklauso nuo Kultûros ministerijos? Gal nuo „ata-
skaitø“, kurias reikia raðyti atsiskaitant uþ savo „projektus“? Juk buvo laikai,
kai artistus ðunimis pjudydavo. Nieko èia nauja. Þodþiu, uþjauèiu. Gal raðytojas
priklauso nuo kalbos inþinieriø? Vëlgi uþjauèiu. Gal nuo visuomenës, kuriai
turëtø daryti átakà? Uþjauèiu, uþjauèiu, uþjauèiu. Dar dël tos átakos visuomenei...
Kaip þinoma, lazda turi du galus. Nelabai èia tas prieþodis tinka, bet, ðiek tiek
pasukus galvà, galima pritaikyti.

Gal vis dëlto per smarkiai pasakyta „ko lauktumët ið mûsø literatûros atei-
tyje?“ Bet tiek to. Na gal kada nors atsiras toks galingas kûrinys kaip „Dievø
miðkas“. Tik ðtai ta visuomenë...

3. Þinot, kai iðgirstu arba kur nors pamatau „laikas negailestingas“, susin-
ervinu kaip beþdþionë. Galëèiau pakartoti kaþkoká Prancûzijos karaliø: laikas –
tai að. Neva jis pasakæs, valstybë – tai að... Karalius gali sau leisti. O að tik:
laikas – tai að. Tik tiek...

Taip, stebina pokyèiai, naujos technologijos, kosmetologijos bei popsologijos
pasiekimai, ir að tuose procesuose jauèiuosi it krintantis lapas. Ar ne nuostabus
trijø þodþiø eilëraðtis? „It krintantis lapas“... Todël bandau juokauti.

GIEDRË KAZLAUSKAITË

1. Nesu entuziastinga laiko tyrinëtoja, retai kada savo malonumui krapðtausi
istorijoje, todël neturiu panoraminio, visa apglëbianèio þvilgsnio. Tik þinau, kad
patirtis gali bûti ir asinchroniðka, o kultûra yra kintanti, ji niekada nestovi vie-
toje; jauèiu kone psichologiná skausmà, kai esu verèiama jà schematizuoti. Jûsø
klausimai man atrodo beprasmiai: verèiau ko nors nerimtesnio paklauskit, apie
neskaitymo malonumà ar nedvasingumo dþiaugsmà. Kai tik pamatau spaudoje
raðytojus atsakinëjant á tokius klausimus, niekad nebeskaitau, nes ið anksto
aiðku, kà ten rasiu. Daþniausiai bûna kokie nors simuliatyvûs postringavimai,
verkðlenimai ir dejavimai, bet jokiø konstruktyviø pasiûlymø, ðvieþiø idëjø. Vie-
nintelis geras literatø interviu, kurá skaièiau pastaruoju metu – S. Parulskis at-
sakinëja á R. Stankevièiaus klausimus (http://www.balsas.lt/naujiena/374988/sa-
lis-kurioje-atsauktas-dievas). Geras, matyt, dël to, jog atsakinëtojas neiðsiþada
savo ,,aðtrumo“, kuriuo uþsirekomendavo ar ne prieð deðimt metø – imponuoja tas
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jo nesilankstymas prieð niekà. Man irgi nepatinka kultûros ministro pozicija –
redukuoti mus ligi padarø, kuriems reikalingas vien maistas, vulgarizuoti Na-
cionaliniø kultûros ir meno premijø iðkilmes, steigti ir stiprinti menininkystës
kaip antrarûðës ar treèiarûðës veiklos (jokiu bûdu ne darbo ar paðaukimo) sam-
pratà. Jeigu bûèiau L. Varanavièienë, iðleisèiau R. Vilkaièio kalbas J. Erlicko var-
du ir pavarde. Dar pasinaudoèiau tam reikalui Kultûros ministerijos parama ir
po skandalo uþdaryèiau leidyklà. Bet nesu, todël bepigu taip kalbëti. Neskirstau
þmoniø á kairiuosius ir deðiniuosius, man neádomûs jø ideologiniai ginèai. Ne-
kenèiu politikos, piktybiškai ja nesidomiu: mano galva, pasauliui neámanoma
pritaikyti jokiø schemø, todël vengiu dalyvauti politinëse, religinëse, ideolo-
ginëse diskusijose. Kritikuoju vien tai, kà bent minimaliai iðmanau. Stengiuosi
nesiverþti á jokias teisuoliðkas pozicijas, nemoralizuoti beveidës visuomenës,
þiniasklaidos (gryniausia abstrakcija), politikø (dël visko Lietuvoje kaltas Sei-
mas); turëti orumo apsieiti ir be jø. Kaltës jausmà iðgyvename visi – nes tingiai
ir ðiltai sau raðome, uþuot kepæ bandeles ir kasæ griovius. Kaip tik ðioje srityje,
mano manymu, vertëtø dirbti – gal net kiekvienam asmeniðkai samdytis spe-
cialistus, kad padëtø tà nevisavertiðkumà likviduoti. Valstybinës problemos man
ádomios tik tiek, kiek pati esu valstybë, o tokia dar netapau. Man jau trisdeðimt
ir tik dabar galiu pasakyti, jog turiu bendraminèiø – anksèiau jauèiausi tokia
viena, jog pati save buvau pasmerkus asocialumui. Ðvenèiu gyvenimà, kai galiu
su jais kalbëtis, susilaukti jø dëmesio ir palaikymo, ar kritikos. Ir apskritai –
daþniau rodykime dëmesá vieni kitiems, tada ir ,,kultûros dvasia“ susilauks po-
kyèio.

2. Keistai atrodo pati klausimo formuluotë – ar raðantysis ðiandien dar turi
naivumo ,,daryti átakà visuomenei“? Be to, labai nesunku, pavyzdþiui, apie anti-
semitizmà kalbëti þydui, arba apie homofobijà – gëjui. Kaip tik apie tai turëtø
kalbëti kiti, niekaip su tuo nesusijæ – antisemitizmas nëra paèiø þydø problema;
tai mûsø, pastebinèiø arba nepastebinèiø etikos paþeidimus, vertybinis reikalas.
Klausinëtojas turbût tikisi, jog pagirsiu (ar bent apginsiu) nacionalinæ literatûrà
kaip unikalià ir gal net paskirsiu jai kaþkokià vietà Europoje (kurios að visiðkai
neiðmanau ir neketinu iðmanyti, iðskyrus Senovës Graikijà). Man tie reitingavi-
mai seniai nebeádomûs; jei tik galëèiau, iðjungèiau smegenyse priëmimo signalus
apie visokiausias premijas, penketukus, deðimtukus, dvyliktukus ir kitas hidras.
Literatûra nëra olimpinës þaidynës. Gal vertëtø daugiau kalbëti apie jos patei-
kimà – kultûrines laidas, knygø pristatymus, raðytojo socialumà. Viena draugë
pasakojo, kaip, gyvendama Prancûzijoje, negalëdavo atsitraukti nuo France Cul-
ture radijo laidø – visur vaikðèiojo su ausinëmis, o kai reikëdavo miegoti, áraðinë-
davo jas, kad vëliau galëtø klausytis. Skirtumas nuo lietuviðkø kultûriniø laidø –
niekas ten nekalbëdavo tomis mums áprastomis ,,dvasingomis“ intonacijomis, lyg
nuo sakyklos aiðkintø Evangelijà. Galvoju, kas bûtø, jeigu kolegø bei bièiuliø
rate imèiau kalbëti apie reikalus be tinkamos ,,pagarbos“ (ji iðreiðkiama tik to-
mis mums áprastomis sakralinëmis laikysenomis), labiau pasiduodama jausmui,
atisakydama tam tikrø emociniø suvarþymø – jie ne tik manæs atsiþadëtø ir
eliminuotø ið savo rato, bet ir automatiðkai sàmonëje pasodintø á tam tikrà vietà,
gal net greta V. Normano, nuo kurio að vis dëlto maþumëlæ skiriuosi. Kita vertus,
lankytojø antplûdis ðiø metø Knygø mugëje lyg ir sufleruotø knygø bei kul-
tûriniø renginiø pasiilgimà. Klausiate apie literatûros gyvybingumà, turbût apie
knygà kaip ávyká: man toks ávykis buvo K. Sabaliauskaitë, tikras literatûrinis
Mozartas. O dabar vël ðimtà metø gali nieko neávykti, vargu ar to labai pasige-
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siu. Jos asmenybë (ar poza) nëra ádomi, nelaukiu, netgi nesitikiu ið jos kitø kny-
gø. Tai ne koks asmeniðkumas ar iðimtis: pasaulyje beveik nebëra nepaþásta-
møjø, kurie bûtø ádomûs – ádomesnës jø knygos, jeigu jos pavyksta. Þmonës, nuo-
lat akcentuojantys savo kilmingumà, iðsilavinimà ar multikultûrines patirtis,
man savaime átartini: ðitie dalykai ðiandien dar gali bûti aktualûs nebent G. Gra-
jausko vadinamajai ,,elituvai“. Gal labiau domiuosi jaunesniais uþ save, tarp jø
daþniausiai matau ryðkesnius savo ilgesio pëdsakus. Dël to ,,lietuviðkumo“: ne-
seniai ,,Facebook“ socialiniame tinkle þurnalo ,,Liaudies kultûra“ apologetai ëmë
kalbëti apie tapatybæ. Esà tik vienos kalbos ir religijos pagrindu iðsaugosime
kaþkoká mistiná turtà. Ið ðono jø ðnekos atrodë kaip kokiø islamistø talibø lozun-
gai; skambëjo gan primestinai. Suabejojau, ar toks dalykas kaip tapatybë apskri-
tai egzistuoja, nes juk matau savo akimis, kaip daugeliu atvejø kinta religinë,
net lytinë tapatybë; kalbinë, deja, taip pat. Þmogaus tapatybë apskritai yra egzis-
tencinis matmuo, ir jeigu jis jà suvokia tik per bendrai skanduojamus ,,broliðku-
mo“ ðûkius, religijos monopolá ir pan. – gali bûti, toks þmogus nëra pasiekæs net
individo stadijos. Be to, nematau jokios privalomos sàsajos tarp nuolatinio etnoso
atminties bagaþo rûðiavimo ir sàmoningo asmens savarankiðkos tapatybës. O
tai, jø akimis, labai blogai, tragedija. Paklauskime tø dalykø A. Nykos-Niliûno,
juo vieninteliu pasitikiu.

3. Dekonstrukcijos baimë bûdinga mums visiems. ,,Dekonstruokit kà tik no-
rit, tik Vileiðiø rûmus palikit ramybëj“, – kartà LLTI patalpose yra pasakæs
Virginijus Gasiliûnas. Savaip branginu tà sentimentalø konservatyvumà, tai irgi
savigyna. Nors ðiaip manau, kad savigynos mechanizmo kûryba aktuali tik jau-
nystëje, vëliau gyventi daugmaþ iðmoksti. Iðmoksti daryti tai, kas ádomu, ir
nebepajëgi turëti jokiø virðininkø „ant savo galvos“: sunkiomis akimirkomis
mintimis gráþti á rusø literatûros aukso amþiø, mokaisi ið tø raðytojø orumo. Pati
stebiuosi – man juk malonu raðyti, tai nëra vien darbas paèia juodþiausia pras-
me, taèiau nesu ir kaþkokia prisukama. Kartais uþstringu ties vienu tekstu ir
nieko negaliu iðspausti. Arba kurá laikà darau nesàmones, ir tai mano pasirinki-
mas. Reikia kaþkuo maitintis, susikurti atsvarà ir uþuovëjà nuo demonø apsës-
to pasaulio. Man graþus vienas S. Gedos eilëraðèio imperatyvas: raðyti reikia ne
tam, kad suþaiþaruotum savo daugiabriauniu talentu, o tam, kad gyventi yra
labai sunku. Tuo ir vadovaujuosi. Tik baisu, kai paþástami ir draugai, skaityda-
mi groþinæ literatûrà ar tyrinëdami raðytojø kalbas, ieðko jose kaþkokiø sau ar-
timø krikðèioniðkø, anarchistiniø ar feminizmo idëjø (ðias sritis paminëjau tik
kaip daþniausius pavyzdþius), – ir jeigu neranda, pasmerkia tà knygà kaip ,,blo-
gà“. Vis daþniau tai pastebiu. Man ðis elgesys rodo negebëjimà skaityti. Taèiau
tai jø reikalas. Kuo daugiau skirtingumø, tuo ávairesnis ir ádomesnis gyvenimas;
skirtingumai, o ne panaðumai mus traukia vienus prie kitø ir atveria galimybæ
dialogui, padeda matyti save kitame it veidrodyje. Èia jau labai banaliai pa-
sisakiau. Kai perþvelgiau dabar savo atsakymus – jie man irgi atrodo bepras-
miai; jie apie niekà, taèiau bent jau su ðlakeliu nuoðirdumo. O kad ir kaip ten
bûtø – viskas bus tik geriau, pamatysit.
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Lietuviø ir þydø 
folkloro sàsajos

XIX a. pabaigoje prasidëjo kelis deðimtmeèius Europoje tæsæsis susidomëji-
mas liaudies kûryba. Ðio reiðkinio iðtakos ið dalies glûdi fin-de-siècle bûdingoje
egzotiðkumo traukoje, o sykiu – „kultûros pabaigos“ jausenoje, verèianèioje atsi-
græþti á autentiðkà ávairiø tautø menà ir tautosakà. Rusijos imperijoje panaðioms
demokratiðkai nusiteikusiø intelektualø ir meno þmoniø nuotaikoms papildo-
mai darë átakà narodnikø ideologija: vykdydami sau uþsibrëþtà tikslà ðviesti vals-
tieèius bei darbininkus ir bendraudami su jais, rusø inteligentai-narodnikai þa-
vëjosi „liaudies dvasia“ ir, jø ásitikinimu, tos dvasios kupina tautine kûryba. Ta-
èiau domëtasi ne tik rusø liaudies kultûra ir ne tik demokratiniuose sambûriuo-
se: dailëtyrininkai, meno istorikai ir kritikai kreipdavo visuomenës dëmesá á
ávairiø Rusijos imperijos tautø materialinæ kultûrà ir meniná paveldà. Taip, gana
paradoksaliai, stipriø ksenofobiniø tradicijø ðalyje atsirado þavëjimosi „egzotið-
kais“ objektais, pavyzdþiui, sinagogomis, bei jø apraðymø1.

Tautø, diskriminuotø carinëje imperijoje, inteligentijai ir visuomenininkams
gilinimasis á savo tautos kultûrà buvo viena nacionalinio identiðkumo formavi-
mo ir stiprinimo priemoniø. Galima paþymëti, kad lietuviø ir þydø liaudies kul-
tûros paieðkø keliai buvo savotiðkai panaðûs. Ðios, prasidëjusios dar imperinëje
Rusijoje, paieðkos iðsaugojo tam tikrà bendrumà ir nepriklausomoje Lietuvoje.

Kaip þinoma, XIX a. pab.–XX a. pr., ypaè po spaudos gràþinimo, suaktyvëjo
lietuviø tautiðkumo koncepcijø kûrimas, aptarimas ir átvirtinimas. Ðie procesai
buvo glaudþiai susijæ su dëmesiu liaudies paveldui, todël tarp tautiðkumo ideo-

IÐ PRAEITIES

1 Þr.: С о к о л о в а  А . «Белый господин» в поисках экзотики: еврейские достоприме�
чательности в путевых записках и искусствоведческих очерках (19– нач. 20 в.). История и
культура российского и восточноевропейского еврейства: новые источники, новые подходы
(Русско�еврейская культура). – Mосква, 2006.
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logø buvo nemaþai bûsimø folkloristø ir dailëtyrininkø – kaip antai Jonas Basa-
navièius, Ignas Konèius, Peliksas Bugailiðkis, Paulius Galaunë ir kt. Tiesa, „lie-
tuvybës darbas“ ir Rusijos imperijos þydø autorefleksijos sukeltas liaudies pa-
veldo paþinimas buvo tarpusavyje nesàveikaujantys reiðkiniai, ðiø sàjûdþiø vei-
këjai daþniausiai nepalaikë ryðiø ir nevykdë jokiø bendrø projektø. Vis dëlto ádo-
mu apþvelgti to meto þydø ir lietuviø senovës bei liaudies kultûros tyrinëjimus,
kad suprastume, kaip ir kodël tarpukario Lietuvoje tokie ryðiai atsirado.

XIX a. pabaigoje tradicinë Rytø Europos þydø bendruomenë jau patyrë smar-
kiø pokyèiø, kuriuos nulëmë emancipacija, sekuliarizmas, adaptacija prie domi-
nuojanèiø valstybiniø kultûrø; per ðimtmeèius beveik nekitusi gyvenimo sanklo-
da pradëjo byrëti ir neatpaþástamai keistis. Natûralu, kad tai këlë religinës tra-
dicijos ðalininkø nerimà; taèiau kitas bendruomenës sluoksnis, sujudëjæs dël ðiø
procesø, buvo sumodernëjæ, universitetiná ar savarankiðkà pasaulietiná iðsilavi-
nimà ágijæ intelektualai. Jø atsitraukimas nuo tradicinio þydø bendruomeninio
gyvenimo leido per atstumà matyti ir vertinti ðio gyvenimo struktûrà ir apraið-
kas. 1891 m. vienas þymiausiø Rusijos þydø intelektualø istorikas Simonas Dub-
novas2 (1860–1941), pats surinkæs didelá raðytiniø ir þodiniø dokumentø archy-
và, kreipësi á imperijos þydus, ragindamas rinkti ðaltinius, atspindinèius dabartá
ir praeitá: rankraðèius, laiðkus, bendruomenës metraðèius, senas spausdintas
knygas, sakmes apie istorinius ávykius, paproèiø apraðymus ir pan.3. S. Dubnovo
broðiûroje yra gana aiðkiø dalykiniø nuorodø, kokie tai gali bûti dokumentai ir
kur galima tikëtis jø rasti; ðio teksto modelis buvo atkartotas daugelyje panaðiø
kreipimøsi. S. Dubnovo motyvacija grynai istoriografinë, liaudies kûrybà jis ver-
tino kaip parankinæ medþiagà, reikalaujanèià istoriko verifikacijos, bet, þinoma,
neneigë jos rinkimo svarbos. 1892 m. S. Dubnovo ir keliø bendraminèiø iniciaty-
va Peterburge ásteigta Þydø istorijos ir etnografijos komisija, 1908 m. pertvar-
kyta á Þydø istorijos ir etnografijos draugijà (toliau – ÞIED)4, kurios veikla nuo
pat pradþiø neapsiribojo akademinio pobûdþio darbais – medþiagø ir dokumen-
tø publikacijomis, moksliniø þurnalø ir tyrimø leidimu. Draugija organizavo pla-
èià visuomenës ðvietimo darbà, rengë vieðas paskaitas.

Vargu ar vien tik chronologiniu sutapimu pavadintume tai, kad Vilniuje 1907 m.
po pirmos lietuviø dailës parodos buvo ásteigta Lietuviø dailës draugija, kuri
jungë profesionalius menininkus, taèiau parodoje greta dailininkø kûriniø buvo
eksponuojami ið provincijos atsiøsti liaudies meno dirbiniai5. Ðios draugijos buvo
ásteigtos visiðkai nepriklausomai viena nuo kitos, taèiau nekyla abejoniø, kad
abi jos atsirado kaip atsakas á subrendusius lietuviø ir þydø visuomenëse ana-
logiðkus poreikius.

Vienas aktyviausiø ÞIED nariø buvo þydø etnografijos ir liaudies kûrybos
studijø pirmtaku laikomas S. An-skis6. Anksti palikæs tradicinæ þydø bendruo-
menæ, S. An-skis aktyviai nesidomëjo þydø kultûra, veikiau buvo uolus rusø liau-

2 S. Dubnovo mokslinë biografija: К е л ь н е р  В . Миссионер истории. Жизнь и труды
Семена Марковича Дубнова. – С.�Петербург, 2008.

3 Д у б н о в  С . О совокупной работе по изучению истории русских евреев. С.�Петербург,
1891. Rankrastinius ir spausdintus dokumentus buvo praðoma atsiøsti laikinai, kad bûtø pa-
gamintos jø kopijos.

4 1929 m. jà uþdarë sovietinë valdþia.
5 Visuotinë lietuviø enciklopedija. – T. XIII. – Vilnius, 2008. – P. 157.
6 Slapyvardis; tikras vardas – Saliamonas Zainvilis Rapoportas; slapyvardis rusakalbiuose

raštuose – Семен Акимович Ан�ский (1863–1920).
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dies gyvenimo tyrinëtojas ir ðvietëjas: priklausë narodnikø sàjûdþiui, rinko, lei-
do ir apraðinëjo rusø liaudies ir darbininkø tautosakà. Tapæs Rusijos socialistø re-
voliucionieriø partijos nariu, S. An-skis kelerius metus praleido emigracijoje. Gal
siekdamas carinio reþimo reformø bei liaudies padëties palengvinimo, S. An-skis
pradëjo daugiau tapatintis su þydø tautos bûtimi – spaudoje pasirodë jo groþiniø
ir publicistiniø darbø jidið kalba. S. An-skis gráþo ið uþsienio po pirmosios Rusijos
demokratinës revoliucijos 1905 m. Nuo tada jis aktyviai domëjosi þydø kultûros
tyrinëjimais, bendradarbiavo su mokslo organizacijomis, raðë á þydø spaudà ir
pradëjo rimtai gilintis á liaudies kultûrà. Þinoma, S. An-skis nebuvo profesiona-
lus folkloristas, taèiau bûtent jis padëjo Rusijos þydø etnografijos pamatus. 1909 m.
paskelbë pirmà didelæ studijà apie þydø folklorà7, o 1912– 1914 m. organizavo
tris ekspedicijas, per kurias iðtirtos maþdaug 66 þydø bendruomenës Volynës,
Podolës bei Vakarø Galicijos miesteliuose. Regiono pasirinkimà lëmë tai, kad nuo
XVIII a. pab. èia buvo paplitæs chasidizmo judëjimas, kurio lyderiai ir ðalininkai
buvo itin konservatyvûs ir atsparûs modernybës átakai; S. An-skis tikëjo, kad
taip bus iðsaugotas liaudies gyvenimo autentiðkumas. Ekspedicijø metu surink-
ta didelës apimties ir neákainojamos mokslinës vertës medþiaga, atspindinti þy-
dø materialià kultûrà, buitá, religinæ raðtijà ir tautosakà. Ðitos ekspedicijos darë
átakà ir S. An-skio literatûrinei kûrybai: tarp 1915 ir 1918 m. jis paraðë pjesæ „Ap-
sëstoji“ (jidið k. „Der dibek“), kurioje akivaizdus susidomëjimas folkloru bei cha-
sidiška mistika, S. An-skio suvokiama kaip „liaudies religingumas“8. Ekspedi-
cijos ir pjesë iðgarsino S. An-skio vardà visoje Rytø Europoje, kur sparèiai plito
susidomëjimas þydø liaudies kûryba.

Su S. An-skio vardu þydø etnografijoje siejama dar viena svarbi ir lietuviø
kultûrininkams taip pat artima idëja – tautinio muziejaus ásteigimas. 1914 m.
ÞIED patalpose buvo surengta paroda, pristatanti S. An-skio ir jo kolegø 1912 ir
1913 m. ekspedicijø radinius, o 1917 m. Peterburge atidarytas Þydø muziejus,
kurio pagrindà sudarë S. An-skio kolekcijos – eksponatai, atstovaujantys tradi-
cinei þydø kultûrai9. „Nuo pat ÞIED gyvavimo pradþios vienas jos paskelbtø tiks-
lø buvo muziejaus kûrimas. <...> 1914 m. paroda davë postûmá daugeliui þydø
muziejø ir parodø, veikusiø TSRS treèiàjá ir ketvirtàjá deðimtmetá“10.

Lietuviø etnografø ir folkloristø aspiracijos buvo panaðios: „1907 m. ásikûrus
Vilniuje Lietuviø dailës draugijai ir ëmus svajoti apie lietuviø meno muziejaus
kûrimà, norëta, kad jame rastø prieglobstá ir lietuviø liaudies menas. Dël to drau-
gijos rengiamose dailës parodose greta dailininkø individualios kûrybos buvo
liaudies meno skyrius“11.

Bëgdamas ið bolðevikø Rusijos po proletarinës revoliucijos, 1918 m. S. An-skis
atvaþiavo ið Peterburgo á Vilniø12. Jis ið karto ásitraukë á keliø Vilniaus þydø vi-
suomeniniø organizacijø darbà, bet svarbiausias buvo ÞIED filialo steigimas
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7 А н � с к и й  С . Еврейское народное творчество. Пережитое. – С.�Петербург, 1909.
8 „Der dibek“ tapo populiariausiu ir daþniausiai statytu þydø teatro spektakliu; 1920 m.

pirmà kartà já pastatë Vilniuje teatro kolektyvas Vilniaus trupë [Vilner trupe], vëliau já parodë
gastrolëse Lenkijoje ir Amerikoje ir sulaukë didelio pasisekimo.

9 Peterburgo þydø muziejus dël revoliucijos ávykiø liovësi veikæs greitai po atidarymo, veik-
la atnaujinta 1923 m.; visiðkai valdþios uþdarytas 1929 m. S. An-skio kolekcijos neiðliko kaip
vientisas rinkinys. Jø dalys dabar saugomos keliuose Rusijos ir Ukrainos muziejuose, biblio-
tekose bei mokslo ástaigose, bet nemaþai eksponatø pradingo.

10 Д ы м ш и ц  В . Первый еврейский музей в России. Каталог выставки. – С.�Петербург,
2009. – P. 4–6.

11 G a l a u n ë  P. Muziejininko novelës. – Vilnius, 1967. – P. 147.
12 Prieð tai kelis mënesius (1908 m.) praleido Vilniuje.
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(1919)13, tæsiantis nuo 1913 m. Vilniuje veikusios Þydø senovës mylëtojø draugi-
jos veiklà14. 1920-aisiais Vilniuje buvo ákurtas ÞIED globojamas þydø muziejus,
kurio kolekcijas sukaupë Draugijos nariai, keliavæ po Lietuvos bendruomenes
panaðiais kaip S. An-skio ekspedicijø tikslais – rinkti liaudies kûrybà ir tradi-
cinës gyvensenos pavyzdþius, nors jø kelionës buvo ne tokios ilgos ir ambicin-
gos15. Kai Lietuva iðkovojo nepriklausomybæ ir atsirado naujas lietuviø liaudies
kultûros paþinimo stimulas, Lietuvos þydø inteligentija ir mokslininkai taip pat
norëjo tirti ir visuomenei pristatyti Lietuvos liaudies paveldo dalá, t. y. þydø liau-
dies kultûrà.

Tarpukariu lietuviø liaudies meno ir tautosakos rinkimas buvo glaudþiau su-
sietas su naujomis valstybinëmis institucijomis – muziejais16, kurie rengë eks-
pedicijas á Lietuvos provincijà. „Ásikûrus Kaune Èiurlionio galerijai, <...> organi-
zuotai liaudies meno eksponatus galerija ëmësi rinkti 1925 m. vasarà. Buvo ið-
siøsti á kaimus trys Meno mokyklos mokiniai ir savo noru iðvyko dar du. Visiems
jiems buvo duotos instrukcijos, kaip ir kà rinkti, kokius duomenis apie ekspona-
tus uþraðinëti ir pan. <...> 1927 m. galerija iðleido broðiûrëlæ – kreipimàsi á vi-
suomenæ „Padëkite rinkti tautodailæ““17. Ðie þodþiai primena 1891 m. S. Dubnovo
atsiðaukimà. Panaðius darbo metodus naudojo ir 1927 m. ásteigta Ðiauliø krað-
totyros draugija: nuo 1929 m. ji rengë ekspedicijas, o nuo 1931 iki 1943 m. siun-
të temines anketas, praðydama jas pildyti, ir taip rinko medþiagà savo archyvui
bei „Auðros“ muziejui18.

Lietuvos þydø etnografø veikla ðiuo metu taip pat siejama su naujai atsira-
dusia institucija – 1925 m. ásteigtu Vilniuje Þydø moksliniu institutu (JIVO), ku-
rio tyrimuose ir publikacijose jidið folkloro studijos uþëmë svarbià vietà19. JIVO
moksliniø raðtø serijos „Filologiniai raštai“ (jidið k. „Filologiše šriftn“) visas 1938 m.
iðleistas tomas skirtas liaudies kûrybai, o ir kituose daþnai spausdinama etno-
loginë ir folklorinë medþiaga. JIVO turëjo savo muziejø, kuriame buvo sukaupta
ðimtai liaudies menà ir tradiciná gyvenimà pristatanèiø objektø.

Nors JIVO steigimo metu Vilnius priklausë Lenkijai, Instituto veikla neatsieja-
ma nuo bendro Lietuvos kultûrininkø konteksto. JIVO mokslininkai bendradar-
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13 S. An-skiui mirus (1920 m.), draugija pavadinta jo vardu.
14 Apie S. An-skio asmenybæ ir darbus þr.: S a f r a n  G. , Z i p p e r s t e i n  S . The Worlds of

S. An-ski. – Stanford, 2006; Л у к и н  В . От народничества к народу // Евреи в России. Исто�
рия и культура. – С.�Петербург, 1995; Л у к и н  В . «…Академия, где будут изучать фольк�
лор» (C. Ан�ский – идеолог еврейского музейного дела) / Сост. Дымщиц В., Кельнер В. Ев�
рейский музей. – С.�Петербург, 2004; С е р г є є в а  I . Архiвна спадщина Семена Ан�ського
у фондах Нацiональної бiбiлотеки України iменi В. I. Вернадського. – Київ, 2006; С е р �
г е е в а  И . «Хождение в еврейский народ...»; переписка барона Гинцбурга и С. Ан�ского по
поводу этнографических экспедиций в черте оседлости. – Ab Imperio, 4–2003; С е р г е е в а
И . Этнографические экспедиции Семена Ан�ского в документах. – Параллели. – № 2–3. –
Москва, 2003–2004.

15 Л у к и н  В . «…Академия, где будут изучать фольклор». – P. 82.
16 Apie muziejø kûrimo koncepcijas tarpukariu þr.: È e p a i t i e n ë  R . Laikas ir akmenys.–

Vilnius, 2005. – P. 108–145.
17 G a l a u n ë  P. Muziejininko novelës. – P. 149–150.
18 B u g a i l i š k i s  P. Gyvenimo vieškeliais. – Šiauliai, 1994. – P. 403–405.
19 Institutas plëtojo ir puoselëjo jidiðizmà – vyraujanèios jidið kultûros ideologijà Rytø Euro-

pos þydams, todël nenuostabu, kad jidið tautosaka buvo prioritetinis instituto interesas, juolab
kad hebrajø kalba ir jos paminklai tradiciðkai priskiriami þydø „aukðtajai“ knyginei kultûrai,
jos vietinës, lokalaus kolorito nuspalvintos apraiðkos yra gana retos, dël to þydø folkloro ir liau-
dies meno rinkimas tapo jidiðistø prerogatyva.Ið
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biavo su Lietuvos þydø mokslininkais bei Lietuviø mokslo draugija20. Liaudies
kultûros studijose JIVO tæsë S. Dubnovo ir S. An-skio tradicijas, jø átaka stipri
Instituto etnografinei ir paveldo saugojimo strategijai. S. An-skio ákurto Vilniaus
Þydø istorijos ir etnografijos draugijos filialo patirtis neabejotinai buvo labai svarbi
Institutui, o dalis draugijos nariø tapo ir JIVO etnografijos komisijos bendradar-
biais. 1926 ir 1928 m. Institutas iðleido temines etnografines anketas, paremtas
S. An-skio etnografine programa „Þmogus“ þodinei istorijai ir tradicijai fiksuoti, ku-
rià jis vykdë ekspedicijose21. JIVO anketos, kaip ir Ðiauliø kraðtotyros draugijos ar
Èiurlionio galerijos broðiûra, kreipiasi á þmones: „Visiems þydø folkloro draugams ir
mylëtojams! Etnografijos komisija kreipiasi su praðymu á jus, ypaè á visø þydø mo-
kyklø mokinius, á visà jaunimà: Padëkite mums surinkti þydø folkloro lobius!

Viso pasaulio miestuose ir miesteliuose, kur dar gyvuoja jidiš kalba, kur
skamba þydø dainos, kur sekamos þydø pasakos ir kur iðlaikomi þydø paproèiai,
yra iðbarstyti mûsø folkloro lobiai. Neleiskite jiems pradingti! Rinkite tas liku-
sias praeities kartø mums palikto paveldo daleles“22. Visoje Lietuvoje dirbo á ðá
kreipimàsi entuziastingai atsiliepæ JIVO zamlers (jidið k. „rinkëjai“), daugiausia
jaunimas, kurie siuntë institutui uþraðytà þodiná folklorà.

1939 m. prie Instituto bendradarbiø prisijungë ið naciø okupuotos Varðuvos
pabëgæs þymus jidið filologas, folkloristas ir kultûros istorikas Nojus Priluckis
(1882–1941. Dar Varðuvoje jis inicijavo ir redagavo „Þydø folkloro, filologijos ir
kultûros istorijos“ rinkiniø serijà. Pirmajame tome23 net dvi didelës publikacijos
skirtos folklorui: Samuelio Lemano surinktos þydø patarlës24 bei paties N. Pri-
luckio – purimšpiliai (Purimo ðventës metu vaidinamos liaudies pjesës)25. N. Pri-
luckio raðyta antra ávado dalis skamba labai panaðiai kaip ir JIVO, ir lietuviø
tautosakos rinkëjø atsiðaukimai á visuomenæ: „Mes kreipiamës á þydø jaunimà,
o ypaè mokytojus ir mokytojas [kursyvas – L. L.] ið skirtingø miestø ir miesteliø.
Tie, kurie dar gali aptikti þydø liaudies gyvenimo apraiðkas, tëvø ir protëviø nu-
statytà jo bûdà, iðlikusius senovinius ástatymus ir paproèius, patriarchalinæ at-
mosferà bei laiko nepaliestà materialià kultûrà, tegul þino, kad visa tai yra jau-
nos þydø etnologijos veikimo laukas <...>. Mes praðome jûsø atsiøsti <...> liau-
dies dainø, pasakø, purimðpiliø, patarliø, anekdotø“26. Þydø, kaip ir lietuviø,
folkloristai buvo ásitikinæ, kad folkloro rinkimas ir studijos yra ne vien akademi-
nës visuomenës, bet visos tautos reikalas, o liaudies pavelde áþvelgë tautos ver-
tybiø lobynà. N. Priluckis þydø dainø dvitomá27 leido serijoje „Knygos visiems“
(jid. „Bicher far ale“), o ávade iðsakë „romantiðkajai folkloristikai“, tautosakà sie-

20 Vilniaus kultûrinis gyvenimas. Draugijø reikðmë 1900–1945 / Sudarë A. Lapinskienë. Þr.:
L e m p e r t a s I . Þydø kultûros draugijos tarpukario Vilniuje. – Vilnius, 2008. – P. 127–128.

21 S. An-skio klausimyno dalis paskelbta JIVO raðtuose, þr.: Šriftn fun jidišn visnšaftlechn
instutut. Filologiše šriftn [Þydø mokslo instituto raðtai. Filologijos raðtai]. – T. III. – Vilnius,
1929. – P. 89–100.

22 Etnografiše anketes [Etnografijos anketos]. – Vilnius, 1928. – P. 3.
23 Nojach Priluckis zamlbicher far jidišn folklor, filologie un kulturgešichte. [Nojaus Pri-

luckio þydø folkloro, etnografijos ir kultûros istorijos studijø rinkiniai]. – T. I. – Varðuva, 1912.
24 Ten pat. – P. 9–87.
25 Ten pat. – P. 88–125.
26 Ten pat. – P. 7–8. Plg.: „Mums viskas svarbu: juokai, ðmaikðtûs þodeliai, pasakos, anekdo-

tai, prietarai, liaudies medicinos patarimai ir priemonës, purimšpiliai ir t. t.“. – Etnografiše
anketes. – P. 3.

27 Jidiše folksider gezamelt, derklert un aroisgegeben fun Nojach Prilucki [Þydø liaudies
dainos, surinktos, komentuotos ir iðleistos Nojaus Priluckio]. – T. I–II: Varðuva, 1911–1913. Lei-
dinyje pristatyta N. Priluckio surinktø dainø (per du tûkstanèius) dalis.
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jusiai tiesiogiai su „liaudies charakteriu“, bûdingà mintá: „Kokios gi tautos siela
taip daþnai suvirpa, kaip þydø? Kokia dar tauta yra tokia gaji, nervinga, ekspan-
syvi? Kieno ðirdyje, jei ne þydo, taip giliai susipynæ baimë ir viltys, mirties siaubas
ir dþiaugsmas, juodoji melancholija ir optimizmas, tarytum lietus su saule vasarið-
kame danguje?“28

Dar XIX a. gimusi tendencija folkloristikà ir etnologijà vertinti ne vien kaip „tyràjá
mokslà“, bet akcentuoti visuomeninio intereso dëmená, Lietuvoje buvo itin gyliai
ásiðaknijusi. Tautosakos svarbà edukacijai ir jaunuomenës tautinio identiteto ugdy-
mui sureikðmino pedagogas, leidëjas ir folkloristas Saliamonas Bastomskis (1891–
1941). Jis buvo iðtikimas Vilniaus ÞIED tikslams ir S. An-skio kultûrinei programai,
1925 m. citavo pastarojo 1909 m. iðsakytus þodþius, kaip nepraradusius aktualumo:
„Kasmet, kasdien þûsta, dingsta patys brangiausi liaudies kûrybos perlai. Sena karta,
gyvenusi prieð kultûros lûþá, palieka ðá pasaulá ir iðsineða á kapus tûkstanèio metø
liaudies kûrybos palikimà“29. Beje, „liaudies meno turtø“ rinkimo svarbà nuolat pa-
brëþdavo ir tarpukario lietuviø folkloristai, pavyzdþiui, Paulius Galaunë: „Ypaè dabar,
kai diena ið dienos ið mûsø liaudies bûties juos iðstumia miesto kultûros átaka“30.

Kaip folkloristas S. Bastomskis iðleido keletà pasakø31, másliø32, patarliø33 ir
liaudies dainø34 rinkiniø. Taèiau save jis visø pirma laikë jaunimo ðvietëju, as-
meniná folkloristiná archyvà panaudojo daugeliui skaitiniø bei mokymo priemo-
niø vaikams ir mokiniams sudaryti35. Simptomiðka tai, kad net ir gana akademi-
nes S. Bastomskio knygas leido leidykla „Nauja þydø liaudies mokykla“ (jid. Naje
jidiše folksšul); ta pati leidykla serijoje „Jaunimo biblioteka „Bièiulis“ (jid. Jungt-
bibliotek „Chaver“) paskelbë ir S. Bastomskio knygutæ apie S. An-ská36, kurioje
publikuotos dvi pastarojo uþfiksuotos liaudies pasakos, o ávade jauniesiems skai-
tytojams pabrëþta S. An-skio revoliucinës veiklos ir etnografinio darbo svarba, jis
pristatytas kone kaip tautos didvyris ar bent jau sektinas pavyzdys. Polinkis per
liaudies kultûrà ,auklëti“ tautà, liaudies paveldo iðaukðtinimas jaunimo edukaci-
nëje literatûroje yra bendras þydø ir lietuviø tarpukario kultûrininkams.

Tarpukariu Lietuvoje pastebima þydø ir lietuviø tendencija geriau vieniems
kitus paþinti ir bendradarbiauti kultûros srityje. Þydø laikraðèiai spausdina straips-
nius apie lietuvius, Lietuvos istorijà ir kitas tautines maþumas37. 1935–1940 m.
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28 Jidiše folksider. – T. I. – P. 3.
29 А н � с к и й  С . Еврейское народное творчество. – P. 277. Cituojama ið S. Bastomskio

knygos „Þydø liaudies pasakos ir legendos“ [„Jidiše folksmaises un legendes“] I (Vilnius, 1925)
ávado (p. 3). Ten pat S. Bastomskis teigia apie S. An-ská: „Já laikau aukðèiausiu autoritetu“ (p. 4).

30 G a l a u n ë  P. Muziejininko novelës. – P.19.
31 Jidiše folksmaises un legendes [Þydø liaudies pasakos ir legendos]. – Vilnius, 1925–1927.
32 Jidiše folksreteniš [Þydø liaudies máslës]. – Vilnius, 1917 (ir kiti leidimai).
33 Bam kval. Jidiše šprichverter [Prie ðaltinio. Þydø patarlës]. – Vilnius, 1920.
34 Unter di grininke beimelech [Po þaliøjø medeliø]. – Vilnius, 1931; Bam kval. Jidiše folk-

slider [Prie ðaltinio. Þydø liaudies dainos]. – Vilnius, 1923.
35 Pvz.: pasakø rinkinys „A mol iz geven“ [„Gyveno kartà...“]. (Vilnius, 1928 m. ir kt. leidi-

mai), „Jidiše legendes“ [„Þydø legendos“] (Vilnius, 1928), „Legendes fun mizrach“ [„Rytø legen-
dos“] (Vilnius, 1940), pavieniø pasakø knygelës, teminiai pasakø, legendø ir liaudies istorijø
rinkiniai, „Jidiše šprichverter far šul un familie“ [„Þydø patarlës mokyklai ir ðeimai“] (Vil-
nius,1920), „Der kundes“ [„Iðdykëlis“] (Vilnius, 1922) ir pan. 1914–1915 m. jis redagavo vaikø
þurnalà „Grininke beimelech“ [jidið k. „Þalieji medeliai“], kurio pavadinimas kilæs ið liaudies
dainos þodþiø.

36 Š. An-ski (Šlomo Zainvil Rapoport). – Vilnius, 1924.
37 Þr., pvz., Vilniaus dienraðèio „Paskutinës naujienos“ [jidið k. „Lecte nais“] iðspausdintà

Zalmano Levino straipsniø serijà „Mûsø kaimynai“: 1917. X. 17 – apie baltarusius, 1917. X. 25 –
apie lietuvius, 1918. II. 18 – apie Lietuvos lenkus.
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leistas Þydø kariø uþ Lietuvos nepriklausomybæ sàjungos laikraðtis „Apþvalga“
buvo rengiamas lietuviðkai ir skirtas Lietuvos visuomenei aktualioms proble-
moms aptarti; 1924–1925 m. ëjo ir Kauno dienraðèio „Di jidiše stime“ („Þydø bal-
sas“) savaitinis priedas lietuviø kalba „Mûsø garsas“. Kraðtotyrininkas ir isto-
rikas mëgëjas Akiras-Berþis38 savo knygø serijoje „Lietuvos miestai ir miesteliai“
pateikë nemaþai duomenø apie þydø buitá, ðvietimà, amatus ir prekybà, iðspaus-
dino Ricieliø pradþios mokyklos mokytojo, Liðkiavos ðauliø bûrio nario Emilio
Ðneiderio rinktos lietuviø tautosakos pavyzdþius ir pasakojimà apie jo ákurtà
mokyklos muziejø39. Á pirmàjà Ðiauliø kraðtotyros draugijos valdybà buvo iðrink-
tas advokatas Saliamonas Choronþickis40, 1930 m. tapæs 1922 m. Kaune ákurto
ÞIED filialo pirmininku. Þydai dalyvavo ir vëliau rinktose valdybose41, taip rody-
dami prisiriðimà prie kraðto ir sieká já paþinti.

1914–1922 m. Elijas Goldðmidtas ir Urijas Kacenelenbogenas iðleido keturis
literatûros ir publicistikos rinkinius „Lite“ (jidið k. „Lietuva“). Be straipsniø apie
þydø istorinius saitus su Lietuva, bûtinybæ Lietuvos tautoms paþinti vienai kità
ir siekti santarvës, juose publikuota þydø autoriø (Abraomo Grodzenskio, Leibo
Naiduso, Dovydo Einhorno ir kt.) poezija apie Lietuvà. Rinkiniuose iðspausdinti
ir lietuviø autoriø (Lazdynø Pelëdos, Balio Sruogos, Þemaitës ir kt.) bei tauto-
sakos vertimai. 1930 m. U. Kacenelenbogenas, vienas svarbiø lietuviø ir þydø
dialogo ðalininkø42, iðleido Toronte didelá rinkiná „Daines“ (jidið k. „Dainos“).
Pratarmëje jis pateikia þiniø apie lietuvius, jø tautos senumà, liaudies pa-
proèius, pagoniðkas dievybes, kalbà, istorijà, tautosakà. Ádomu tai, kad, sampro-
taudamas apie dainas, sudarytojas neaiðkina, kodël nusprendë iðleisti tokià
knygà, tarsi tai bûtø visiðkai natûralu. Panaðiai ir Jardeni-Zakheimas maþoje
monografijoje hebrajø kalba „Lietuviø liaudies kûryba“43, skirtoje lietuviø dai-
noms bei smulkiajai tautosakai aptarti ir pateikianèioje á hebrajø kalbà iðvers-
tus jø tekstø pavyzdþius, konstatuoja, kad Lietuvos mokyklose hebrajø dësto-
màja kalba vyksta dviejø seniausiø kalbø („arijø“ lietuviø ir hebrajø) susitiki-
mas44, bet neaiðkina, kaip tokiam susitikimui gali pasitarnauti lietuviø tautosa-
ka. Tiesa, jis tvirtina, kad „senoje lietuviø literatûroje ádomiausia yra liaudies kû-
ryba“45, tad, ko gero, galima ásivaizduoti, kad tokia prielaida rëmësi ir U. Kace-
nelenbogenas, kadangi liaudies meno ir apskritai kûrybos vertingumo deklaraci-
ja yra beveik to laikotarpio imperatyvas. Ðtai Izaoko Kisino sudarytoje „Lietuviø
literatûros antologijoje“ hebrajø kalba46 daug vietos skirta medþiagai apie pada-
vimus ir pasakas. Be jø pavyzdþiø paskelbtas ir Vytauto Didþiojo universiteto

38 Tikras vardas Petras Birþys, kiti slapyvardþiai: Petras Akiras, Pupø Dëdë.
39 A k i r a s - B e r þ i s . Lietuvos miestai ir miesteliai. – T. 1: Alytaus apskritys. Dzûkø krað-

tas. – Kaunas, 1931. – P. 447–450.
40 B u g a i l i š k i s  P. Gyvenimo vieškeliais. – P. 364.
41 Ten pat.
42 Daugiau apie tai: K v i e t k a u s k a s  M . Vilniaus literatûrø kontrapunktai. Ankstyvasis

modernizmas (1904–1915). – Vilnius, 2007. – P. 119–128.
43 Lietuviø liaudies kûryba. – Kaunas, 1928. Pirma versija paskelbta tais paèiais metais al-

manache „Netivot“ (hebr. „Takai“). Abiejose versijose pateikta tik autoriaus pavardë be asmen-
vardþio.

44 Ja r d e n i - Z a k h e i m a s . Lietuviø liaudies kûryba [pavadinimas pateiktas hebr. ir liet.
kalbomis – L. L.]. – Kaunas, 1928. – P. 7.

45 Ten pat. – P. 4.
46 Antologija šel hasifrut halitait [hebr. „Lietuviø literatûros antologija“] / Sudarë I. Kisinas. –

Kaunas, 1931. – P. 7. Iðleista tik pirma dalis; liko neávykdyta ir ávade pristatyta I. Kisino idëja
iðleisti analogiðkà hebrajø raðytojø kûriniø vertimø á lietuviø kalbà antologijà.
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Humanitarinio fakulteto Semitologijos katedros vedëjo Nachmano Ðapiro
straipsnis „Dainavos ðalies senø þmoniø padavimo dainos“47 bei kelios Vinco Krë-
vës-Mickevièiaus apysakos, pasirinktos dël jose naudojamø folkloro motyvø48.
Antologija buvo sumanyta kaip mokomoji medþiaga ir skirta mokykloms hebra-
jø dëstomàja kalba – apie jas raðo Jardeni-Zakheimas49; taigi liaudies kûrybos
svarbà galima laikyti nusistovëjusia pedagogine konvencija. „Ðios antologijos
tikslas – atsiliepti á aktualøjá poreiká, uþpildyti besimokanèiøjø bei Lietuvos
hebrajø kultûros ðalininkø skaudþiai jauèiamà spragà“50.

Lietuviai, studijuodami savo liaudies kultûrà, taip pat domëjosi kaimynais
þydais. Èia ir vël iðkyla P. Galaunës vardas. Jo pamatinis lietuviø folkloristikos
darbas – monografija „Lietuviø liaudies menas: jo meniniø formø plëtojimosi pa-
grindai“, – vainikavo P. Galaunës refleksijà ðia tema ir jo kaip etnologo, muzie-
jininko ir lietuvybës veikëjo patirtá. Leidinys buvo novatoriðkas ir lietuviø bei
þydø santykiø poþiûriu: á knygà átrauktas skyrius „Þydø sinagogos“51, o prie iliust-
racijø pridëtos Vyþuonø ir Ðiaulënø sinagogø interjerø nuotraukos. Skirtingai
nei U. Kacenelenbogenas ir Jardeni-Zakheimas, P. Galaunë kruopðèiai dësto savo
pasirinkimo prieþastis:

„Ne viskas, toli graþu, tebûtø pasakyta apie lietuviø architektûrà, jei nepa-
nagrinëtumëm þydø sinagogø. <...> Galop, ko bendro turi mûsø liaudies menas
ir tie keistoki statiniai – sinagogos. <...> Kalbëti apie jas turime <...> dël to, kad
<...> sinagogø architektûriniai ypatumai yra ne kas kita, kaip lietuviø architek-
tûros rutuliojimosi atgarsiai, tai yra tos formos, kurias vienos ar kitos prieþastys
daug anksèiau iðstûmë ið mûsø architektûros, nekaip jas iðlaikë sinagogos“52;
„Visa tai, kas <...> sinagogà iðskyrë ið visos miestelio statybos savo didumu,
aukðtumu ir statybos nepaprastumu, atsirado tik tada, kai sinagogas pradëjo
statyti taikant visus tuos architektûrinius motyvus, kuriais buvo gausinga mûsø
architektûra“53. Ði koncepcija ðiandien atrodo diskutuotina, taèiau ji dera P. Ga-
launës knygos idëjø ir apskritai lietuviø tautiðkumo paieðkø kontekstui. P. Ga-
launë, tirdamas Rusijos ir Lenkijos sinagogas, vadovaujasi susiformavusiu meto-
dologiniu poþiûriu, kuris vertino jas kaip „liaudies architektûros“ pavyzdþius54.

P. Galaunës ásitikinimas, kad þydø liaudies menas turi bûti studijuojamas
kaip integrali Lietuvos liaudies meno dalis, paaiðkina, kodël, dëstydamas Vy-
tauto Didþiojo universiteto Humanitariniame fakultete Lietuvos meno istorijos
kursà, jis ragino klausytojus, ypaè studentus þydus, raðyti darbus apie sinagogas
bei kitas þydø meno apraiðkas55. Tiesa, kaip rodo keliø iðlikusiø darbø biblio-

47 Ð a p i r a s  N. Dainavos ðalies senø þmoniø padavimo dainos. – P. 39–62.
48 Tai specialiai paþymëta antologijos sudarytojo.
49 Pats I. Kisinas dëstë lietuviø kalbà keliose hebrajiðkose mokyklose.
50 Antologija šel hasifrut halitait. – P. 7.
51 G a l a u n ë  P. Lietuviø liaudies menas: jo meniniø formø plëtojimosi pagrindai. – Kaunas,

1930. – P. 143–154.
52 Ten pat. – P. 143–144.
53 Ten pat. – P. 148.
54 Ðio skyriaus bibliografijoje – Rusijos dailininko ir dailës istoriko Igorio Grabario straipsnis

apie Ukrainos sinagogas bei trys lenkø tyrinëtojø darbai, o nuorodose minimas ir M. Syrkino straips-
nis apie Baltarusijos sinagogas, paskelbtas dar 1910 Rusijos þydø þurnale „Novy voshod“, bet P. Ga-
launës cituojamas pagal 1927 m. Baltarusijoje spausdintà versijà.

55 Anot Z. Þemaitytës, P.Galaunë skaitë ðá kursà ir seminarà 1925–1930 m. Þr.: Þ e m a i t y t ë  Z .
Paulius Galaunë. – Vilnius, 1988. – P. 172–174. Tiesa, vienas ið studentø darbø turi prieraðà:
Gautas 1937. VI. 7.
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grafija56, studentai buvo susipaþinæ ir su kitomis metodologinëmis nuostatomis,
kurios pateiktos dviejuose Rachelës Bernðtein-Viðnicer straipsniuose57: ji stengë-
si architektûriniuose sinagogø sprendimuose bei interjeruose atrasti tautinæ spe-
cifikà ir pagrástai ðiuos ypatumus kildino ne vien ið estetikos, bet ir sinagogos
funkcijø, ið vienos pusës, bei þydø bendruomeniø gyvavimo Europoje sàlygø – ið
kitos58. P. Galaunës studentø darbai rodo jø sieká rasti tautiná Lietuvos þydø
meno savitumà, ir ne tik sinagogose (yra darbø, pavadintø „Þydø ornamentas“,
„Þydø ornamentika“); taèiau dauguma apie þydø menà raðiusiø autoriø, ne-
abejotinai paveikti dëstytojo, pasirinko tokias temas, kaip „Jurbarko þydø sina-
goga“, „Prienø þydø sinagoga“ (yra darbø ir apie kitus miestelius), „Tapyba þydø
sinagogose“, „Altoriai þydø sinagogose“. Studentai perëmë ir P. Galaunës ter-
minijà (tautologiðkai „þydø sinagogos“, „altoriumi“ vadinamas aron kodeš59, nors
studentai þydai negalëjo neþinoti, kad pagal paskirtá ðie du objektai visiðkai ski-
riasi). Taigi galima teigti, kad nors ir pastebimos þydø meno savitumo paieðkos,
ðie darbai priklauso bendram tautos suvokimo per jos liaudies menà diskursui,
tarpukario Lietuvoje jungusiam þydø ir lietuviø inteligentijos atstovus. Ðiuo lai-
kotarpiu formavosi ir augo Lietuvos tautø palikimo jausmas, kurio neatsiejama
dalis – stiprëjantis abiejø bendruomeniø tautinis identitetas. Dramatiðki isto-
riniai ávykiai suardë ðá organiðkà procesà ir vertë naujai susimàstyti apie tai, kas
jungia ir kas skiria Lietuvos þmones bei jø kultûras.
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56 P. Galaunës seminaro studentø darbø rankraðèiai saugomi „Galauniø namuose“ Kaune;
esu dëkinga Vilniaus valstybiniam Gaono þydø muziejui ir jo fondø saugotojai dr. Aistei Niun-
kaitei-Raèiûnienei uþ galimybæ susipaþinti su darbø kopijomis.

57 Б е р н ш т е й н  Р . Синагогальная архитектура / Еврейская энциклопедия под ред.
Л. Каценельсона. – Т. XIV. – С.�Петербург, 1908–1913. Б е р н ш т е й н � В и ш н и ц е р  Р .
Искусство у евреев в Польше и на Литве / История еврейского народа. – T. XI: История евреев
в России. – Москва, 1914. – P. 390–405.

58 Daugelis pirmosios XX a. pusës dailëtyrininkø, linkusiø ne tik sinagogas, bet ir baþnyèias
kategoriðkai priskirti „liaudies menui“, neiðvengiamai ignoravo sudëtingà ir daþnai apie aukðtà
religiná iðsimokslinimà bylojanèià meninæ kalbà, kurià vartojo religiniø pastatø statytojai ir
interjerø kûrëjai. Nenuostabu, kad dekoro ir architektoninës simbolikos ypatumai nesulaukda-
vo adekvaèios interpretacijos.

59 Aron kodeš (hebr. „ðventoji skrynia“) – rytinëje sinagogos sienoje árengiama niða Ðventojo
Raðto ritiniams laikyti.
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TOMAS REKYS

Katino nuotykiai 
dolerio šalyje

Šis tas ir nemokama

Iððoko kartà mano katinas ið balkono – ið daugiabuèio namo antro aukðto,
virð kurio jau tik stogas. Iððoko kartà, kità, taip ir áprato. Atgal uþsiropðdavo gre-
ta auganèio medþio kamienu. Aplinkui – pievos ir medþiai, dar toliau – laukai,
keletas amerikieèiø privaèiø namukø prie artimiausios gatvelës. Tokia pusiau
kaimiðka aplinka, nes tai Èikagos priemiestis. Katinui, rodos, gyvenk ir dþiaukis.
Todël ir leidome jam ðokinëti, ið savo patirties suprasdami, kaip sunku tam
mûsø augintiniui drausmingai gulinëti balkone, kai aplink tiek daug gyvo gam-
tos pasaulio. Ir apskritai – tai buvo ðuolis á amerikietiðkos laisvës erdves, kurios
taip skambiai deklaruojamos visame pasaulyje.

Katinà ásigijau vieðëdamas pas paþástamus emigrantus lietuvius, kurie turi
nuosavà namà ir taip pat didelá piktà ðuná. Kaip tik dël to ðuns, skundësi tie
þmonës, jie negalintys priglausti prie jø namo paliktø maþø kaèiukø. Juos ten
atvilko kaþkokia paklydusi katë. Mano paþástami tà katæ vis pamaitindavo ten
pat lauke, bet ðtai katë jau kuris laikas pradingusi. Jà arba susirado ðeiminin-
kai, arba ðungaudþiai sugavo – svarstëme visokius variantus, nors gerai neþino-
jome, ar Amerikoje apskritai esama kokiø nors kaèiø gaudymo tarnybø. Jei tai
bûtø atsitikæ sovietinëje Lietuvoje ar Rusijoje, sakytume, galbût chuliganai plyta
prie sienos priplojo. Taip buvo áprasta. Bet juk èia civilizuota ir kultûringa Ame-
rika, kur gyvûnai labai mylimi ir globojami.

Paliktø praþûèiai maþø kaèiukø tikrai buvo gaila. Visas ketvertas praðësi pa-
galbos. Ir kaþkaip apsisprendþiau – paëmiau vienà. Iðsirinkti leidau savo anû-
këliui. Iðsirinko baltà, tai buvo patinëlis. Dar vienà kaèiukà paëmë kita lietuviø
ðeima, o du likæ gal praþuvo, nes vienà rytà jø nebesurado. Èia ið tolimesniø mið-
kø á gyvenvietes atsibasto daug visokiø laukiniø gyvûnø. Amerikoje gamta be-
veik ástatymu atskirta nuo þmoniø (arba þmonës nuo gamtos – tai juk tas pats),
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todël gyvûnø niekas nelieèia, o jie tai kaþkaip jauèia. Atsliûkina, paprastai nak-
timis, visokie ðakalai, lapës, meðkënai. Tuos kaèiukus greièiausiai jie ir surijo.

Að dþiaugiausi ðtai iðgelbëjæs amerikoniðkà katinà. Pats esu vargeta imig-
rantas, o va – amerikoniðkà padarà priglaudþiau, màsèiau sau. Gal tai mano liki-
mas, gal Amerika kada nors kaip nors tai ávertins, atlygins kaip uþ skæstanèiøjø
gelbëjimà...

Nors katinas amerikoniðkas, bet pas mane jis gyveno lietuviðkai, juk ásikûrë
beveik uþdaroje lietuviðkoje erdvëje. Ðiek tiek suamerikoninau já iðkastruoda-
mas. Toks jau valstijos ástatymas: katinai turi bûti kastruojami! Taip man aiðki-
no þmonës, nors kiti tikslino, kad tas ástatymas dar nepatvirtintas, tik svars-
tomas.

Bet privertë bûtinybë: dël to katino negalima buvo naktimis uþmigti, o katës
jam èia ir su þiburiu nerasi. Dar tie teritorijos þymëjimai... Þodþiu, sumokëjau
solidþià pinigø sumà katinø ligoninëje – 170 doleriø – ir katinas tapo ðventas.
Tiesa, á tà sumà áëjo ir kita paslauga – privalomas skiepas nuo pasiutligës. Tada
dar neþinojau, kad nuo ðiol kiekvienais metais vis gausiu kvietimus skiepyti
katinà, ir, aiðku, ne uþ aèiû.

Syká ramià vasaros dienà, rymodamas savo balkone, pamaèiau, kaip þolëse
besivartanèiu mano katinu susidomëjo kaþkoks kaimynas amerikoniukas. Bandë
paglostyti, bet katinas kilstelëjo letenà drëksti. Neþinau, ádrëskë já ten ar ne, ir
kiek bëdos galëjo padaryti tas dar në metø neturintis katinas, bet amerikoniukas
iðsigando ir ëmë verkðlenti, rodydamas man pirðtu á katinà: draskosi! Jis nori
ádrëksti!.. Amerikoniukas buvo ir nustebæs, ir pasipiktinæs. Jis nuoðirdþiai nesi-
tikëjo, kad ðis katinas gali draskytis. Amerikoje visi turi bûti ramûs ir malonûs.

Epizodas lyg ir nereikðmingas, bet reikia ðá tà patikslinti. Tam amerikoniu-
kui ið tikrøjø apie dvideðimt metø. Atrodo, daug, bet pagal ðios ðalies standartus –
nepilnametis. Todël katinas tokiam gali bûti pavojingas. Ir apskritai amerikie-
èiai, bent jau dauguma, yra kaip vaikai: baugðtûs ir bejëgiai (todël savo baimes
kompensuoja mëgaudamiesi kaubojø filmais). Tada su þmona sunerimom: ims
tas snarglius ir pasiskøs valdþiai. Turësime já gydyti nuo patirto ðoko, o katinà,
kaip pavojingà visuomenei, gal sunaikins. Bet nepasiskundë.

Vis dëlto kartà atsitiko taip, kad mano katinà nuþiûrëjo budresnë akis. Aky-
las kaimynas amerikonas tiesiog ëmë ir praneðë policijai: uþ gatvës laukuose
vaikðto laisvas katinas! Mano katinas ið tikrøjø yra laisvas, taèiau ne koks bas-
tûnas ar paklydëlis. Visada sotus, iðsilaiþæs kailá, jokios iðmaldos nepraðo. Ir
tàkart gan greitai jo pasigedome, kai, iððokæs per balkonà, negráþo áprastu laiku.
Net neátarëme, kad jis jau tupi policijos areðtinëje – yra ten narvø ir gyvûnams.
Tiesa, ilgai netupëjo. Policijoje já tik apiformino visokiais aktais bei protokolais,
o tada jau iðgabeno á specialià gyvûnais uþsiimanèià kontorà.

Nors ir þinojau, kad Amerikoje visi labai myli naminius gyvûnus ir kad mano
tam katinui vargu atsitiks kas bloga, vis dëlto treèià dienà sunerimau ir puoliau
skambinti: policija, gelbëkit, padëkit – katinas dingo! Policijos automobiliai èia
vaþinëja su uþraðais: We help and serve! (Padedame ir patarnaujame!). Policinin-
kai iðsiaiðkino, kaip tas mano katinas atrodo, ir davë adresà, kur jis galëtø bûti.
Nuvykæs suþinojau, kad tai vadinamoji Gyvûnø kontrolës kontora, bet kadangi
ji savo veiklà apriboja tik viena funkcija – gyvûnø siuntimu á anà pasaulá, – tai
mintyse jà pavadinau lavonine. Gyvûnø nuþudymas kaþkodël vadinamas uþmig-
dymu – gal sàþinei nuraminti... Taèiau að mëgstu viskà ávardyti tikraisiais var-
dais, tad ir tos kontoros miegamuoju nevadinu. Paprastai paklydusius augin-
tinius veþa á gyvûnø prieglaudas, bet ðiuo krizës metu jos perpildytos. Þmonës,
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prarasdami namus, norom nenorom, turi atsisveikinti ir su savo numylëtiniais.
Taèiau ir toje gyvûnø lavoninëje jie ið karto nenuþudomi. Dar laukiama – gal
atsilieps ðeimininkai. Tiesà sakant, tam juos ir grobia, – kokia nauda kontorai iš
laukinio išgaišusio katino?

Mano katinas gulëjo tos lavoninës narve ir buvo be galo nusiminæs. Niekada
dar nemaèiau tokio liûdno gyvûno. Kai budinti darbuotoja katinà iðtraukë ið nar-
vo, jo akys iðsiplëtë ið siaubo. Aiðku, kad juto, kur neðama ið tø narvø... Taèiau
jam nuskambëjo: Lozoriau, kelkis!, o man – kaip toje pasakoje: avinëli, pasipur-
tyk! Man – sàskaitëlë. Uþ tai, kad katinas buvo laikomas narve, – 25 doleriai, uþ
maitinimà – dar tiek pat. Uþ tai, kad buvo pristatytas ir apiforminamas – 15 do-
leriø. Ir gal, kad ðypsoèiausi – dar 10 doleriø (t. y. nesupratau, uþ kà). Ið viso – 75
doleriukai. Net atðokau nuo langelio, ið kurio maloniai þvelgë uniformuota parei-
gûnë (bet ne policininkë). Tai kad nenumaèiau, nesitikëjau – ëmiau sutrikæs veb-
lenti. Kaip norite – atsakë ðaltai: pinigai arba katinas!.. O katinas jau greta, jau
paþino mane, suspaustas pareigûnës glëbyje, jau viltis akyse, jau... Na, susitai-
kyti su mintimi, kad já vël gràþintø á mirtininko narvà, negalëjau. Iðsitraukiau
piniginæ...

Bet mes uþtat nemokamai átaisëme jam èipà, – paguodë mane pareigûnë.
Èipas yra toks mikromodulis, mikroschema – mikroskopinis kompiuteris. Ðis

iðradimas gresia visai planetai: tai patogi þmoniø kontrolë. Þinoma, tai ateities
dalykas, bet ne tokios jau tolimos. Kol kas mikroschemos taikomos tik gyvûnams,
bet pirmiausia jos pradëtos árenginëti automobiliuose. Juose ir kompiuteris ne
toks maþas, o jo paskirtis gana paprasta: per eiliná techniná automobilio patik-
rinimà (vadinamàjá Emission test) po penkeriø automobilio eksploatacijos metø
paskelbti já nebetinkamu, nes jis tada jau bûtinai terðia aplinkà... Kol kas tà tes-
tà dar ámanoma áveikti, bet kasmet darosi vis sunkiau, o perspektyva aiðki: pen-
keriø metø senumo masinio automobilio net neparduosi – tik á lauþynà... Taip èia
gaivinama automobiliø pramonë, o pilieèiams suteikiama daugiau egzistencinës
prasmës. T. y. turi smarkiai suktis, kad uþsidirbtum transporto priemonei, kurios
tikslas – tas pats: nuvykti á darbà. Taigi visà laikà dirbi naujam automobiliui,
kad juo galëtum vaþinëti á darbà. Viskas sukasi ratu, ir kas pasakys, kad tai blo-
gai? Kvëpuojame ðvariu oru, ir daiktai mûsø blizga.

Apie visas èipo instaliacijos perspektyvas suþinojau vëliau, o tada tik suglu-
mæs bëriau klausimus: kaipgi – átaisëte? Kada spëjote ir kà tai konkreèiai reiðkia
mano katinui? Man sako: sekundës darbas – suleidome ðvirkðtu kartu su spe-
cialiu skysèiu á katino kûnà. Dabar jis niekada nepaklys – maloniai ðypsosi vei-
delis ið priëmimo langelio. Radæs tavo katinà policininkas tiesiog já nuskenuos
(kaip skenuojamos prekës parduotuvëje prie kasos aparato) ir ið karto savo kom-
piuteryje pamatys visus tavo duomenis: asmens dokumentà su nuotrauka, ad-
resà ir t. t. Ir pristatys jums katinà tiesiai á namus, nereiks vargti, rûpintis, ieð-
koti... Ið tiesø malonu, – nespëjau net sugromuliuoti visos tos informacijos. Tik
padëkojau susijaudinæs – aèiû! – bet tai áprastas atsisveikinimas Amerikoje po
bet kokiø paslaugø.

Taip, màsèiau sau vaþiuodamas atgal, nepigiai man atsiëjo tas katino ðuolis á
laisvæ. Taèiau dabar bent jau galima konstatuoti, kad mano katinas tikrai gyve-
na Amerikoje, yra ákomponuotas á jos visuotinæ sistemà. Tik neþinojau, kad tai
dar ne pabaiga. Tolesnës pasekmës ëmë ryðkëti uþ poros dienø. Laiðkas ið polici-
jos – ta pati bauda pakartotinai ir dar priedo 50 doleriø, kad katinas neskie-
pytas. Ið viso – 125 doleriai. Bet juk katinas paskiepytas! – galvojau sau. Jie èia
suklydo...
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Gauti pakartotinas baudas, kai jau esi jas apmokëjæs (su siuntëjø viltimi, kad
bûsi pametæs kvità), – man ne naujiena: ne kartà emigracijos pradþioje pakar-
totinai mokëdavau policijai uþ automobilio statymo ir panaðias smulkias baudas.
Jei nesumoki per nustatytà laikotarpá (paprastai per 10 dienø) – kyla procentai,
auga valstybës dividendai. Mokëti tekdavo visaip – su dividendais ir be jø; pa-
galiau ásigijau ir didokà spintà tiems mokëjimø reikalams: kraunu ten visus kvi-
tus ir èekius. Reikia – nereikia, dedu á spintà – o gal pravers... Aiðku, kraunu visa
tai ið baimës, kaip ir visi paprasti amerikieèiai. Daugeliui jø tai vienintelë knygø
spinta namuose... Krauna, skaito, analizuoja: visokie kvitai, sàskaitos, baudø
ðaknelës, ávairûs pasiûlymai paðtu.

Vis dëlto tuo policijos laiðku stebëjausi, nes jis buvo tikrai per ankstyvas. Dar
nepraëjo deðimt dienø, todël apsimesti, kad kaþkur kaþkas negavo tø mano
pinigø, kaip ir netiktø. Tad nuvykau ten ir puoliau energingai aiðkintis, nors
policijoje pilieèiams priimta tik pasitempus klausyti. Bauda, sumokëta gyvûnø
kontorai, tai viena, o mums – visai kas kita! – ramiai dëstë pareigûnas. Mes tavo
katinà irgi laikëm narve, ir transportavom já, todël mums taip pat turi pri-
klausyti dalis. Ir ëmë komentuoti kiekvienà baudos kvito skaièiø. Ðtai èia uþ tai,
kad katinas buvo laisvas – 25 doleriai, kad be antkaklio – dar 25 doleriai... OK! –
pertraukiau, tai man aiðku, bet uþ skiepà? Juk katinas skiepytas! – skubëjau
prieðtarauti. O tu pasidomëk toje ligoninëje, kur savo katinà skiepijai. Juk skie-
po terminas kà tik baigësi, laiku paþiûrëjom! – triumfavo policininkas. Dar kiek
ir tavo katino ádrëskimas kam nors galëjo bûti fataliðkas... Uþ tà pavojø vi-
suomenei prie bendros sumos – dar 50 doleriø!..

Bet atsipirkau tik 100 doleriø bauda, 25 dolerius atsikovojau. Mat vienas
punktas ten buvo neteisëtas, iš oro išaustas – net policininkui teko ðiek tiek nu-
rausti. Ta proga pasitikslinau ir ateities perspektyvas; man buvo maloniai iðaið-
kinta, kad jie ir toliau ims baudas: uþ kiekvienà katino pagavimà po 25 dolerius,
jei be antkaklio – dar tiek pat, o uþ skiepo uþdelsimà – 50 doleriø. Jei pakartoti-
nai uþdelsiu skiepyti, jau bus dviguba bauda – 100 doleriø, jei dar kartà – tada
jau trigubai ir t. t. Nes katinas jokiu bûdu negali bûti nei laisvas, nei neskiepytas.

Tada pagalvojau, kad tà katinà bûtina taip intensyviai skiepyti todël, kad jis
nuo manæs pasiutlige neuþsikrëstø. Tai að pats, matyt, pasiutlige sergu! Gal tà
èipà reikëjo ávaryti tiesiai man? 

Matyt, tikrai sergu, nes namie uþviriau pykèiu. Ir tai vadinasi policijos pagal-
ba þmogui, susirûpinusiam savo katino dingimu! Ne, nemokësiu – tegu sodina á
kalëjimà. Þinojau, kad uþ baudø nemokëjimà èia sodina kalëti mënesá ar dau-
giau. Taip iðreikðiu savo protestà ðiai grobuoniðkai sistemai! Taèiau mane at-
ðaldë mano dukra. Paskambinau jai, pasitariau dël ðios savo numatytos akcijos.
Dukra pati kaþkada rengësi tapti policininke, ragavo tø mokslø, o dabar dar ir
teisæ studijuoja. Nesapaliok! – perspëjo. Ir negalvok, kad amerikieèiai èia ko nors
nëra numatæ. Uþtenka ir be tavæs tokiø smarkuoliø. Uþ smulkias baudas þmo-
gaus á kalëjimà èia niekas nesodina: reikia iðlaukti, kol pakils baudø procentai,
kol þlugs tavo kredito istorija, ateities pirkimo perspektyvos ir, kai jau bûsi nie-
kam tinkamas, tada – á kalëjimà. Kad po to nesakytum, jog tave praþudë kalëji-
mas (t. y. valstybës sistema). Pats save praþudai, o kalëjimas – tik pasekmë. O jei
imsi ávykius forsuoti – kaip nors karðèiuotis, tai tokiems atvejams policijos
komisariatai turi psichiatrus. Tada tau nustatys atitinkamà diagnozæ ir jau ke-
liausi ne á kalëjimà, kaip tikiesi, bet á tikrà beprotnamá. Štai taip! 

Na, kad pasikarðèiavau, man ir taip buvo aiðku – visa tai tik kalbos. Atsisa-
kydamas mokëti baudas tiesiog suþlugdyèiau savo gyvenimà. Kol tupësi kalë-
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jime, nieko neuþdirbsi, skolos bankui paprasèiausiai tave pasmaugs (juk visi
þmogaus turtai èia tik kreditiniai). Taèiau ëmë aiðkëti ir vaizdas, á kokius spàs-
tus pakliuvau. Katinà nuo ðiol turësiu priþiûrëti kaip kokià didþiausià brangeny-
bæ, kad tik jo policininkai nepagautø. O tas èipas, nemokamai padovanotas mano
katinui, neleis man jo nei paklaidinti, nei kam nors kitam perduoti, parduoti ar
padovanoti, – bent jau oficialiai to veiksmo neapiforminus ir, ko gero, vël nesu-
mokëjus atitinkamø mokesèiø. Mano priglobtas augintinis jau lyg ir ne tiesiog
katinas, o èipas – Amerikos ekonominës sistemos dalis. Ir bet koks jo savininkas
bus lengvai paþabotas perprogramuojant katino kûne funkcionuojanèio mikro-
procesoriaus duomenis.

Kol kas savo katinui nupirkau pakinktus ir pavadëliø. Teko pirkti net du, nes
kaþkodël buvo trumpi (taip ir nesupratau jø paskirties). Juos sujungiau ir laikau
katinà pririðæs balkone, kai jis uþsinori ten tupëti. Dabar jau nebeiððoks.

Beje, parduotuvëje pavadëliai buvo tik dviejø spalvø, abiejø ir paëmiau – gy-
venimas juk toks spalvingas... Ir tik balkone atkreipiau dëmesá, kad tai Ame-
rikos vëliavos spalvos – raudona ir mëlyna. Prie mano balto katino jos derinosi
tikrai puikiai. Tave saugoja ir globoja amerikinë tvarka! – pasakiau savo nepa-
tenkintam katinui. Tvarka, kurios garsiausias ðûkis – laisvë! Ðiuo atveju, katine,
tai tavo laisvë tupëti narve, nes bûdamas lauke tu sukeli pernelyg audringà
pinigø cirkuliacijà: èia ir pjûtis didelë, ir darbininkø uþtenka. Pinigø reikðmës
bei sistemos galios niekada neleis pamiršti tavyje gyvenantis tavo ir mano ange-
las sargas – èipas!

Taèiau katinas, aiðku, nieko nesuprato. Laukuose gimæs ir laukus pamëgæs,
ðitø amerikoniðkos sistemos pavadëliø jis visai nenorëjo. Lyg bûtø paprasèiau-
sias katinas ið kokios nors Lietuvos.

Tavo paties gerovei

Þmonës vis dëlto nenori bûti paþaboti – policijai nuolat tenka jiems priminti
sistemos tvarkà. Ir þmonës, savaime suprantama, pyksta ant policininkø.

Kartà internete aptikau straipsná, kurio antraðtë ðaukë: nekaltinkit poli-
cininkø! Jie tik atlieka savo pareigà dël miesto gerovës. Ten buvo raðoma apie
baudø rinkimà Niujorke. Tai pavyzdinis miestas, jis reprezentuoja Amerikà. To-
dël ir turi blizgëti ypatingai. Straipsnyje apraðytas faktas, kaip moteriðkë, prisë-
dusi ant laiptelio metro stotyje, gavo 50 doleriø baudà, nepaisant to, kad buvo
nëðèia ir pavargusi. Tiek pat baudos gausi uþ uþsisëdëjimà miesto aikðtëje, jeigu
praþiopsojai, kad saulë spëjo nusileisti uþ horizonto (aikðtëse galima bûti tik iki
sutemø). Ir dar daug visokiø baudø. Kad miestas blizgëtø, reikia lëðø! 

Èikagoje tos reprezentacinës tvarkos ne maþiau. Teko netgi matyti skelbimà,
draudþiantá sëdëti ant suolelio po saulës laidos, nors tas suolelis buvo greta sa-
vininko namo. Aplink ten ir daugiau privaèiø nameliø, viduryje dar ir vaikø þai-
dimo aikðtelë. Taèiau Amerikoje neiðgirsi þodþio aikðtë – jom taikoma tik parko
sàvoka. Gal todël, kad parkams galioja visuotinë taisyklë: juose buvoti, sëdëti,
stoviniuoti po saulës laidos arba po tam tikrø vakaro valandø draudþiama. Kad
budrûs valdþios pareigûnai nesusipainiotø svarstydami, kur èia yra parkas, o
kur – kokia nors kita vieta, – visos tos miesto erdvës apiformintos kaip parkai.
Pilieèiai taip saugomi nuo smurto, apiplëðimø ir pan.

Taèiau tie draudimai bûna ir aiðkiai absurdiðki (jeigu tas „parkas“ – tik maþa
aikðtelë po tavo langais), ir tada tuos grësmingus áspëjimus ignoruoja tiek aplink
gyvenantys þmonës, tiek patys policininkai. Uþtat mane likimo bendrai imig-
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rantai kartais ramina: ðtai sëdþiu vakare ant suoliuko ir man nieko... Mano
atsakymas bûtø toks: sëdëk sau sveikas – að þiûriu á skelbimus (baudø ir að kar-
tais iðvengiu). Bet daþniausiai po saulës laidos þmonës èia jau miega arba namie
tupi. Amerikieèiui diena baigiasi sulig darbo valandø pabaiga.

Tokia pati tvarka, ar net grieþtesnë, ir prie tvenkiniø. Kad ir koks bûtø tas
vandens telkinys, bûtinai ðalia skelbimai: neplaukioti, nesikaitinti, nesëdëti, ne-
gulëti, neþvejoti, nebraidyti, nevaikðèioti... Nors aplink kartais tikrai graþu, daþ-
nai tvenkinius supa nameliai, bet jø gyventojams galioja tie patys viskà drau-
dþiantys plakatai. Ir visa tai – tavo paties saugumui. Tokia bendra tvarka, kurios
esmë: valstybei reikia sveikø darbingø þmoniø, o ne skenduoliø. Jeigu kartais tie
sveiki ir stiprûs, bet ábauginti þmonës imtø panaðëti á debilus, tai dar geriau. Pa-
gal senà posaká: tokià liaudá lengviau valdyti.

Taigi sutikime: kuo grieþèiau bûsi valdomas, tuo bus geriau tau paèiam. Þinai
savo vietà, esi saugus, aplink viskas blizga. Ir tavo gerovë sukuriama ið baudø,
kurios yra tiesiog municipalinës pajamos. Tos baudos palyginti simbolinës, ta-
èiau yra ir „smagesniø“ baudø, kurias tau skiria jau solidesnës tarnybos. Taèiau
ir tos baudos – tik tavo paties gerovei. Tokios tikrai triuðkinanèios baudos man
teko sulaukti ið greitkelio tarnybos. Atsiuntë man paðtu didþiausià lapà su visa
prasiþengimø istorija net nuo uþpraëjusiø metø!..

O istorija tokia. Sûnus vaþinëjo mano vardu registruota maðina, kurioje buvo
átaisytas prietaisas, leidþiantis laisvai pravaþiuoti greitkeliais: mokestis ið mano
banko sàskaitos nuskaièiuojamas automatiðkai. Bet atsitiko nesusipratimas: pa-
keièiau banko sàskaitos numerá, pamirðæs, kad senoji sàskaita susieta su sûnaus
maðina. Tada jau automatiðkai fotografuojamas maðinos numeris ir mokestis
sumuojamas kartu su bauda. Svarbiausia, kad tos baudos ið karto tau niekas
nesiunèia, sàskaita neateina nei po dienos ar kokio mënesio. Klientas nieko ne-
átardamas ramiausiai sau vaþinëja, o greitkelio kompanija trinasi rankas... Juk
pravaþiavimas greitkeliu tekainuoja nuo 25 centø iki dolerio, o bauda – jau po 20
doleriø uþ kiekvienà pravaþiavimà! Ir taip truko visus metus... Po to pauzë – mat
sûnus pakeitë darbà ir nustojo vaþinëti tuo marðrutu. Greitkelio tarnyba dar
laukë iðtisus pusæ metø, tikëdamasi, kad aukso gysla atsinaujins. Nesulaukæ
pagaliau atsiuntë man baudà: 3500 doleriø!.. Ir sumokëti bûtinai per deðimt die-
nø, kitaip bus taikoma atitinkama formulë ir suma dar labiau iðaugs. Paskai-
èiavau: bûtø per 14 tûkstanèiø doleriø! Jei nesumokëèiau, suspenduotø vairuotojo
teises, ir tada arba kuo skubiau dink ið Amerikos, arba kalëjimas ir atitinkamos
gyvenimo perspektyvos.

Sûnus tuomet dirbo banke ir jo pareigos kaip tik buvo susijusios su teisinëmis
peripetijomis. Bendraudavo su advokatais, todël jø pagalbos ir pasipraðë. Tiems
advokatams teko kone visà darbo dienà praleisti aiðkinantis mûsø reikalà telefo-
nais, kylant vis aukðtesniø virðininkø adresais, kol vienas ið jau aukðèiausiøjø
sutiko baudà anuliuoti (þemesnieji nebûtø iðdrásæ). Mus iðgelbëjo aplinkybë, kad
kitoje mano maðinoje taip pat yra tokia pati keliø mokesèiø áranga. Taigi stebë-
damas savo sàskaità matydavau, kad mokesèiai uþ kelius iðskaièiuojami, vadinasi,
viskas gerai – juk kitaip kompanija turëtø áspëti... Vis dëlto teko sumokëti uþ tuos
pravaþiavimus tik reguliarø mokestá, be baudø, o tai sudarë apie du ðimtus dole-
riø. Tada ðventëme pergalæ, sûnus atsilygino advokatams, o pasikalbëjæs su bend-
radarbiais suþinojo, kad nesusipratimai mokant uþ greitkelius nëra tokie jau reti
ir amerikieèiai paprastai iðsigandæ sumoka. Yra atvejø, kai po neatsargaus deðim-
ties dienø delsimo þmonës moka net tuos keliolika ar dar daugiau tûkstanèiø do-
leriø! Að pats tuo klausimu panarðiau internetà. Radau nemaþai skandalingø
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nusiskundimø dël tokios plëðikiðkos tvarkos, suþinojau, kad keliø tarnybos èia
þeriasi sau neregëtus milijonus ir kad tie veiksmai yra neteisëti. Jie prieðtarauja
Konstitucijai, kurioje numatyta, kad privaèios kompanijos negali savavaliðkai nu-
statyti baudø, kad jos negali triuðkinti þmogaus ir pan.

Bet ði istorija tuo dar nesibaigia. Suteikti baudø teikimo ágaliojimus priva-
èioms tarnyboms gali tik valstijos gubernatorius (aiðku, ne uþ aèiû). Ir ðtai uþ
visokias machinacijas jis pagaliau areðtuojamas! Tada vaþiavau savo automobi-
liu á darbà ir kaip tik klausiausi radijo. Praneðimas buvo itin euforiðkas, nes
buvo laimëjæ demokratai, kurie skelbë naujà tvarkà ir skatino viltis apie geres-
ná gyvenimà, tvirtesná teisingumà. Nors gubernatoriø advokatai uþ uþstatà vei-
kiai ið kalëjimo iðtraukë (iki teismo), bet jau ávyko jo apkalta ir jis buvo oficialiai
iðtrenktas ið posto. Tad ir teisme nieko gera jam neðvieèia, nors savæs kaltu jis
nepripaþásta.

Ið tiesø tai èia nieko nauja. Prieð tai buvæs gubernatorius irgi sëdo, iki ðiol
sëdi. Ir kaip visada uþ tà patá – pinigai. Oficialus kaltinimas – uþ pinigø ið-
ðvaistymà, tarsi tie gubernatoriai kaip kokie sëjëjai tuos pinigus ðvaistytø...
Taip, jie pinigø pasisavina, bet tikrieji reikalai èia visada subtilesni. Ir kaip tik
pastarojo gubernatoriaus byloje tai matyti aiðkiau. Pirminis kaltinimas ir pre-
tekstas areðtui buvo kaltinimas korupcija, susijusi su pareigø pardavimu. O tai
ne kas kita, kaip dalijimasis tais sëjëjo pinigais... Nepasidalijo, nesutarë. Teko
ásikiðti saugumo tarnyboms. Valstybë turi bûti apsaugota nuo nesutarimø.

Ir ðtai þmonës ðneka, kad va teisingai tas mûsø gubernatorius prigriebtas,
gauna dabar ko nusipelnæs uþ þmoniø skriaudimà, taip pat ir uþ greitkelius... Dël
jø specialiai ir pasidomëjau. Nieko panaðaus. Kaip tik greitkeliø tarnybos vi-
siðkai nenukentëjo ir në vienam ið apiplëðtøjø nebuvo atlyginta. Judinti greit-
keliø tarnybos niekas nedrástø, tai jau ne gubernatoriaus persona. Tai pats ponas
Biznis! Èia cirkuliuoja per dideli pinigai. Todël tyli net ir vartotojo teisiø apsau-
gos tarnybos, kaip tyli ir pati Konstitucija. Nes didysis biznis – tai JAV naciona-
linio saugumo klausimas. Juk visa Amerika pastatyta ant doleriø kupetos, kaip
tu jà pajudinsi?

Tebuvo padaryti kai kurie neþymûs pakeitimai: dabar elektroniniai auto-
stradø stendai kai kada iðmeta keletà fraziø apie tai, kad nepamirðtum pasi-
tikrinti savo sàskaitos uþ pravaþiavimà greitkeliais. Tai ir viskas. Nors reikia
pasakyti, kad tai jau ðiokia tokia bausmë greitkelio biznieriams, nes jø pelnas
bent ðiek tiek turëjo sumaþëti.

Vis dëlto, kaip paraðyta Ðventajame Raðte – turinèiam bus duota, o ið netu-
rinèio atimta ir tai, kà turëjo. Taip bus dalijamos gërybës danguje, bet ir þemëje
veikia tie patys principai. Naujas Amerikos prezidentas gaivindamas ekonomikà
ávairioms biznio struktûroms, bankams bei draudimo kompanijoms skyrë net
800 milijardø doleriø! Pirmiausia iðsiaiðkinkim, daug tai, ar maþai? Rodos, kaip
ir daug, nors netrûko valdþios aukðtumose ir nuomoniø, kad per maþai. Paban-
dykime ðià sumà suvokti realiai, pasitelkdami vaizduotæ.

Ðtai pradëkim tas dotacijas skaièiuoti nuo Kristaus gimimo iki ðiø dienø –
skirkime kasdien po milijonà doleriø! Ásivaizduokime, kad mes taip intensyviai
ðvaistome tuos pinigus... Taigi, nuo pat Jëzaus pasirodymo þemëje pirmos dienos
kasdien leisdami po vienà milijonà doleriø iki ðiol – visus tuos 2009 metus – mes
vis tiek dar nebûtume iðleidæ visos sumos, skirtos Amerikos biznio struktûroms!
Mums dar liktø 180 metø ðvaistyti po vienà milijonà doleriø kas dienà... Kiek tø
pinigø yra daug!

Bet štai pabandykime tuos pinigus panaudoti Kristaus pavyzdþiu – iðdalyti
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juos vargðams. Neþinau, kaip ten buvo Kristaus laikais, taèiau bent jau sovietams
tokios turto dalybos tikrai nieko gera nedavë. Panaðiai atsitiktø ir Amerikoje.
Joje yra 300 milijonø gyventojø, tad atitinkamai kiekvienam tektø apytikriai tik
po 2666 dolerius. Net automobilio nenusipirksi, nebent geros kokybës televizoriø.
Aiðku, kad ta milþiniðka suma þmoniø gyvenime ið esmës nieko nepakeistø. Bû-
tø tik vienos dienos ðventë.

Tad belieka guostis vël to paties Kristaus þodþiais: vargðø visada turësite.
Ekonomika moko, kad net ir vargðams yra geriau, jeigu pinigus ðvaisto turèiai –
kad ir savo malonumui – o ne skiria juos labdarai. Spaudoje teko skaityti nuo-
moniø, kad netgi reikia leisti visokiems gubernatoriams švaistyti pinigus, tegul
jie visokiais bûdais kaupia asmeniná kapitalà, nes kuo turtingesni mûsø vadovai –
tuo geriau visai ðaliai. Valstybës prestiþà juk ir sudaro turtingøjø blizgesys. Já
demonstruojame turistams, já pristatome sveèiams, juo giriamës ir didþiuojamës.
Tad ir Lietuvos liaudþiai nederëtø murmëti, kad Lietuvoje daugybë prisivogusiø,
prisiplëðusiø valdininkø, politikø ir panaðiø veikëjø. Kitaip grëstø komunistinës
ideologijos intervencija ir jau tada – neiðvengiamas krachas visai sistemai. Kaip
èia neprisiminsi senoliø iðminties, kad pinigai – velnio iðradimas? Nes geros
valios aplinkoje tie pinigai paprasèiausiai praþûva kartu su visa civilizacija. To-
dël reikia tik dþiaugtis, kad pinigai visada patenka á tinkamas rankas, kad juos
suka tuos velnio reikalus iðmanantys veikëjai. Juk tai mûsø visø labui!

Ir dar vienas beje – o ið kur tos milijardinës laisvø pinigø masës Amerikoje?
Na, be dideliø svarstymø ir ávairiø argumentø apie patá biznio faktoriø lieka
konstatuoti: fondinës lëðos kaip tik ir sudaromos ið mokesèiø bei visokiausiø
baudø. Ir kai bankai po kurio laiko vël sugrius – jiems reikalinga suma ir vël bus
surinkta. Tad nieko stebuklingo èia nëra, reikia tik iðsiugdyti pagarbà pinigø
turëtojams, kaip ir bet kokios finansinëms galingøjø machinacijoms. Valstybë
juk laikosi ne ant paprasto darbininko triûso (smarkiai dirbo ir sovietø stacha-
novininkai, bet kas ið to?), o ið finansiniø makleriø veiklos.

Taigi pinigø vargðams negalima duoti, pinigus ið vargðø reikia lupti, – tik
taip klestës valstybë, o kartu su ja – ir jos sàþiningi þmonës, uþ savo apsaugotà
egzistencijà atsiskaitantys mokesèiais, baudomis ir lojalumu sistemai. O kaipgi
kitaip? Prisiminkime sovietiná eksperimentà, kai viskas buvo iðdalyta visiems, ir
niekas nieko neturëjo, kai nieko neliko, net paèios valstybës, o jos pilieèiai paskli-
do á laisvàjá pasaulá tarnauti privaèiam kapitalui. Tai, þinoma, sudëtingos temos,
susijusios ne vien su politika ir ekonomika, bet galbût net su metafizika ir paèia
þmogaus prigimtimi.

(Bus daugiau)
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DALIA SRUOGAITË

Atminties archeologija

Prisistatë jis kaip generolas, toks simpatiðkas ir paprastas, visai ne prieðas.
Nebeþinojau, kaip toliau elgtis. Pirmoji susigaudë mama, matyt, supratusi aukð-
tà kariðkio rangà, pakvietë uþeiti á namus, greitai paruoðë uþkandþio, ir nejuèia
uþsimezgë visai þmoniðkas pokalbis. Generolas – dantø gydytojas (man norëjosi,
kad jis bûtø bent ðeimos daktaras, bet ne dantø krapðtytojas), ir dar su peliðka
pavarde Maus... Generolas prasitarë, kad vokieèiai smarkiai nukentëjæ, kad grei-
tu tempu traukiasi, o jis, mobilizuotas, svajoja gráþti namo, nes karas niekad
þmonijai nieko gero neatneða. Keistokas buvo jo vizitas, nes jis nei kelio klausë,
nei duoklës reikalavo. Vëliau tà epizodà radau mamos apraðytà: „Já [generolà]
priëmë Dalia, senukas reiðkë jai uþuojautà dël patiriamø nelaimiø ir kalbino
vaþiuoti á Vokietijà, uþtikrindamas, kad bûtume gerai traktuojamos, net paliko
savo adresà. Netikëjome, kad juo teks pasinaudoti.“

Generolas Maus dar du kartus apsilankë Bugiuose. Jau po pirmo jo atvykimo
Jurgis pradëjo mane erzinti, kad tas karo vadas mane nusiþiûrëjæs, nes daugiausia
kalbinæs mane ir kartà net uþ rankos palaikæs. Net pyktelëjau uþ tokius jo prasi-
manymus, nes tas „senukas“, regis, uþ mano tëvà buvo vyresnis. Greièiausiai primi-
niau generolui jo dukterá, jeigu jis jà turëjo.Antrà kartà uþsukæs padëjo jis man pun-
delá knygø. Visos jos buvo lenkiðkos ir në kiek manæs nedomino. O jam atrodë, jog
man tos knygos suteiksianèios dþiaugsmo, mat buvau prasiplepëjus, kad skaitymas
yra mano didþiausia aistra. Generolas sakë knygas uþtikæs iðgriautame Santekliø
dvare, kur jokiø ðeimininkø neradæs, tik susiþavëjæs romantiðka buvusios gyven-
vietës aplinka. O, kad jis bûtø nujautæs, kas tie Santekliai buvo, kokie nuostabûs
þmonës dar ne taip seniai tenai gyveno! – pagalvojau, tik nieko nesakiau.Argi ádomu
praëjûnui kariauninkui, kad Santekliø savininkë (Ona Bagnickaitë), iðveþta á Sibi-
rà, buvo meno mokslus ëjusi Paryþiuje, bene viena ið pirmøjø Nepriklausomoj Lie-
tuvoj pradëjusi gaivinti staklëmis austus senoviškus liaudies audinius?

Paskutinis jo apsilankymas buvo trumpas. Atvyko atsisveikinti, nes karo tar-
nyba ðaukë á mûðá. Pasikeitëm adresais. Ið jo suþinojau, kad tai oho! – ne ðiaip
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sau generolas, bet „General Major“, Septintosios tankø divizijos vadas (Komman-
deur). Jis paliko man Feldpost numerá 13625.

Kai generolas iðvyko, mama, Jurgis, teta Zosë ir senelis ilgai sëdëjo prie val-
gomojo stalo ir svarstë vis dar neaiðkius mums ávykius. Kaþkur dundëjo patran-
kos, virð Kamanø, net ir Bugiø skraidë lëktuvai, retkarèiais paberdami kulkø
salves, ðiaip sau, ne á koká taikiná, regis, tik viðtas pabaidyti ásigeidæ. Tada nebu-
vo laiko ieðkoti kokios slëptuvës, puldavom po stalais, kas spëdavo, dar po lova
palásdavo, o lauke bûdamas virsdavo á griová. Tie ðaudymai nepadarydavo jokiø
nuostoliø. O politikavimas prie stalo vis daþnëjo, ir miglotai brendo klausimas: o
gal trauktis ið Bugiø? Gal kur kitur slëptis? Nors dar realiai netikëjom rusø
atëjimu, bet ta mintis neatstojo. Taip ir liko atmintyje: vienà dienà jau, rodës,
traukiamës, o kità – tvirtai liekame.

Man regis, apie politikà labiausiai iðmanë Jurgis, jis vadovavo ir pokalbiams.
O kalbëti ir átikinëti drauguþis tikrai mokëjo! 1990 m. laiðke mano mamai á Èi-
kagà Jurgis prisipaþino: „...nujausdamas, kaip Jums sunku apsispræsti, gudra-
vau pats sau, kad bandysiu suprasti, á kà Jûs labiau linkusi, ir ta kryptimi pa-
laikysiu Jus. Juk argumentø buvo daug ir uþ pasilikimà, ir uþ iðkeliavimà, kur
tebebuvo B. S. Jokiu atveju, maniau sau, nedidinsiu Jûsø abejoniø. Nes ið tikrøjø
neþinant ateities, nebuvo galimybës tvirtai ir nedvejojant kà nors nuspræsti.“
Visi galimi planai vis dar bûdavo senelio veto uþskleisti: ið savo vietos, ið savo
þemës nesitrauksime!

Generolui iðvaþiavus, netrukus Bugiuose pasirodë grupë karininkø, pasi-
praðë laikinos buveinës. Kà gi darysi – karininkai mandagûs, ne SS velniai, be
to, okupantai – nepasiprieðinsi. Uþleidom jiems gerosios namo pusës du kam-
barius. Tai buvo Kampfgruppe Mäder Abt. C. dalinys, kuriam vadovavo leitenan-
tas Knoblochas. Elgësi visi padoriai, tik prigrûdo kiemà sunkveþimiø, lengvøjø
maðinø ir kitokio karinio turto. Á mûsø gyvenimà karininkai nesikiðo, ir mes
laikëmës nuo jø atokiai. Tik eiliniai kareiviukai kartais mëgindavo pakirkinti
tarnaites, bet jos visu þemaitiðku atkaklumu tik kulnus jiems parodydavo. Po
keliø dienø karininkai, pamatæ, kad esame ne juodpanagiai þemdirbiai, o pra-
silavinæ þmogënai, nes, iðskyrus senelá ir Klimà, visi mokëjom vokiðkai, mezgë su
mumis pokalbius ir gal ieðkojo kaþko panaðaus á namø ðilumà.

Išbuvo jie apie savaitæ, kuri praslinko be didesniø ávykiø. Gal net nuobodokai,
nes vienà kartà Jurgis surengë karininkams spiritizmo seansà, o mediumu pa-
sirinko tetà Zosæ. Tik að ir mama jame nedalyvavome, nes netikëjom jokiais „spi-
ritais“. Ið gretimo kambario girdëjom, kad gana ádomiai „spiritistai“ su dvasiomis
ðnekëjosi... Tiesa, mama kartais mums, dar vaikams, mëgdavo paburti ið delno,
net kartà prisipaþino, jog dar beveik nepaþástamai jaunai studentei Salomëjai
Nëriai pasiþiûrëjusi á delnà pasakë, kad ji nepaprastai meniðka asmenybë... Apie
þmones ji tikrai spræsdavo ið jø plaðtakø, pirðtø formos. Daþniausiai tos nuojau-
tos pasitvirtindavo. Taèiau burtai ar spiritizmas jos netraukë. Manau, kad ðá,
nors ir tamsø, neveiklø vakarà ji tiesiog nenorëjo vokieèiø draugijoje bûti.

Kà tie kariðkiai veikë dienomis, nesidomëjom. Maistà jie gaudavo ið savo lau-
ko virtuvës, tai á mûsiðkæ nesibeldë. O mums, likusioms vienoms moterims, dar-
bø uþteko. Dar palei Kamanas buvo likæ ðiek tiek ðieno, kurá vël að pati sten-
giausi namo pargabenti. Pamatæs mano vargus leitenantas Knoblochas pasiûlë
savo dykinëjanèius kareiviukus talkon. Dar buvo likæ du arkliai, tad juos pasi-
kinkæ iðlëkëm á laukus. Per pusdiená ðienà graþiai sukrovëm darþinëj, o senelis
ið laimës net ûsus raitë. Tikram ûkininkui, nepaisant karo pavojaus, svarbiau-
sias tikslas buvo tvarkingai pasiruoðti þiemai.
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Keista buvo ta mûsø draugystë su vokieèiais, jeigu iðvis draugyste tai galima
bûtø pavadinti. Jie – mûsø prieðai, Lietuvos pavergëjai, Balys iðgrûstas á koncent-
racijos lagerá, o mes su jais kalbamës kaip su padoriais svetimtauèiais ar kokiais
turistais, paþioplinëti po Þemaitijà atvykusiais. Aiðkiai jautëm, net matëm, kad iki
ðiol pas mus uþklydæ karo daliniai lyg nenorom atlieka savo pareigas, kitos iðeities
neturëdami. Visi svajojo apie namus, ramø ðeimyniná gyvenimà ir laukë greitos
karo pabaigos. Tà pabaigà jiems triûbijo Hitlerio gandoneðiai, sakydami, kad tuoj
bus panaudotas stebuklingas ginklas ir visi prieðai turës pasiduoti. Ta viltimi,
rodës, byranti armija ir gyveno, stengdamasi iðsaugoti tik savo gyvybæ. Vis dëlto
në vienam apie Balá neuþsiminëm. Ne ið baimës, kad jie pasijustø tikri mûsø
prieðai. Ne, mes jø nebijojome, tik þinojom, kad ðitie þmonës mums rûpimu reikalu
nieko negali padëti, kad gal jie në nenutuokia, kà iðdarinëja SS daliniai, kuriø,
beje, ir patys nekentë. Visi buvo civiliai, iðgrûsti á karà ne savo noru.

Pajutusi gana simpatiðkà mums palankumà, iðdrásau leitenantui pasiskøsti
dël rekvizuotø arkliø. Nesitikëjau jokio uþtarimo, nes mano jausmai vokieèiams
nebuvo geri, o praðyti pagalbos neleido iðdidumas. Ir kaip nustebau, kai leite-
nantas tuoj ásakë savo raðtininkui paraðyti raðtà, kad að turiu teisæ arklius at-
gauti. Kai paklausiau, kur man su tuo paþymëjimu vykti, jis tik truktelëjo pe-
èiais, nes ir pats gerai neþinojo, kur ðiuo metu yra fronto vadovai. Jo nuomone,
kaþkokioj lauko troboj, gal tik uþ keliø kilometrø. Taip arti? – nustebau. Taip,
sakë leitenantas, frontas kasdien artëja, tad geriau nedelsti, nes ðtabas nuolat
kaitalioja savo bûstinæ.

Kità dienà iðsirengiau á ðtabà. Mama ir senelis abejojo, ar mane vienà leisti.
Jurgis siûlësi vykti kartu, bet man atrodë, kad su tuo raðteliu að viena susi-
dorosiu. Be to, daug greièiau galëjau suvaþinëti pirmyn atgal dviraèiu, o Jurgis
su tais dviem ratais, kaip ir su arkliais, nebuvo susidraugavæs. Ðiaip taip namið-
kius átikinau, kad vaþiuosiu viena, be jokiø palydovø. Tik gráþus suþinojau, kad
senelis iðsiuntë paskui mane pësèià darbininkà, dar nenuvarytà á apkasus,
kuris, slapstydamasis krûmuose, stebëjo mano kelionæ... Pasivariusi keletà kilo-
metrø, tikrai iðvydau lauko vidury vieniðà trobà, apie kurià ðmëkðèiojo keli
vyrai. Pamaniau, kad tikrai ten ðtabas, nors jokiø autoveþimiø aplinkui nesi-
matë. Kaþkodël apie tai nepagalvojau, greièiausiai todël, kad dar jokio ðtabo ne-
buvau regëjusi. Viduje pasitiko mane átaringos keliø vyrø akys. Jie nebuvo ka-
riðkiai, apsirengæ panaðiai kaip Viekðniuose matyti simpatiðki vyrukai: kas su
rusø kareivio ðvarku, kas su vokieèiø, kitas visai vienmarðkinis. Visi apsikarstæ
ðaudmenimis, o rankose – ðautuvai. Kokie tie ðautuvai, tik medþioklinius pas
senelá maèiusiai, man buvo neþinomi, be to, ir nerûpëjo. Rûpëjo atgauti arklius.
Vyrai, lyg ir visi lietuviai, tik vël kitokie nei Viekðniuose. Buvo jie labai nervin-
gi, prie sienø prisiglaudæ, nuolat á langus besidairà. Dabar, kai juos prisimenu,
atrodë jie kaip ið filmø kaubojai, laukiantys indënø antpuolio.

Kalbëjo su manim tik vienas, atstatæs ðautuvà. Ko að èia norinti? Ðnipinëti?
Kas mane atsiuntë? Ir ko að èia valkiojuos po mûðio laukà? Mûðio laukà? – pa-
galvojau. Kokio mûðio? Niekas èia nesiðaudo, o jie nei rusai, nei vokieèiai, – tai
su kuo jie kariauja? Aiðkinau, kad man reikia tik arkliø. Tik arkliø, su kuriais
galësim baigti veþt derliø. Juk to derliaus þiemà reikës visiems – ir jiems, ka-
riautojams, ir mums, jø gerove besirûpinantiems. Vyras nustebo, kad ieðkau net
keturiø arkliø. „Tai kà, dar pas jus keturi arkliai? Ar tik ne buoþës bûsit? Nëra
èia tavo arkliø, o jei vokieèiai pasiëmë, tai tiek juos tematysi!“

Supratau, kad nieko nepeðiu ir toje troboje man tikrai neverta ilgiau pasilik-
ti. Keista, bet að tø kariautojø neiðsigandau. Juk nieko blogo jiems nebuvau
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padariusi, tik tiek, kad esu ið buoþiø giminës. Gráþau namo nusivylusi ir negalë-
jau suprasti, kodël mano nuotykio atpasakojimas namiðkius beveik, o gal ir tik-
rai iðgàsdino. Leitenantà Knoblochà gerokai nustebino mano nesëkmë, o kai
pasakiau, kà patyriau toje lauko troboj, susirûpinæs suraukë kaktà. Maèiau jo
staigø susijaudinimà. Kiek pagalvojæs liepë man vykti á Viekðnius, nes turás þi-
niø, jog mûðio ðtabas ten ásikûræs. Tà dienà merginos ið kaimynø nugirdo, jog
rusai jau klampoja per Kamanas, ir net nusakë, kurioj vietoj juos matë. Tàkart
toji naujiena man neástrigo sàmonëje, dar vis neásivaizdavau, koks didelis pavo-
jus staiga ëmë grësti. Rûpëjo atgauti arklius, o frontas – ne mano reikalas.

Kità rytà numyniau dviraèiu á Viekðnius ir pataikiau á tikrà karo ðtabà. Pa-
tekau á didokà kambará, kurio vidury ant pailgo stalo buvo iðkloti þemëlapiai, á
juos buvo ásmeigæ akis medaliais apsikabinëjæ kariðkiai. Keista, manæs niekas
nematë, lyg að staiga ore iðtirpus bûèiau. Nedràsu kalbinti taip rimtai susikau-
pusius, ir dar tokius didelius ponus. Stoviu uþ jø nugaros ir laukiu, gal kuris at-
sisuks ir pasiteiraus, ko að èia þiopsau. Vienas jø ëmë vedþioti pirðtu apie Akme-
næ ir ten ábedæs rodiklá tvirtino, kad va èia, tikrai èia dabar esà rusai. Ne èia, o
èia, – iðsprûdo mano tyla, ir að, priðokusi prie þemëlapio, bakstelëjau á Kamanas.
Visø veidai klausiamai suþiuro á mane. Vienas, rodos, su generoliðkais þenklais,
pakilo ir liepë dar kartà parodyti. Rodau vël, taèiau èia pat kiðu savo paþymëjimà
dël arkliø, nes tik dël jø esu pas juos atvykusi. Ne, mano popierëlis visai jø ne-
domino. Ðtabe kilo subruzdimas, greitosiomis davinëjami kaþkokie labai svarbûs
ásakymai, duris varstë susirûpinæ kariðkiai, atokiai sëdintieji suko lauko tele-
fonus. Supratau, kad praneðiau tikrai kaþkà labai svarbaus. Net ðyptelëjau pati
sau: aha, að daug daugiau uþ juos þinau! Galø gale man pavyko tam, matyt, ge-
nerolui paaiðkinti, kad bûtinai turiu atgauti arklius. „Gerai, gerai, – sumurmëjo
jis, tikriausiai norëdamas manimi atsikratyti, kad nesukèiau jam dabar galvos
dël tø keliø arkliø. – Gausi savo arklius, eik dabar namo.“ Ir beveik stumte ið-
stûmë mane ið kambario. Ir ið tiesø vakare gráþo Antanas ir Adomas su sveikais
arkliais ir veþimais. Namiðkiai manim stebëjosi, nes niekas tokiu pasisekimu
negalëjo patikëti. O man visa ta arkliø istorija atrodë kaip ádomus nuotykis.

Rugpjûèio pradþioj saulë vis dar negailëjo skaidriø spinduliø, didesni dulkiø
kamuoliai gaubë kelius, o lietø þadanèiø debesø nesimatë. Mama vis kepë kalo-
ringus pyragëlius ir siuntinëjo dar tebeveikianèiu paðtu Baliui á Ðtuthofà. Tik
mûsø vokieèiø nuotaika visai subjuro. Kità dienà leitenantas Knoblochas su savo
kariðkiais skubiai atsisveikino ir vieni dievai teþino, kur iðdûmë. Tuoj pat atsira-
do kitas kariuomenës dalinys, tik jau ne toks simpatiðkas. Mudvi su mama pasi-
tikom juos prie gonkelio, tikëdamosi, kad gal jie nesipraðys nakvynës. Nesipraðë,
tik sustojo, atrodo, atsikvëpti. Kol mama kalbëjo su vyriausiu, kiti du iðsitraukë
ið kiðeniø didþiules ðokolado plytas, smagiai jas ðveitë ir vis po gabaliukà dalijo
mûsø ðunims. Kad taip bent gabaliukà tos plytos bûtø pasiûlæ man! Bet ne! Lyg
neþinojo, kad ðokolado nebuvau maèiusi jau ketverius metus. O gal ir neþinojo,
bet kur dingo iki ðiol matytas karininkø mandagumas? Iðdidþiai nusisukau: ið
prieðo nepraðysiu ðokolado! Tuo metu Klima su One uþsiiminëjo áprastine smul-
kia prekyba su kareiviais. Ðá kartà jos dþiaugësi dideliu laimëjimu, nes uþ maþà
deðros gabaliukà gavo taip mums reikalingo muilo. Maþdaug uþ pusvalandþio
sveèiai uþklydëliai kaþkur skubiai iðdûmë.

Kelios dienos buvo ramios, atrodë, jog frontas kaþkur tolëliau sustojo, vël puo-
lëm prie ûkio darbø, lyg nesàmoningai save apgaudinëdami – frontas praûð pro
ðalá, o gyventi toliau reikës. Tad ðërëm galvijus, paukðèius, melþëm karves, ra-
vëjom darþus. Rodësi, vël sugráþo normali vasara. Kaimynas naujakurys Grigas
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baigë dengti pirmos nuosavos trobos stogà ir dþiaugësi galø gale savarankiðkai
ûkininkausiàs. Senelis dar pasiuntë jam veþimà lentø darþinës statybai uþbaigti.
Tyliuoju pokaièio metu girdëjom plaktukø stuksenimà, pjûklø dziravimà – tai
Grigas su sûnumis skubëjo árengti naujà, ðviesià ir graþià þemaitiðkà sodybà,
kuriai sunkiu darbu per dvideðimt metø buvo sutaupæs brangiø litø.

Kaip tik anuo metu daugelis apylinkës þmoniø pradëjo ar baigë statytis
gyvenvietes, pagaliau atsikratæ bernavimo pas svetimus. Dþiaugëmës tuo ir mes,
nes visus paþinom kaip dorus, darbðèius ir sàþiningus darbininkus, daþnai tal-
kinusius seneliui per rugiapjûtæ, javø kûlimà ir padëjusius nudirbti kitokius,
daugiau rankø reikalaujanèius darbus.

Vienà ankstyvà popietæ pamatëm keliuku á sodybà vaþiuojanèius keistai pa-
krautus dviraèius. Atmynë juos Danutë Èiurlionytë ir Vladys Zubovai su maþuo-
ju prieaugliu Dalyte ir Kastyèiu. Ið Kauno jie laikinai persikëlë pas Vladþio tëvus
Judreliuose, kuriuos ir að pasiekdavau dviraèiu. Jødviejø þinios nebuvo links-
mos: rusai pliekia vokieèius ir gena juos atgal per Lietuvà. Kas bus, jei sovietai
vël pradës mus siaubti ir vël varyti þmones vagonais á ðiauræ? Vokieèiai nebebu-
vo tokie pavojingi kaip prieð metus, jie buvo pasinëræ á karà ir apimti gresianèio
pralaimëjimo siaubo.

Dabar Bugiuose, tame visø pamirðtame kampely, pradëjo lankytis paþástami.
Netikëtai á Bugius uþklydo mûsø gimnazijos vokieèiø kalbos mokytojas Erikas
Pempë, tolimos giminaitës Zulës Fledþinskaitës vyras. Labai susijaudinæs pasa-
kojo, esà Mirskiðkëse, netoli Ðiauliø, rusai kareiviai iðniekinæ ir þiauriai nuþudæ
þymaus veikëjo, Klaipëdos kraðto gubernatoriaus Vlado Kurkausko þmonà Kot-
rynà Zubovaitæ. Ði þinia visus pritrenkë... Rusai Ðiauliuose þudo nekaltus þmones,
neða siaubà ir nelaimes, kaip ir seniau. Pernakvojæs iðëjo pësèias pas Zubovus, á
Judrelius. Uþsuko ir Juozas Miltinis, apsistojæs pas gimines netoli Bugiø. Ir jis
svarstàs, kà daryti: likti Lietuvoj ir laukti karo pabaigos? Praûþianèio fronto?
Bëgti? Bet kur bëgti, jei visi keliai uþkirsti? Apie já ilgai nieko neþinojom. Kelis
kartus lankësi Viekðniø vaistininko Aleksandravièiaus posûnis Bagdonas Kont-
rimas su þavia suþadëtine Irena Skausgirdaite ir jaunikle seseria Zosyte (Sofija).
Visus kamavo tas pats klausimas: kà daryti? Likti? Slapstytis? Vis dëlto vaisti-
ninkas Aleksandravièius pasidarë slëptuvæ ir jø ðeima iðliko gyva. Bagdonà, ku-
rá namiðkiai ir mes vadindavom „kaèiuku“, nes jis buvo ðvelnus ir mielas, likimas
þiauriai nuskriaudë. Likæs Lietuvoj ásitraukë á rezistencijos pogrindá (Kociaus
slapyvardþiu), buvo elektrotechnikos fakulteto studentas ir pagamino slaptà
radijo siøstuvà palaikyti ryðiams su Ðvedija. Ápainiotas á J. Markulio-Deksnio
aferà, buvo suimtas ir saugumo „sutvarkytas“. Deja, deja, kaip daug vëliau suþi-
nojom, mûsø draugas Algis Zaskevièius taip pat buvo MGB uþverbuotas ir va-
dovavo Jono Deksnio suëmimui bei daugelio partizanø bûriø sunaikinimui. (Visa
tai plaèiai apraðyta Liûto Mockûno knygoje „Pavargæs herojus“, Vilnius: Baltos
lankos, 1997). Mama prisiminë dar vienà ádomø vizità: „Netikëtai á Bugius
atvaþiavo H. Narutavièienë (Joana Bilevièiûtë), daug uþ mane vyresnë pusse-
serë, Lietuvos nepriklausomybës signataro Stasio Narutavièiaus naðlë. Bëgo ið
savo Brëvikiø dvarelio pora arkliukø su veþëju á Medemrodës dvarà, tikëdamasi
ten surasti kà nors ið Zubovø. Pakeliui sustojo Bugiuose, prisiminusi, kad su
mano tëvu nesimatë nuo jo vedybø dienos. Tëvas, þvelgdamas á pagyvenusià
ponià, tyliai tarë: „Tai ta graþioji Hanë...“ Graudus buvo atsisveikinimas. Viešnia,
apþvelgusi senà sodybà, prosenelio uþveistà sodà, liûdnai atsiduso: „Jau greit èia
nieko nebeliks, tik griuvësiai, kaip ið visø mûsø brangiø vietø...“

Kuo toliau, tuo ákyriau visus grauþë abejonës, nuolat buvo svarstoma, ar lai-
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kinai ið Bugiø pasitraukti, ar bandyti slëptis Kamanose, ar pasikliauti likimu.
Jurgis, kurá laikà átikinëjæs pasilikti, dabar kasdien keitë nuomonæ. Vienà dienà
jau jau ruoðiamës iðvykti, kità – liekame, laukiame ávykiø raidos... Tolimoji ka-
nonada lyg aprimo, sugráþo giedresnës nuotaikos, vël tarsi ramiau pasidarë.

Vienà toká ramø vakarà sëdëjau ant virtuvës slenksèio ir þiûrëjau, kaip Ro-
zalija koðë kà tik pamilþtà, dar kvepiantá ir garuojantá pienà á puodynes, kai
staiga atbëgo Eivelë: „Vokietia atvaþiouja.“ Atvaþiavo jie ne maðina, o vienkinkiu
veþimu. Dël visa ko, kaip man buvo prisakyta, uþsikoriau ant aukðto, nenorë-
dama kareiviams rodytis. Pro voratinkliais apmegztà langelá matau keistà vaiz-
dà: veþime sëdi du dar visai jauni vaikinai, tiesa, uniformuoti. Vienas be kepurës,
galva nuleista, ðautuvas numestas veþimo gale. Antrasis, taip pat vaikiðkai jau-
nas, neva laikë vadþias, bet jos jau vilkosi þeme, o arklys strapseno pats, lyg
nujausdamas mûsø arkliø kûtæ, á kurià ir suko veþimà. Nustebusi atrodë ir Onë,
pati dràsiausia ið visø merginø, prisiimanti pareigà uþklupus netikëtumams at-
stovauti seniesiems ðeimininkams. Ji sustabdë arklá ir savo þemaitiðka tarme ið-
pyðkino seniai iðmoktus þodþius: „Was willst? Eier? Speck?“ Bekepuris paþiûrëjo
blyðkiom akim ir maldaujamai iðtarë: „Ich möchte nur schefen...“ Ne, tie du man
nepavojingi, jiems kaþkas ne taip, sumeèiau ir nubëgau gelbëti Onës, kuriai pra-
dëjo trûkti vokiðkos kalbos.

Iðsiaiðkinom, kad tie du kareivëliai ið dalinio, netikëtai uþpulto prie Ðiauliø.
Kilus panikai, per didelá susiðaudymà pasprukæ ið apkasø. Netoliese susigavæ
laukuose vieniðà arklá, susiradæ tuðèioje sodyboje veþimà ir davæ garo ið tos kru-
vinos peklos. Kai arklys pavargo, leido jam stipsenti kur nori, kad tik toliau nuo
fronto. Arklys pats pasukæs á mûsø sodybà, o jiems jau buvæ visiðkai vis tiek, kur
jie atsidursià. Tik miegoti miegoti ir viskà pamirðti norëjosi... Pagailo visiems tø
kariauninkø, mama pakvietë juos pernakvoti, davë vakarienës.

Bekepuris vadinosi Hannesu Brandtu, kilimo nuo Hanoverio, o antrasis buvo
Ralfas ið Bavarijos kaimo. Kariauti jie në nemanë, taèiau neiðvengë mobiliza-
cijos, kone atbuli vilkosi paskui savo daliná, á kurá gráþti tà vakarà grieþtai atsi-
sakë. Kità rytà mums pavyko juos átikinti, kad jø èia nelaikysim, nes jeigu bend-
raþygiai juos suras, bus riesta visiems. Be to, jei èia uþeitø rusai, tai tikrai bûtø
sudieu jø jaunystëlei. Pailsëjæ berniokai iðkeliavo, o kità dienà pësti atþygiavo
praneðti, kad buvom teisûs, kad suradæ savuosius, kurie visiðkai netoli apsisto-
jæ. Nuoðirdþiai dëkojo uþ naktinæ globà ir kvietë po karo juos aplankyti Vokie-
tijoj.

Staiga senelis Daugirdas sujudo. Tikriausiai prisiminë Pirmàjá pasauliná ka-
rà, kurio siaubus pats buvo pergyvenæs. Ið kaþkur atneðæs medines dëþes liepë
josna krauti brangesnius daiktus – ðeimos sidabrà, ðiltus drabuþius, negendantá
maistà, muilo gabaliukà, keletà þvakiø ir dar kaþkà, kas jam atrodë reikalinga.
Vëlai vakare, uþkalus dëþes, mudu susimokëm – priþadëjau seneliui tas dëþes
nuneðti á laukuose sukrautø akmenø krûvas ir tenai paslëpti. Visiems sumigus
slinkau pagrioviais prie tø akmenø ir giliai po jais, paèiam dugne, „uþkasiau“
mûsø turtelá. Daug vëliau, jau Èikagoje, suþinojau, kad tos slëptuvës liko oku-
pantø nepastebëtos, „turtas“ atgautas, o ðeimos sidabrà iðgelbëjo mums drau-
giðkos tarnaitës. Uþëjus badmeèiui, senelis liepdavæs tarnaitëms keisti tai si-
dabriná ðaukðtà, tai peilá á maistà, o jos slapèia viskà iðgelbëjo, nuslëpë ir iðsaugo-
jo. Dar kelias dëþes pats senelis papraðë kaimynø Grigo ir Adomavièiaus savo
namuose palaikyti. O ten buvo daug ðiltø drabuþiø, batø, baltiniø, ne tik mûsø
visø, bet ir Balio! Ir ne tik Balio apranga, bet ir kai kurie jo raðtai. Atrodo, viskas
þuvo karo liepsnose, sudegus tø gerø þmoniø sodyboms. Viena tvirtai senelio
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sukalta dëþë iðliko. Á jà mama buvo sudëjusi kai kuriuos Balio ir Vaclovo Bir-
þiðkos raðtus ir padëjusi Smiltynëje, kumeèiø Rimkø namelio rûsy. Daug vëliau
suþinojom, kad namukas per mûðá sudegë, bet dëþë iðliko ir jos turinys buvo per-
duotas mokslo ástaigai. Kitos dëþës nepakartojamà turtà su prof. Vaclovo Birþið-
kos raðtais, paliktais Viekðniuose, ásibaiminusi sudegino trijø broliø auklë Anusë…

Ir vël pasirodë, kad frontas tarsi nutolo, vël ramiau pasidarë. Nutarëm su ma-
ma pasiþvalgyti Viekðniuose. Nuvaþiavusios vienkinkiu, Cipkos traukiamu veþi-
muku, kaip buvo áprasta, apsistojom Birþiðkø kieme. Iðtikimosios Anusë ir Elzikë
tvarkësi kaip visada, tartum tikrieji ðeimininkai tenai tebegyventø. Namo aplin-
ka sutvarkyta, gëliø darþelis priþiûrëtas, darþe suko galvas kopûstai, lapojo mor-
kos... Sode noko obuoliai, kriauðës, viskas atrodë metø nepaliesta.

Jame seniau su jaunos sielos profesorium Viktoru þaisdavom slëpynes ir vog-
èia skynëm dar ne visai prinokusius þirnius. Taèiau neramumà kelianèios þmo-
niø ðnekos miestelyje baugino ir senutes. Jø praðoma ásikëliau á veþimà oþkà Bi-
telæ ir veþiau á Bugius, nes juodviem atrodë, kad kaime oþkelei bus saugiau... Kol
kas abi liko saugoti tokiø joms brangiø namø. Mama dar aplankë vaistininko
Aleksandravièiaus ðeimà, kuri jau buvo tvirtai nutarusi niekur nesitraukti ir
prireikus pasinaudoti gerai árengta slëptuve. Jie neklydo, daug daug vëliau jau
suaugusi duktë Sofija (Zosytë) patvirtino, kad jos tëvo sumaniai árengtas bun-
keris juos apsaugojo nuo visø pavojø.

Deja, frontas nenutolo, tik labai laikinai buvo nutilæs. Jau kità dienà á Bugius
ápuolë vokieèiø bûrys, kaip mama juos pavadino, „maroderø“ grupë, pasigrobë
miltø, iðsineðë gerà dubená ið virtuvës ir, pro dantis iðkoðæ, kad Viekðniai dega,
tuoj pat dingo. Þinoma, mudviem su One parûpo tuo ásitikinti, tad vël mynëm
dviraèiais net pokaièio nesulaukusios. Vaþiavom nebe vieðkeliu, o kaimo keliu-
kais, kuriø nemëgo kariuomenë. Bet kur tau! Tai vienur, tai kitur ið griovio kyð-
teldavo ðalmuota kareiviuko galva, atstatytas ðautuvas... Matyt, nuobodþiauda-
mi norëjo mus prakalbinti. Pasirodë, kad tai to paties „Regiment Schaulen“ da-
linys, ið kurio buvo pabëgæ du mûsø jaunieji pavargëliai. Labai praðë kaimiðko
maisto, ypaè kiauðiniø, o mes kaip tik gerà tuzinà veþëm Anusei ir Elzikei. Su-
simirksëjusios nutarëm tø kiauðiniø jiems nedovanoti, pradëjom derybas. Ir lai-
mëjom – gavom po porà ðilkiniø kojiniø ir didþiulá gabalà stiprios paraðiutinës
medþiagos! O Viekðniai tikrai degë, á akis krito smarkus vokieèiø subruzdimas,
skubëjimas. Tad ir mudvi, jau nebesidairydamos, patraukëm namo. Gráþusi vël
radau saviðkius, kaip að vadinau, politikos filosofus, prie valgomojo stalo. Staiga
senelis keistu balsu pasakë, kad vokieèiai negali karo laimëti – jie per dideli po-
nai. Jø kariuomenë taip gerai aprûpinta, turi tiek gerø automobiliø, sunkveþi-
miø, soèiai valgo, karininkai net gerà vynà geria... Tai ne rusai, kuriuos pirmyn
tik tuðti pilvai varo.

Kità rytà sulaukëm dar vieno sveèio – Jurgio Fledþinsko. Mano bendraamþis
giminaitis èia atsirado dabar patikimiausiu þirgu – dviraèiu ið Zubovø Judreliø.
Ir jo þinios nieko gero neþadëjo, Ðiauliai jau bolðevikø okupuoti, frontas smarkiai
stumiasi á prieká, jaunimas bûriuojasi prieðinimuisi. Jis pats ketinàs prisijungti
prie Vanagø, o Judreliø Zubovai tvirtai nusistatæ likti dvarelyje. Mes jau buvom
linkæ kur nors uþ Kamanø slapstytis, bet, matyt, Zubovø apsisprendimas niekur
nejudëti paveikë ir mûsø filosofus, nubalsavom, kad pasiliekam.

Mamos uþraðai byloja: „Jau bolðevikai uþëmë Vilniø, Kaunà, mus pasiekë
Ðiauliø bombardavimo garsai, matëm gaisro pazarà, danguje „eglaites“ ties Lie-
poja... Slinko neramios, baugios naktys, pravaikðèiotos lauke, kartais prigulant
arklidëje. Ðirdá draskë dilema – likti èia ar bëgti á Vokietijà, pasiekti Balá, padët
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jam iðeinant ið lagerio – juk tai turëjo ávykti! Bet ne, likti emigrantais prieðo ða-
ly – ir Balys niekad su tuo nesutiktø... Likti su tëvu ir èia laukti Balio? Dar iš jo
gaudavome laiðkø, dar mûsø siuntiniai já pasiekdavo, ir jis aiðkiai praðë: „Tëvo
nepalikit“, atseit nebëkit á Vokietijà... Bet èia pat prieð akis iðkildavo Sibiro siau-
bas, gàsdino amþinas iðsiskyrimas su savais...“

Baigësi rugpjûtis, „Regiment Schaulen“ kaþkur dingo. Vël diena kita buvo ra-
mi, tik niaukësi dangus ir rinkosi lietaus debesëliai. Su One ir Eivele nubëgom á
Kamanas pasirinkti brukniø, bet neilgam, iðgàsdino miðko gaisras. Dega Kama-
nos! Ne juokais sunerimusios skubëjom namo, o ten – pilnas kiemas vokieèiø! Tai
ið Afrikos permestos divizijos „Gross Deutschland“ dalinys. Norëjo Bugiuose ap-
gyvendinti savo ðtabà. Kà darysi – negi nepriimsi, juolab kad karininkai man-
dagûs, malonûs... Regëjom, kad tie visi su þaliomis uniformomis yra þmonës, kaip
ir mes, civiliams nieko pikto nedarantys, greièiau ieðkantys namø ðilumos, bent
trumpos uþmarðties fronte. Tad ir priëmëm tokius tarsi karo pabëgëlius, ne savo
valia pas mus atklydusius. Þinoma, apie Balá ir Ðtuthofà neuþsiminëm... Be to,
jautëmës net saugesni, nes þiaurios Raudonosios armijos tikrai bijojom.

Virtuvë tapo beveik turgaus ðurmuliu. Karininkø ðoferiai gretinosi prie mûsø
merginø, maldaudami iðkepti jiems kiauðinienës ar bulviø. Reikëjo tenkinti jø
praðymus, tik vis dar be derybø nesutikom jø maitinti. Vël gavom muilo, cuk-
raus, prieskoniø, dantø pastos. Kaupëm atsargas þiemai. Taèiau ið toli vis gar-
siau ataidëdavo dideliø maðinø dundesys, vis daugiau lëktuvø praðvilpdavo virð
sodo, laukø, net ir trobesiø stogø. „Tai savi“, – ramino vokieèiai, nëra ko bai-
mintis. Na, jeigu jie nebijo, tai ir mums nëra ko nerimauti. Vël nusprendþiau
pasiþvalgyti po apylinkæ. Pasileidau dviraèiu Daubiðkiø pusën, kelyje prasi-
lenkdama su sunkiais vokiðkais sunkveþimiais, kuriø virtinës vis ilgëjo. Staiga
nustulbau pamaèiusi dar neregëtà vaizdà: prie Ðiauliø–Maþeikiø vieðkelio, ant
kalvelës, ðvieþiai supilti þemës kauburëliai ir mediniai kryþiukai su vokiðkom
pavardëm. Tai vakar, o gal ir ðiandien þuvusiø vokieèiø kapai... O mes savo oazëj,
Bugiuose, tûnodami net nejutome, kad visai netoli, tikrai netoli, jau buvo mûðiai,
jau ir kovoje kritæ uþkasti...

Jei anksèiau, palyginti su ðiomis dienomis, Bugiuose retokai apsistodavo koks
kariuomenës bûrelis, tai nuo rugsëjo pradþios kasdien keliuku nuo vieðkelio suk-
davo á sodybà maðinos, motociklai, sunkveþimiai, jau ne kieme, o pievelëj prieð
namà, net sode pasirodydavo vis naujø kareiviø veidø. Su vienais susipaþin-
davom, kitø visai nebepaisydavom, pailsëjæ, nusiskutæ, gal kiek ir numigæ, trauk-
davo savais keliais, o juos keitë kiti daliniai, tik kareiviai atrodë vis labiau su-
vargæ, vis liûdnesni. Vieno dalinio kareivëlis pasiskundë itin tolima kelione, net
ið Rumunijos.

Kelias dienas virtuvëj lankësi du motociklininkai, puskarininkiai. Jie taip bu-
vo iðsiilgæ namø ir naminio maisto, kad maldaute maldavo pagaminti jiems
„Bratkartoffeln“ – keptø bulviø. Taip ir ðaukdavom juos pamatæ: „Bratkartofeliai
atvaþiavo!“ Þinoma, bulvës jiems buvo kepamos – viliantis, kad pasivaiðinæ pa-
liks mus ramybëje. Palikdavo. Pavalgæ greit iðburzgëdavo á savo slaptavietes.

Rugsëjo vidury gerajame namo gale vël apsistojo vyresni karininkai. Vyriau-
sias jø buvo kapitonas Rössleris, kuris, uþsiëmæs karo reikalais, maþai su mumis
tebendravo. Bet jo padëjëjas leitenantas Josephas Bahlesas ið Bonos, raðtininkas
Hermannas Heuseris ir ðoferis Aloyzas nuolat kalbino, stengësi pritapti prie mû-
sø. Tai buvo „Kodat“ dalinys. Tas dienas mama taip prisiminë: „Pas mus uþsu-
kantys karo daliniai vis keitësi: praëjo artileristai, tankistai, pëstininkai, „vieðë-
jo“ garsios Afrikos kovose divizijos „Gross Deutschland“ ðtabas (prasiplepëjo
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vienas kariðkis). Su kai kuriais „sveèiais“ teko daugiau pasikalbëti. Net kartà
tëvas liepë ðeimininkëms iðkepti vienà antá – ta vakariene norëjo atsidëkoti ka-
rininkui Bahlesui uþ tai, kad paklausë tëvo praðymo nekasti tranðëjos kieme, tik
uþ darþinës. Kapitonas mus áspëjo, kad jie èionai neilgai stovësià, nes mûsø apy-
linkëje numatomas didelis mûðis. Vienas karys man patyliukais ðnibþtelëjo, kad
netrukus karas baigsis, nes vokieèiai rengiasi panaudoti slaptà iðradimà, su kurio
pagalba, sakë, mes, vokieèiai, karà laimësim ir pirmiausia ið Lenkijos nieko ne-
liks. Ir mums teko per radijà nugirsti, kad vokieèiai baigia pagaminti nepapras-
tos jëgos ginklà, toli ðaunanèias raketas... Vienà vakarà atbëgo pas mane jauna,
graþi darbininko þmona Roþë Rimkienë ir verkdama praðë pas jà pernakvoti, nes
vyras Antanas kelioms dienoms iðvaþiavæs, o vokieèiø kareiviai verþiasi á jos na-
mukà. Mielai jos praðymà iðpildþiau ir vokieèiai paliko jà ramybëje. Ið viso arti-
mos paþinties su kariðkiais vengëm, nekviesdavom jø prie savo stalo...“ 

Vargðas Jurgis, vasariniais batais atkeliavæs, ne juokais ëmë rûpintis geres-
niu apavu. Pradëjom derëtis su Aloyzu, bandydami uþ kiauðinius iðgauti ið jo,
kaip rodësi, gerus aulinius kalioðus. Jurgis juos gavo ir buvo laimingas kaip kati-
nas, puodynæ grietinëlës iðlaiþæs.

Dar ið mamos uþraðø: „Vël syká atsirado mûsø kieme kaþkoks pusiau civili-
niais drabuþiais apsirengæs senas vokietis arkliø imti. Gerai pavaiðintas, gavæs
ðmotà laðiniø iðsineðdino. Vël netikëtai pas mus uþklydo bûrys lietuviø parti-
zanø, tarp kuriø tëvas pamatë savo paþástamà ûkininkà ið Akmenës. Buvo jiems
duotas avinas ir èia pat kieme ant lauþo iðkeptas. Paskui Dalia su jais nuvaþia-
vo á Viekðnius...“

Po keliø tyliø dienø pradëjom jausti nerimà vokieèiø kambariuose. Senelis
susirûpino, kad vël arkliø nepagrobtø. Nujodinom tada su Adomu du smarkiau-
sius ir geriausius – staininius á Kamanas, supanèiojom ir paslëpëm juos krûmuo-
se. Prisipaþinsiu, pirmà kartà keista baimë, lyg kokia negera nuojauta buvo ma-
ne apëmusi. Kamanø pakraðty pamatëm daug primëtyto vokiðko turto: tuðèiø
skardiniø, „baklagiø“ (gertuviø), puspilniø cigareèiø pakeliø, net keletà ðalmø...
Atrodë, kad vokieèiai labai skubëdami traukësi, nepaisydami áprasto tvarkingu-
mo. O mes net neþinojom, kad jø stovëta tik uþ puskilometrio nuo mûsø...

Lëktuvai vis daþniau pradëjo nardyti virð Bugiø, matëme net kelias oro kau-
tynes ir deganèias „siuvimo maðinas“, tarsi kometos su ilga tamsiø dûmø uode-
ga sminganèias á Kamanø pelkynà. Ten kildavo gaisrai, tik greitai uþgesdavo,
matyt, liûnø uþspausti. Kaþkokie svetimi, ið mums dar nematyto dalinio vokie-
èiai ëmë reikalauti, kad pristatytumëm maisto á Viekðnius. Ne krepðiais, bet ve-
þimais. Þinoma, pasipiktinom tuo ásakymu, ir vël að pasiðoviau aplankyti rekvi-
zicijos punktà. Viekðniuose jo nereikëjo ilgai ieðkoti. Mokyklos kiemas buvo pri-
grûstas ûkininkø veþimø su ûkio gërybëmis. Tarp jø ðmëkðèiojo sanitarinës
maðinos, skuto neðtuvais neðini suprakaitavæ kariðkiai. Á pastatà pro sargybiná
áëjau lengvai, pasakiusi jam dar Hanneso patikëtà slaptaþodá „Immergrün“.
Pravërusi á salæ duris pamaèiau keistà reginá. Tai buvo lauko ligoninës chirurgi-
nis kambarys. Vidury, ant paprasto stalo, buvo operuojamas labai jaunas, labai
baltas, matyt, sprogmenø sukapotas kareivis. Ið lauko vis neðë ir neðë suþeistuo-
sius ir rikiavo neðtuvuose pagal sienà.

Kaþkas liepë man prisësti, kol chirurgas bus laisvas. Pasirodo, jis buvo pats
vyriausias ðio dalinio kariðkis. Supratau, kad ne laiku ir ne vietoj atsidûriau, kad
ðá kartà tikrai nieko nelaimësiu, nes fronto padarinius savo akimis pamaèiau.
Skubiai moviau namo, ten laukë nauja staigmena. Gavom ásakymà pristatyti
kelis darbininkus apkasams kasti. Nenorëdami atitraukti mûsø vyrø nuo baigia-
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møjø ûkio darbø, sëdom veþiman: mama, Jurgis, kaimynë pusmergë Adolfina, að
ir du linksmi vokietukai. Vaþnyèiojo Adomas, taip pat smagus bernas. Vaþiuojam
vaþiuojam, vis kaþkokiu ratu apie Bugius sukam. Gera atitrûkti nuo kasdieny-
bës, pasivaþinëti þalios ir kvepianèios Þemaitijos keliukais, net ir niûniuoti pra-
dëjom. Vokietukai uþtraukë „Denn wir fahren, denn wir fahren gegen Engeland –
ahoy!“, o mudu su Jurgiu pradëjom „turavoti“. Mama, þinoma, tylëjo, nujauèiau,
kà ji galvojo... Bet mums visai smagu buvo apkasus kasti. Taip pusdiená pasi-
vaþinëjæ atsidûrëm namuose, nieko nepakasæ, net ið veþimo neiðlipæ. Átarëm, kad
èia mus gelbëjo kapitonas Rössleris, bûtent toká marðrutà nurodæs kareiviams.
Vëliau suþinojau, kad kapitonas þuvo spalio 27 dienà Liepojoj per bombarda-
vimà. Maisto á Viekðnius nepristatëm, bet jo jau niekas ir nebereikalavo.

Viena kita dienelë praslinko be nuotykiø. „Kodat“ iðsikraustë, likome vieni.
Pasiutusiai slegianti tyla apgaubë sodybà. Rugsëjo pabaiga, o vis dar ðilta, tik
naktys, nors dar ir ðviesios, vis daþniau buvo puoðiamos ðviesuliø girliandomis,
kurias kabino vokieèiø lëktuvai. Kaþkur dundëjo patrankos, burzgë motorai, bet
vis dar lyg tolokai, dar tikro mûðio garsø negirdëjom. Su vokieèiø ðtabu jautëmës
daug saugiau nei dabar, palikti vienui vieni. Vëlyvais vakarais kokio þvërelio
sukeltas ðvagþdesys krûmuose jau këlë ðiurpuliukus. Ir ðunys tylëjo, glaudësi
prie mûsø kojø. Tik kvapnusis darþelio tabakas svaigiai kuteno nosá.

Pradëjom naktiná budëjimà. Kartà mudvi su mama, pasiëmusios po kirvá,
sëdim prie gonkelio ant suoliuko. Naktis ðilta, kaþkur suèirðkia vienas kitas þio-
gas, sode dar retkarèiais bumpteli þemën saldkarèiai obuoliai, kuriø niekas ne-
skynë ir neberinko kiaulëms pasigardþiuoti. Gerieji obuoliai jau buvo vokietukø
sudoroti. Ðiaip ramu, tik tamsesni debesys uþsirito virð senøjø liepø. Matyt, abi
snûstelëjom, nes paðokom garsaus trenksmo paþadintos. Girdim, kaþkas riebiai
þemaitiðkai keikiasi. Paðokom pasigriebusios kirvius, tik vargu ar kà nors bûtu-
mëm nukirtusios... Vis dëlto tie kirviai teikë daug dràsos. Pasirodo, begráþtàs ið
kaimynø kiek ant kamðèio uþmynæs Adomas dviraèiu atsitrenkë á kartá, uþ-
tvërusià kelià – vietoj vartø, kuriø niekad ir nebuvo. Þinoma, atsitrenkæs skriste
nuskrido á pagriová ir negailëjo visø Kamanø rûpuþiø bei gyvaèiø, tà ðatrà
nutiesusiems. Ëjo sargybà ir Jurgis, ir teta Zosë, jau be kirviø, gan ironiðkais
ðypsniais sukritikavæ mûsø kovos ginklus. Kelios naktys buvo skambiai tylios.

Dienomis pradëta rimtai ruoðtis lyg badui, lyg karui. Ðeimininkës pjovë antis,
viðtas, jas konservavo, ruoðë maisto atsargas. Dalá taip paruoðto maisto uþkasi-
nëjome sode, po krûmais, gerai uþmaskuodami slaptavietes. Rinkome àþuolø
giliukus, dþiovinom juos krosnyje ir malëme naminei kavai, nes tikros jau net ir
nebesapnuodavom.

Nuotaika namuose darësi vis labiau átempta, net dirginanti. Klima nervingai
dëliojo pasjansus, tarsi tikëdamasi iðburti ramybæ. Að skabiau tabako lapus,
kurie jau buvo gerai iðgeltæ maþam plotely uþ kiaulininko, ir kabinëjau juos ant
iðtemptø virviø palëpëje. Rûkorei Klimai tai buvo bûtinybë, o man patikdavo
susmulkintais lapais kimðti „gilzas“. Prisiminiau ir senutæ Elþbietà Birþiðkienæ,
profesoriø motinà, kuriai Viekðniuose su malonumu ðioje ceremonijoje talkin-
davau... Tik vienas Gabriukas ritinëjosi pievoje su ðunimis, statë smëlio pilis ir
nuolat klykdamas bëgo nuo þàsino, kuris ánirtingai gynë savo teritorijà. Gab-
riuko jokios negandos ar suaugusiøjø rûpesèiai nekamavo. Tiesa, vargino já, gana
silpnos sveikatos vaikà, jautrus pilvukas, tad teta Zosë kelis kartus per dienà
virë jam visokias maistingas koðytes, kurias per prievartà kimðo lûpø nenorin-
èiam praverti berniukui. Á Viekðnius, á paðtà, jau ir mama, visuomet tikëdavusi
sulauksianti laiðko ið Balio, nebedráso vaþiuoti, taèiau spalio 2-àjà iðvaþiavo. Ið
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jos uþraðø: „Baugino mintis, kad sovietø kariuomenë jau uþëmë Viekðnius, bet
Maþeikiai, girdëjom, dar laisvi. Atëjo mintis, kad gal ten rasime Balio laiðkà, nes
Viekšniai gaudavo paðto siuntas per Maþeikius. Nors aplinkui vis daugiau pasi-
rodydavo visokiø neaiðkiø svetimø vyrø ir todël baugu buvo su arkliu vaþiuoti,
kad neuþpultø, arklio neatimtø, taèiau iðpraðëm ið tëvo arkliukà ir kartu su
Jurgiu nuvaþiavome. Laimingai pasiekæ tikslà, dar nepaliestoje paðto ástaigoje
radome laukiamà laiðkà... paskutiná Lietuvoje.“

Paèioj spalio pradþioj pasijutom esà niekieno þemëj. Ðeimyna, samdytieji dar-
bininkai dar apeidavo ûká, atlikdavo svarbiausius darbus, taèiau áprastas gyveni-
mo ritmas buvo sutrikæs, visi anksèiau sàþiningai atliekami darbai buvo stumia-
mi atbulomis rankomis. Vienà jau ðaltokà rytà, kai visa apylinkë tylëjo, niekas á
darbus nebëjo, mudvi su mama nerimavom ir dar ið seno ásismaginimo iðsiruo-
ðëm rauti cukriniø runkeliø, kurie jau buvo pirmøjø ðalnø paliesti. Bet, anot
mamos, „negalëjom nusikratyti nujautimo, kad artëja kaþkas baisaus, lemtin-
go...“ Vienà veþimà pavyko parveþti ir runkelius suversti prie pusrûsio, norëjome
juos ten sukrauti, bet, pirðtams nuo ðaltuko sugrubus, jø nebeapdorojome.

Rudens drëgmëj visi garsai tapo aðtresni. Pradëjom suvokti, kad vis dëlto
frontas slenka á mus. Tankø burzgëjimas, ðûviø pykðëjimas kartais rodësi visai
arti. Bûdavo, patratina, patarðkina ir vël nurimsta. Ar rusai toli, ar visai èia pat,
niekas nesusigaudë. Baisu iðeiti ið kiemo, nes neþinia, ið kur atðvilps ir kada pra-
ðvilps artilerijos sviedinys ar kaþkieno paleista kulka ástrigs á mûsø, mirtingøjø,
pakauðá...

Vis anksèiau pradëjo temti, ðviesà degti buvo pavojinga, tad spalio 6 dienà,
saulei nusileidus, susëdome su mama ir Jurgiu gonkelyje ir vël svarstëme, kà da-
ryti. Vis dar ðmëkðèiojo mintis apie bëgimà, taèiau ðiuo metu tai atrodë visiðkai
neámanoma, nes buvo per didelë neþinomybë. Staiga pasigirdo keisti garsai. Lyg
neteptø ratø ûþmingas tratëjimas, arklio prunkðtimas, lyg vaþiuoja kas, lyg
vyriðkas balsas dainuodamas kratosi. Iðslinkusi á keliukà nieko negaliu áþiûrëti,
tik girdþiu vis artëjant triukðmà. Kaþkokià paðëliðkà dainà ir pamiðëliðkà veþi-
mo dunksëjimà.

Slëptis! – buvo pirmoji mano mintis, taèiau tuoj prisiminiau, jog në vieno
stipraus vyro nëra namuose, niekas, be manæs, neiðeis pasitikti sveèio nebuvëlio,
uþklydëlio nepraðyto. Tiesa, mama ir Jurgis buvo èia pat, vis dràsiau trijulei.
Veþimas jau ásukæs á mûsø keliukà ir zovada lekia á kiemà. „Tpruu, tpruu“, –
stabdë arklá vyriðkis, vos spëjæs sulaikyti prie pat namo sienos.

Lietuvis! Ið karto supratau ið pasipylusiø þodþiø, pavykus laimingai sustab-
dyti ásibëgëjusá bërá. Ir mums palengvëjo, ir jau be baimës þvelgëme á tà keistà
vaþmà, kurioje sëdëjo átempæs vadþias vyriðkis ir dvi moteriðkës siaubo iðkreip-
tais veidais. Glëbyje jos laikë ryðulius, maiðus ir drabuþius, matyt, paskubomis
sugraibytus ir gerokai sukratytus per tà beprotiðkà vaþiavimà. Veþimo ðonuose
kabëjo prastai priraiðioti kibirai, puodai, kuriø tarðkëjimas gerokai buvo prisi-
dëjæs prie to baisaus triukðmo. Vyriðkis, nusikoræs þemyn, vos laikësi ant kojø.
Sunku buvo pasakyti – iðgëræs ar pamiðæs, nes nusmaukæs kepuræ nuo kaktos vël
uþtraukë savo klaikià giesmæ... Ne, tokio vaizdo net Viekðniø turguje per atlai-
dus nebuvome regëjæ...

Galop vyriðkis atsikvoðëjo, nutilo ir lyg dabar mus, apie veþimà apstojusius,
pamatæs praðneko: „Ið kokios pasvietës jûs èia atsiradot! Vaþiavau visà dienà, –
në gyvos dûðios pakely. Vos iðbëgom: rusai jau pradëjo ðaudyt á mûsø trobas, tai
va, susimetæs savo moteriðkes, neðiausi kaip perkûnas laukais.“ Apsiraminæs
ëmë pasakoti, kad raudonieji maþdaug uþ trisdeðimties kilometrø, kad palei
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vieðkelá visi gyventojai iðsislapstæ ir në vieno vokieèio, gyvo ar negyvo, pakely
nesutiko... O dainavæs gaspadorius todël, kad per kraupi jam buvo visà apylinkæ
apsiautusi tyla ir, norëdamas save ir savo moteris padràsinti, këlæs toká triukð-
mà, jog net pats nuo jo apsvaigo... Kvietëme pernakvoti, taèiau jie graþiai atsi-
sakë, tik papraðë atsigerti ir iðskubëjo tolyn. Þmoneliai taip buvo iðgàsèio pagau-
ti, kad kiekviena minutë jiems buvo brangi.

Likome vël vieni, tamsoje, neþinioj, slegiami nepaprastai átempto laukimo.
Kiekvienas, kaip mokëdamas, raminosi ir tylëjo, ir ta tyla namuose, kieme ir ore
vis smarkiau ëmë slëgti, ir darësi sunku iðbûti bent valandëlæ vienoje vietoje. Vël
visi susirinkome valgomajame. Ðimtametis sieninis laikrodis, kurio sunkius va-
rinius svarsèius, ant grandinëlës pritvirtintus, senelis dar kasdien patraukdavo,
kad nesustotø, vis dar rodë pirmyn bëgantá laikà. Dabar jau trauktis! Nelikti
èionai, vienu balsu nutarëm ir papraðëm Antano, mûsø iðtikimo, kietai ámigusio
berno, kinkyti arklius. Greitomis susimetëme reikalingiausius kelionei dra-
buþius ir sugraibytus daiktus á lagaminus. Veþimui privaþiavus prie durø, senelis
atsisakë á já lipti. Nugirdau mûsø vyrø – senelio ir Jurgio samprotavimus: dar
vokieèiai nebëga, vadinasi, rusø puolimas atlaikytas, nëra èia ko mums, ypaè
naktá, trenktis á neþinià... Taip ir pasilikome, nulindæ á savo kampus bent kiek
prisnûsti.

Dabar naktiná budëjimà perëmëm mudu su Jurgiu. Kartais drauge, kartais
pavieniui, pasikeisdami. Ir ne prie gonkø, bet sodo gale, prie verðininko, uþ kurio
tæsësi laukai, atsiremiantys á miðkelá. Ásitaisëme vokieèiø pagilintam griovy,
vaizduojanèiam apkasà, ir vël ðilto spalio naktá, prigludæ prie kraðto gaudëme
patamsiø garsus. Labai jau átartinai ðlameno tas netolimas miðkelis, lyg jame
knibþdëtø tûkstanèiai smarkiai triûsianèiø nykðtukø. Jautëme, kad kaþkas ne-
gero tûno jau labai arti.

Kartais tylà uþgoþdavo tikro mûðio atgarsiai. Jurgis vëliau prisimins: „Vienà
vaizdþià naktá Bugiuose prastovëjau beveik iki auðros apkase ir þiûrëjau bei
klausiausi lëktuvø, jø iðkabintø ore þibintø, ið kuriø liejosi upeliu þieþirbos ir
geso. Be paliovos ûþë ir griaudëjo. Turbût Viekðniø kryptimi, bet dar ne èia pat.
Tai buvo maþas apkasas, vienam þmogui stovëti, gilumo gal iki peèiø...“

Negera nuojauta sustiprëjo dienà, kai galvotrûkèiais á Bugius áriedëjo kelios
ðarvuotos maðinos su apdulkëjusiais, nenusiskutusiais vokieèiø kariðkiais labai
rûsèiais veidais. Tai mûsø paþástamo „Kodinat“ dalinys, tik dabar be ðypsenø ar
mandagiø þodþiø. Karininkai patarë mums trauktis, nes frontas greitai stumiasi
Bugiø kryptimi. O eiliniai kareiviai stebëjosi, kad norim bëgti: „Der Ivan ist gut“, –
sakë jie... Karininkø áspëjimais vis dar netikëjom, bet dël visa ko mudu su Jurgiu
nusprendëm árengti ðiokià tokià slëptuvæ. Uþ darþiniø, rugienoje, vokieèiø ið-
kastà gilesná griová apdengëm lentom, senelis dar atvilko ratø dugninæ, ant jø
uþmetëm keletà kastuvø þemiø, o virðø pridengëm ðiaudø kûgiu. Sugrûdom á tà
bunkeriukà keletà asmeniniø lagaminëliø, jau anksèiau paruoðtø galimam pasi-
traukimui, krûvelæ ryðuliø su greitomis surankiotais atsitiktiniais daiktais ir
uþklojom duobæ þieminiais kailiniais, burkomis.

Mudu, senelio priþiûrimi, ruoðëm apkasus, o tarnaitës uþminkë duonà, kurià
ruoðësi rytoj kepti. Jos vis dar sàþiningai apeidavo gyvulius, taisë pietus, tvar-
kësi prie namø. Tik vyrai darbininkai iðnyko. Dar pamaèiau mûsø linksmàjá
bernà Adomà, uþsimaukðlinusá metaliná puodà tarsi ðalmà ant galvos, dumiantá
dviraèiu Aðvënø link. Po daugelio metø suþinojau, kad tai buvo paskutinë jo
þemiðkoji kelionë, nes pamiðkëj þuvo nuo ðûviø.

Vakarop maðinø judëjimas padidëjo, gabeno suþeistuosius á mûsø salonukà.
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Garsûs dejavimai skelbë negandà, ir pirmà kartà pajutom didelá pavojø. Bet vis
dar slankiojom po sodybà, neþinodami, ko laukti, kà daryti. Staiga ið visiðkos
neþinios pasipylë garsûs sprogimai – tankø ar artilerijos sviediniai ëmë kristi á
kiemà. Arklidëse pradëjo spiegiamai þvengti ir dauþytis arkliai, ðunys, paspaudæ
uodegas, lindo á pasuoles, paþadintos viðtos, iðgàstingai kudakuodamos, blaðkësi
viðtidëj. Dabar jau tikro siaubo pagauti nërëme á kiemà, kiekvienas sau, bijoda-
mi, kad mirtá neðàs sviedinys netrenktø á namà. Kur kiti slëpësi, jau nebegalvo-
jau. Bëgau ðiurpios baimës vejama á mûriná kiaulininkà, bet jo nepasiekus ákri-
tau á gilià duobæ, kà tik sviedinio iðraustà. Susigûþiau joje ir laukiau antro ant-
puolio. Gal minutë, o gal ir penkios praëjo, sviediniai nebekrito, tik glièios varlës
ropojo mano veidu.

Ta akimirka mamos akimis:
„1944 m. spalio 8 d. vakare bolðevikai uþgriuvo ið ten, ið kur jø maþiausiai

tikëtasi – ið Kamanø. Bijojom gaisro, bijojome bombardavimo, bëgom ið namø
nesilaikydami krûvoj, kas sau. Að patekau á senàjá mediná rûsá, kurio aukðti mû-
riniai pamatai saugojo kaip siena. Keli ið mûsø susigrûdome ant kà tik iðkastø
ir suveþtø bulviø... Dalia, kur Dalia? – man mintyse, o jau nuo Aðvënø kulkosvy-
dþiai tratëjo kaip tik á tà mûsø mûrà – tai buvo „katiuðø“ taikinys...“ Èia mama
klysta. Ið Aðvënø pusës ðaudë vokieèiai, rusai buvo susitelkæ kitoje, – miðkelyje,
uþ verðininko, Kamanos dar buvo „laisvos“. Uþstojus tylai iðgirdau mamà, ðau-
kianèià mane. „Að èia, að èia“, – atsiliepiau ir iðsiropðèiau ið duobës. Maþdaug po
metø Jurgis man raðë: „Ar Tu prisimeni, koks jausmas buvo apëmæs (manau, visi
jautëm kaþkà panaðaus), kai, nurimus kovai, tamsoje, deganèiø namø pasa-
kiðkai nuðviestoje, iðëjom á kiemà, ákvëpëm gaivaus, ðilto, kvepianèio oro, paju-
tom dëkingumà kaþkam, kad ðià akimirkà dar esam gyvi, dar galim giliai ir be
skausmo kvëpuoti, dþiaugtis paèiu gyvenimu! Að þinojau: stebuklas. Mus globo-
ja likimas ir leidþia dar iðlikti. Mes tikrai iðsigelbësim...“

O ðià mûsø palaimos valandëlæ vokieèiai kieme skubiai krovësi savo mantà á
maðinas, nervingai ðûkalojo, keikësi. „Der Ivan ist schön da!“ – suriko kaþkuris
fricas ir apþergæs motociklà iðkûrë genesiu Kamanø pusën. Kiti vienas kità ragi-
no: „Komm schnell, schneller!“ Kapitonas ið tanketës dar mums suðuko: „Mes èia
netrukus gráðime!“ – ir iðdûmë ið kiemo. O mes, likæ vieni, jau nebesitardami, kà
daryti, pasileidom tekini á paruoðtà slëptuvæ. (Vëliau Jurgis prasitarë, kad vokie-
tukas, su kuriuo buvo anksèiau susipaþinæs, siûlë jam vietà motociklo priekabo-
je, esà vienà þmogø jis galëtø veþti, todël ragino drauge bëgti. Taèiau Jurgis at-
sisakæs, nenorëdamas mûsø vienø palikti pavojuje.) 

Duobëje lindëjom susigrûdæ. Paèiame gale graudþiai susigûþæs sëdëjo senelis,
ðalia jo nervingai aikèiojanti Klima, në þodþio netarianti mama, susitraukusi
teta Zosë ir tylutëlis Gabriukas. Mudu su Jurgiu narsiai sutûpëm prie angos,
lentele, kuri atstojo mums dangtá, uþdaræ tranðëjà. Na ir prasidëjo spirginanti
koðë! Mûsø duobë atsidûrë paèiam mûðio lauko vidury. Ið miðkelio pietø pusëje
tratino rusø „katiuða“, o ið ðiaurinio puðynëlio atsakinëjo vokiðki tankai. Svie-
diniai zvimbë virð galvø, „katiuðos“ ðoviniai ðokinëjo paþeme, uþkliudydami mû-
sø dangos lentas, pro kuriø tarpus byrëjo þemë. Jau ir nosies iðkiðti nedrásome,
kad ir kaip rûpëjo bent akimirkà ávertinti mûsø padëtá. Puikiai þinojome, kad
kyðtelëjusi ið po þemiø galva tuoj nulëks kaip sukiuþæs kopûstas...

Artilerijos sviediniai skrido virð mûsø ir smigo á rusø ásitvirtinimus, o tarp jø
maiðësi tankø, minosvaidþiø ðûviai, tratëjo kulkosvaidþiai. Tupëjom tylëdami,
pasidavæ likimui. Protarpiais girdëjome tankø burzgesá, visai netoliese, èia pat
prie mûsø, ir daþnai atrodë, kad jø vikðrai ims ir uþslinks ant mûsø tvirtovës,
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sutraiðkys plonas lenteles ir mus gyvus áspraus á Bugiø juodþemá. O kanonada
vis griaudë, rodës, virðuj tikrai maiðosi þemë su dangum. Mama vëliau raðë: „Per
visà naktá ties mûsø galvomis ëjo pragariðkas mûðis, kulkos ðvilpdamos davësi á
dugninës lentas, krito aplink mus... Iðkentëjom koðmariðkà naktá.“

Apie vidurnaktá stojo tyla. Pakëlæ dangtá, iðkiðome pagaliau su Jurgiu galvas
á skaidrià, þvaigþdëmis padabintà naktá. Jurgis: „Mudu su Dalia neiðlipdami at-
sistojom angoje. Buvo labai rami, dar gana ðilta naktis. Staiga, atmenu, pagalvo-
jau, ar èia vokieèiai pasiuto prieð smertá? Stebinanèiai, makabriðku absurdu
staiga visà apylinkæ uþliejo garsi muzika – Ðtrauso valsai. Garsiakalbá rusai
buvo átaisæ visai netoli. Po muzikos vokiðkai prabilo sovietinë propaganda – feld-
marðalo Paulus raginimas vokieèiams pasiduoti, nutraukti beviltiðkà kovà.“

Ir vël tyla. Nei sviediniø zvimbimo virð galvø, nei pavieniø ðûviø. O ta rudeni-
në tyla tokia skambi, jog girdëjosi kiekvienas ðlamðtelëjimas net uþ kilometro.
Staiga rusø pusëj iðgirstu ðaukiant: „Hans, wo bist du?“ (Vëliau Jurgis sakë, kad
ðaukë Peter, ne Hans, o man buvo ásiminæs tik Hans.) Tai vokietukas ieðkojo savo
draugo, kurá sugundë garsiakalbio vilionës. Kokias kelias minutes klausëmës
ðûkalojimo, o paskui vël stojo mirtina tyla. Visi buvom iðvargæ, siaubo nualinti,
bet ið apkaso lásti nedrásome, todël ásisupæ á apsiaustus uþsnûdome. Mama: „Kai
praðvito, ðaudymas nutilo. Iðdrásome iðkelti galvas ið slëptuvës ir pamatëme
baisø vaizdà: vietoj mûsø darþiniø, pilnø graþiausio derliaus – tuðtuma, tik dar
þemëje smilkstantieji pelenai... Tëvas tik atsiduso: „Ar að ið proto iðëjau?“ Nebëra
mûsø vargðo kaimyno Grigo sodybos, nebëra ir mûsø darbininkø namø prie mið-
ko, Smiltynëje... Klementina raudojo... Atbëgo ðeimininkë Onelë Savickaitë: „Jau
pas mus bolðevikai!“ Tai buvo spalio devintoji diena.“

Duobëj pasilikti nebegalëjom, jau nervai nebelaikë. Nutarëm paeiliui bëgti á
namus. Niekad nepamirðiu þemës traukos jausmo. Bëgant kelis kartus girdëjau
zvimbimà – ðvilpë kulkos per plynà laukà tai ið ðono, tai per plaukà nuo manæs.
Krisdavau tada ant þemës, ásisiurbdavau á jà ir mintyse tetroðkau, kad pra-
sivertø, kad tik að galëèiau joje ðià sekundæ prasmegti... Ákandin manæs bëgo teta
Zosë ir Gabriukas. Staiga tas ramus ir tylus vaikiukas sustingo ir pravirko: „Ma-
no meðkiukas! Meðkiukà palikau duobëj!..“ Norëjau gráþti, tà jo meðkiukà iðgel-
bëti, taèiau praradau dràsà. Vël bëgti per laukà, kuris dar rûko po mûðio, kuria-
me dar pokðëjo ðûviai, nebegalëjau...

Mane sustabdë rusas kareivis: „Kur bëgi?“ Ðûktelëjo, dar kaþkà sumaumojo,
bet að tik pamojau ranka, parodþiau á namus ir neklausiau jo stabdymø. Atsi-
dûriau bulviø pusrûsy, kur jau glaudësi merginos ir ið mûsø apkasø atbëgusios
mama, teta Zosë su Gabriuku ir Klima. Senelis buvo likæs duobëje.

(Bus daugiau)
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EUGE³NE IONESCO

Rasti uþraðai

Ið prancûzø k. vertë SAULIUS REPEÈKA

Man atrodo, kad ðiuo metu menas, literatûra, ypaè teatras neturi kà pasakyti.
Ir juo labiau negali ko nors mus iðmokyti. Jiems nebëra kuo mus nustebinti.
Nebeástengianti nieko pavaizduoti dailë nepajëgia toliau plëtoti bergþdþios plas-
tikos elementø, ji tik kai kà nereikðminga pakeièia. Ji tapo panaði á banalià, ðab-
loninæ technikà.

Teatras – absurdo, marksistinis, humanistinis, siurrealistinis, realistinis ar
pan. – dabar tesiryþta kruopðèiai nudailindamas statyti tai, kas jau egzistavo,
buvo iðrasta. Galima teigti, kad mes artëjame prie tam tikrø akademizmo ap-
raiðkø, nesvarbu, ar tarnaujanèio vyraujanèiai ideologijai, ar besiremianèio ne-
abejotinai aukðtesne teatro idëja, lyginant su ta, kurià kaip pavyzdá pateikia
naujasis akademizmas. Ði idëja, suprantama, – gilesnë, tikresnë, laisvesnë, su-
gebanti iðvengti kaktomuðø bei programinio uþsibrëþtumo, vis dëlto ir ji yra su-
formuluota, kad kaip nors iðskirtø bei paryðkintø egzistuojantá pamatà.

132

Ðis straipsnis pirmàkart buvo paskelbtas 1971 m. sausio 21 d. laikraðty „Nouvelles literai-
res“. Þvelgiant ið ðiandienos perspektyvos E. Ionesco „Rasti uþraðai“ ádomûs ne tik kaip „rasti“
seni þymaus prancûzø dramaturgo uþraðai, bet ir kaip dokumentas, liudijantis nuolatines kûrëjø
pastangos ieðkoti naujø meninës raiðkos bûdø, norà atnaujinti menà bei paèià kûrybos sam-
pratà. Ðis darbas kiek primena 1967-aisiais paskelbtà Johno Bartho straipsná „Iðsisëmusi litera-
tûra“. E. Ionesco pesimistiðkoms mintims apie pasaulio absurdiðkumà bei „negalëjimà iðreikðti
to, kas negali bûti apsakyta“, antrina J. Bartho teiginiai, jog stiprëja tradicines vertybes bei kal-
bos galimybes sureliatyvinusio postmodernizmo pozicija.

Viliuosi, kad skaitytojams bus ádomu ðiuos kontroversiðkus „Rastus uþraðus“ palyginti su
ðiandienos jaunøjø menininkø pozicija bei nuostatomis.

VERTËJAS

MÛSØ PUBLIKACIJA
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Literatûroje, mano nuomone, vyksta tas pat. Poezija – oficialioji, populiarioji
ar dar kokia nors – pavirðutiniðka, o ðtampø literatûra – arba ornamentas, nieko
nereiðkianèiø þodþiø þaismas, arba visiems þinomi þaidimai, meniškai apipavi-
dalinta ideologija, tušti sentimentai.

Þygdarbiai jau atlikti ir lieka juos tik retuðuoti, papildyti maþareikðmëmis
detalëmis.

Kinas, að kalbu ne apie komerciná kinà, pats kino menas – tai ákûnytas „aka-
demizmas“; ir naujuose filmuose jûs galite iðvysti Charles'io Chaplino nubrëþtos
linijos tàsà, galite mëgautis kino detektyvais, sukurtais nepaprastai meistriðkai,
su tiksliai nustatytom erotikos bei siaubo dozëmis, arba dþiaugtis tuo, kas pri-
mena sinkretizmà, kylantá ið viena kità maitinanèiø tradicijø, besidriekianèio
italiðkojo neorealizmo, estetizuotos fotografijos bei kovinio, poetinio ir siurrealis-
tinio kino miðinio.

Taip pat kine galima áþiûrëti reþisieriaus manifestà ar filosofijà, banalià, pre-
tenzingà ar visiðkai neaiðku kokià. Vaizdai èia kuriami þvelgiant á juos tam tikru
aspektu, kruopðèiai nugludinami, patobulinama perspektyva – ir viskas. Dar sy-
ká: detaliø variantai.

Bet yra ir dar kai kas: mano galva, krinta á akis tai, kad kinematografinës ið-
raiðkos priemonës dabar gerokai ádomesnës uþ filmo turiná, uþ mums pasakojamà
istorijà ir rodomus vaizdus. Ir visgi þmonës á kinà eina, bet daug labiau dël to, kad tuos
vaizdus pamatytø judanèius, kad stebëtøsi ir þavëtøsi tuo judëjimu, negu dël to, kad
iðvystø visas tas nereikðmingas istorijas, tuðèià filosofavimà, ðlykðèià propagandà ar
ypaè protingà mintá, kurià filmo gamintojai stengiasi pateikti kaip rimtà dalykà.

„Teleþvaigþdë“ – daiktas, nuostabus jau savaime ir ádomesnis uþ anglo Te-
renso Rettingeno pjesæ, kurià jis visaip reklamavo. Televizija, televizinës iðraið-
kos priemonës toli lenkia paèius meno kûrinius, rodomus per televizijà. Tai nëra
baisu. Tiesiog taip yra. Tas pat pasakytina apie kinà: kinas gerokai patrauklesnis
ir ádomesnis dalykas uþ patá kinematografininkà.

Šiuo metu labai domimasi teatrine architektûra ir techninëmis priemonëmis,
scenos, proþektoriø, ðviesos mechanika. Net daugiau nei paèiu teatru, ir ðitai la-
bai pamokoma bei daugeliu atvejø pateisinama. Raiðkos priemonës, forma, tech-
nika pranoksta tai, kà jos turi išreikšti.

Visa, kà ðiandien gali ir turbût net privalo padaryti aktorius ar dailininkas, –
tai prisidëti prie ðios technikos bei formos priemoniø tobulinimo. Gal ðiuos tuð-
èius kadrus ir pavyks pripildyti kokio nors turinio, prilygstanèio sceninës mecha-
nikos galimybëms? O tam reikia tinkamai pasinaudoti technika ir ið visos turi-
mos bei þinomos medþiagos suformuoti sintetinæ visumà. Ir visa tai gali vykti tik
pamaþu, natûraliai, savaime.

Šis naujas organiškas proto vienalytiškumas, vientisumas bus pasiektas tik
tada, kai protas susigràþins savo teises, perpras ir pralenks visokiausias tech-
nikas; sukaupta patirtis ir naujos þinios teiks jam vis kitø tikrovës paþinimo
priemoniø, ims atgimti mitai, ið ðiuolaikiniø filosofijø griuvësiø naujø impulsø
skatinamas vël prisikels tikëjimas. Menas taps naujas tik po to, kai susiformuos,
ástengs susiformuoti naujas regëjimas bei màstymas.

Mes, þinoma, esame nusistatæ prieð mokslà, kuris tik apèiupinëja tai, kà at-
randa, bet nesuteikia mums tikrø þiniø. Að nepakankamai kompetentingas
kalbëti ðia tema, vis dëlto gali taip atsitikti, kad, kruopðèiai apèiupinëjant tuos
atrandamus dalykus, pavyks pramuðti iðoriná jø luobà ir pasiekti daiktø esmæ.

Jei literatûra – aklavietëje, jei aklavietëje – menas, tai tik todël, kad jø
statybinë medþiaga dël daugelio prieþasèiø paseno ir sutriuðo: meno kûrinys
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134 neabejotinai turi bûti gyva konstrukcija, gyvas pasaulis, pasaulis, kuriame gy-
vena gyvi þmonës ar formos, figûros, mintys, vaizdai, praregëjimai, jausmai,
daiktai, ir visa tai jungiasi, vienijasi á nedalomà visumà, net jeigu ji ir nëra vien-
tisa logikos bei áprastinio meno màstymo poþiûriu, bet turi savo logikà ir ypatin-
gà dialektikà, glûdinèià paèioje tos visumos struktûroje ir realybëje.

Teatras kaip tik ir yra toks pasaulis. Pasaulis su savo personaþais. Ir ne tik
su personaþais; jame gali siausti audra, vëjai, nematomos paslaptingos jëgos, gali
visai nebûti personaþø, gali karaliauti nebûtis ir tyla. Teatre viskas tampa buvi-
mu ir viskas tampa personaþu. Personaþu tampa pats nebuvimas, personaþu
tampa vëtra, neáveikiama jëga, personaþu tampa tylëjimas, personaþas yra nebû-
tis. Visa tai – jausmas, idëja, figûra, spalva, asmenybë – yra kûrinio medþiaga, ið
kurios gimsta tam tikras pasaulis.

Kaip ir literatûra – þinoma, ji ne peizaþiðka, nors ir apraðo peizaþus. Miesto,
kaimo, miðko, kalnø peizaþai – visi þemiðkieji peizaþai yra patekæ á literatûros
orbità. Jokiø kitø mes jau ir neþinome. Pabandykite iðvysti juos kaip nors kitaip –
kaip tik tai ir reikia sugebëti. Dar visai neseniai kai kas pabandë atnaujinti pei-
zaþo apraðymo bûdus: ðitai darë objektyvusis romanas, taèiau jis virto sistema-
tika. Þemiðkoji medþiaga turbût jau visa panaudota. Protui gyvybiðkai bûtinos
naujos erdvës bei sferos.

Neatsitiktinai mes verþiamës á kosmosà. Mums to reikia. Mûsø protui reika-
lingos platesnës, didesnës erdvës. Strateginiai moksliniø ir visø kitø tyrinëjimø po-
reikiai – pats pavirðutiniðkiausias bei maþiausiai pagrástas pretekstas, turint ome-
ny ðá rizikingà dalykà. Naujos erdvës, nauji peizaþai veriasi tiesiog prieð mûsø akis.

Þvaigþdþiø pasaulá, buvau ketinàs sakyti „dangø“, ir ðià naujà neþemiðkà ar
þemæ supanèià erdvæ reikia bent jau ið dalies pritaikyti naudojimui, paskui – ap-
gyvendinti. Viskà, kas sena, jau suskeldëjæ, nuðiuræ ir nebetinka naudoti, reikia
sudauþyti. Niekada jau þmonës nebegalës kalbëti apie mënulá, þvaigþdes, naktá,
apie spindintá dangø taip, kaip kalbëjo anksèiau. Á visa tai bus nebeámanoma
paþvelgti tomis paèiomis akimis. Poþiûris á ðià medþiagà meno kûriniuose (nes
tai suteiks meno kûriniui medþiagos, jei tik menui bus lemta iðlikti) taps visið-
kai kitoks.

Meno kûrinys – tai ne visuomenës gyvenimo apraðymas ar kritika. Visuome-
nës kritika rûpinasi politikai bei sociologai. Nors vis dëlto ði kritika sudaro tam
tikrà meno kûrinio dalá. Tai – ypatinga medþiaga. Visuomenës kritikos bûdai –
gerai þinomi. Mes ðia medþiaga naudojamës ir ji taip pat pavirto kliðiø krûva,
paseno bei iðsisëmë.

Kai girdþiu kalbant, esà vienas ar kitas meno kûrinys yra rûstus mûsø epo-
chos metraðtis, negailestinga satyra, iðjuokianti nûdienos visuomenæ, man pasi-
daro labai juokinga; esu visiðkai tikras, kad, nuëjæs paþiûrëti pjesës, kuri apibû-
dinama kaip „negailestinga satyra“, arba perskaitæs knygà, apie kurià kalbama,
kad tai – „rûstus mûsø epochos metraðtis“, rasèiau jose tik elementariausias
kliðes, pilkà kasdienybæ, ir nieko daugiau.

Mane taip pat suima juokas, kai man sako, jog kokia nors poema yra kupina,
tarkime, „audros ir verþimosi“. Jau vien banalus komentaras rodo ðio „negailes-
tingo“ kûrinio, ðios „kupinos verþimosi“ poemos banalumà. Mes þinome, kà apie
tai pasakys kritika, nes visa tai jau girdëjome.

Senos sàvokos – kapitalizmas, þmogaus iðnaudojimas, demistifikacija, – tai
tik þodþiai, ðiandien pasenæ, iðëjæ ið apyvartos þodþiai, þodþiai, netekæ prasmës.
Pasaulis plëtojasi taip savitai, kad ir vertinti já reikia kitaip: iðnaudojimas jau
seniai nusimetë senàjá pavidalà. Þinoma, iðnaudojimas tebeegzistuoja, bet jo for-M
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mos – jau kitokios. Þmonës tebeiðnaudoja vieni kitus, ir kalbëti reikia apie ðiuo-
laikinius ðios nesiliaujanèios, þmogaus þmogui taikomos prievartos metodus bei
mechanizmus.

Mes taip puikiai þinome, kad jau ir neþinome, ið kurios pusës atsirita koloni-
zacijos bangos. Socialinë kritika tapo tiesiog nebeámanoma, nes ji remiasi pase-
nusiais kriterijais, ideologinëm prielaidom, kurias lëmë seni nepasitenkinimo,
pavydo, nuoskaudø ir panaðûs kompleksai. Antra vertus, socialinë kritika ne-
ámanoma todël, kad paprasèiausiai yra draudþiama.

Tironiðki reþimai draudþia analizuoti esminius politinës, socialinës ir ideolo-
ginës struktûros pagrindus, negalima jokia kritika, nes, pirmiausia, ribojama
vidinë laisvë, antra, laisvë kontroliuojama ir jos apskritai trûksta.

Ðtai ir paaiðkëja, kad mes turime tai, kà turime. Menà ir literatûrà smaugë
ir tebesmaugia tiek politinës tironijos, tiek ir reakcingieji ar iðgirtieji revoliu-
cionieriai, smulkiaburþuaziniai, sklerotiniai judëjimai, ir kelias, kurá jie gali
mums pasiûlyti, atrodo gerokai varganesnis uþ tà, kurá mums gali atverti techni-
kos laimëjimai. Taigi ir literatûra yra apribota, uþdrausta, nustumta á paðalæ.

Romanà, þinoma, galima ir paskaityti – ne blogesnis uþsiëmimas uþ kryþia-
þodþiø sprendimà. Galima paskaityti ir spaudà, puoselëjant bei atrajojant savo
idëjas, randant tikrà ir apgaulingà pritarimà savo pozicijai. Galima nueiti á
teatrà, tai – ne taip jau blogai, ir, uþuot gainiojus kamuolá, paþiûrëti kokià nors
pjesæ, kuri ðiaip jau nelabai jus tepradþiugins, bet truputá prablaðkys. Galima
sukaupti dar ðiek tiek valios ir prisiversti paþiûrëti pamokomà ar vadinamàjà
filosofinæ dramà, – nieko nauja ji jums nepasakys, nes viskas jau seniai þinoma.

Að manau, kad ðá nepatenkintø, stereotipø apniktø þmogeliø sàstingá, lygiai
kaip ir dar pavojingesnes uþ já tironijas, gali nugalëti tik milþiniðka jëga, pri-
menanti staiga iðsiverþusá ugnikalná, naujas gyvybinës energijos protrûkis, dva-
sios bei proto galia. Gal mums reikia naujo siurrealizmo, tik dar galingesnio, dar
laisvesnio, griaunanèio logines, politines, revoliucines, burþuazines prielaidas,
ideologines nuostatas, netikrà racionalizmà. Nes jau turbût áprasta vadinti lo-
giðku ar racionaliu tam tikrà ádiegtà bei átvirtintà iracionalumà arba absurdà, –
mat jis tapo labai patogus.

Iðkart po Pirmojo pasaulinio karo prasidëjo tai, kas labai priminë naujos ener-
gijos, vidinës ugnies, didþiulio dinamizmo proverþá. Tokios galybës protrûká patyrë
Bretonas, Eliuard’as, Aragonas, Majakovskis, Jeseninas ir Kafka. Didþiule jëga,
milþiniðka energija tryðko ir naujoji, iðties revoliucinë dailë, tai buvo naujas im-
pulsas, jis darë ámanomà kito pasaulio ar bent jau naujo màstymo atsiradimà.

Deja, ðis dinamizmas truko neilgai, jis nuslopo ir iðsisëmë. Naujasis siurrea-
lizmas galëtø perþengti per visus tuos draudimus, kompleksus, sutrikimà, atsar-
gumà, – jie, beje, skatina dar ir kaltës jausmà bei uþgniauþia nesugebëjusià rasti
iðëjimo energijà, o ðioji uþsidaro savy ir apauga visokiais narcisizmais, komp-
likacijom, literatûrom, kurios nekenèia savæs ir visø kitø.

Taigi galingas dinamiðkas smûgis galëtø pakeisti susidariusià padëtá, smû-
gis, kuris lauþo rëmus to, kà vadiname realizmu. Man atrodo, ðiuolaikinë psi-
chologija moko þmogø ne prisitaikyti prie tikrovës, o keisti jà, ásivaizduoti jà ar,
tiksliau, þvelgiant á jà, lieèiant jà, teikti jai tam tikrà formà, tai yra duoti formà
tam, ko nëra. Mes kuriame pasaulá toká, koká já vaizduojamës. Vadinasi, mes
suteikiame pasauliui tà reikðmæ, ávelkame á tà formà, kurios uþsinorime.

Þinoma, tai galima laikyti ir mûsø minèiø reiðkimo bûdu, nes forma, kurià mes
sukuriame, neabejotinai atitinka mûsø màstymo struktûrà. Þinoti ðitai – tas pat,
kaip teikti reikðmæ; taèiau, neteikdami nei reikðmës, nei prasmës, vis dëlto kar-
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tais á pasaulá áliejame kokios nors prasmës. Pavyzdþiui, teigdami, kad pasaulis
absurdiðkas, já tam tikru bûdu paaiðkiname. Sakydami, kad pasaulis – absurdið-
kas, kritikuojame savàjà jo sampratà.

Bet reikia pasakyti, kad að esu linkæs niekaip jo neaiðkinti. Að norëèiau pa-
sauliui neteikti jokios prasmës, jokios formos, nes siekiu iðsivaduoti ið visø tø
formø ir ið viso ðio pasaulio, kuris mane ásiurbë, toks noras kyla turbût todël, kad
að negaliu suteikti formos tam, iðreikðti to, kas yra visø stipriausia ir baisiausia –
iðreikðti gyvenimo ir mirties.

Kaþkas yra pasakæs, kad gyvenimas ir mirtis negali þiûrëti vienas kitam á veidà.
Galima iðsakyti tai, kas dar nebuvo iðsakyta, bet iðreikðti tai, kas neiðreiðkiama, –
neámanoma. Jei literatûra negali ðito apraðyti, jei mirties negalima paaiðkinti, jei tai,
kas neiðreiðkiama, negali bûti apsakyta, kamgi tada reikalinga literatûra?
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Algimantas Baltakis. Anta-
kalnio vigilijos. – Vilnius: Lie-
tuvos raðytojø sàjungos leidykla,

2010. – 216 p.
Populiaraus poeto kûrybos rinktinë, ap-

imanti geriausius jo 1980–2010 metø eilërað-
èius. Sudarë autorius.

Justinas Sajauskas. Voverë ant vilkø
tako. – Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjungos
leidykla, 2009. – 248 p.

Istorinis romanas, kuriame vaizduojami
trys Mindaugo gyvenimo tarpsniai: jaunas ku-
nigaikðtis, savarankiðkas valdovas, galiausiai –
karaliaus Mindaugo þûtis.
��

Arvydas Ðliogeris. Bulvës metafizi-
ka. – Vilnius: Apostrofa, 2010. – 276 p.

Knygos paantraðtë – ið filosofo dieno-
raðèiø. Glaustu pavidalu, fragmento, sentenci-
jos ar aforizmo forma sugráþta visos pamati-
nës temos, iðskleistos ankstesnëse filosofo
knygose. Knyga patrauks kiekvienà, kuriam
bent kiek rûpi ðiandienos þmogaus bûklë.

Jûratë Baranova. Baimë nuskæsti. –
Vilnius: Apostrofa, 2009. – 168 p.

Antra filosofës esë rinktinë, sudaryta ið kul-
tûrinëje spaudoje publikuotø, taip pat ir niekur
neskelbtø tekstø. Nagrinëjamos sudëtingos
egzistencinës problemos, taèiau autorë raðo ðvel-
niai juokaudama su savimi ir skaitytoju.
��

Mano tëvynë – prie jo ðirdies. Gab-

rielos Eleonoros Mol-Basanavièienës die-
noraðtis ir laiðkai. – Vilnius: Lietuviø lite-
ratûros ir tautosakos institutas, 2009. – 327 p.

Knygoje spausdinami tekstai apima sep-
tyneriø metø laikotarpá nuo 1883 m. iki 1890 m.
Biografinës literatûros apie Jonà Basanavièiø
fondà praturtina iki ðiol niekieno netyrinëti
klodai – þmonos G. E. Mol portretas ir jos
ðeimos istorija. Parengë ir ið vokieèiø k. vertë
Vaidas Ðeferis.

Vladas Ðimkus. Po þeme ir dangum. –
Vilnius: lietuviø literatûros ir tautosakos
institutas, 2009. – 191 p.

Nauja þymaus poeto Vlado Ðimkaus (1936–
2004) poezijos rinktinë, kartu iðleista kom-
paktinë plokðtelë (eilëraðèius skaito aktorius
Rolandas Kazlas). Knygà sudarë ir áþangos
þodá paraðë Dalia Satkauskytë.
��

Graþina Cieðkaitë. Eilëraðèiai. – Kau-
nas: Naujasis lankas, 2009. – 60 p.

Þinomos poetës eilëraðèiø rinktinë, ið-
leista serijoje „Poezijos pavasario laureatø
bibliotekëlë“. Sudarë autorë.

Leonas Zaleckis. Vieno pavasario sve-
èias. – Kaunas: Naujasis lankas, 2009. – 406 p.

Raðytojo Leono Zaleckio (1929–2003) pro-
zos rinktinë: romanas „Tëvø dvasia“, apysaka
„Vieno pavasario sveèias“ ir apsakymai, pa-
grásti antrosios XX a. pusës Lietuvos gyveni-
mo ávykiais. Sudarë P. Palilionis, áþangà pa-
raðë Vytautas Martinkus.

GAUTA PAMINËTI
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VIKTORIJA DAUJOTYTË

Paskutinë lyrikos
knyga – apie meilæ

Tada, kai þmogus skendi neviltyje, jis gali 
sukurti labai dþiugiø dalykø.
Besigelbëdamas.
Neturëdamas (ar neástengdamas) kà 

mylëti, gali 
sukurti meilës eiliø. Ið stygiaus.

„Kûrybos paradoksai“, 2007 m. uþraðai

Paradoksas padeda áeiti ir á „Siuità
Virginijai“, paskutinæ Sigito Gedos ly-
rikos knygà. Lietuvos raðytojø sàjun-
gos leidyklos knyga iðleista besibaigiant
2009-iesiems, metams praëjus nuo poe-
to mirties. Paties parengta, paties lei-
dyklai áteikta, dar þvilgtelta ir á redak-
toriaus Valentino Sventicko pastabas.
Ir dailininkas Mikalojus Povilas Vi-

lutis – paties pasirinktas ir á pasirin-
kimà atsiliepæs. Yra minëjæs, kad Si-
gitas norëjæs to, kà pieðia pati ranka;
buvo tai matæs Kæstuèio Grigaliûno su-
rengtoj parodoj ir pats pabandæs. Bet
kai jau sieki, kad ranka pieðtø savai-
me, tas savaime iðnyksta. Knygos prieð-
lapyje pirmà kartà suraðyti S. Gedos
autoriniø teisiø paveldëtojai: sûnus Ða-
rûnas Geda, dukros Urðulë Gedaitë ir
Marta Naudþiûnienë.

„Siuta Virginijai“ pradedama „Pro-
logu“:

Þalias visatos stebukle
Kuris vienas siûbuoji po langu
Ir man atveri maþà
alsuojantá dangø..

Dvigubo þvilgsnio trajektorija: þa-
lio visatos stebuklo ir maþo alsuojan-
èio dangaus – alsavimo negalima uþ-
mirðti eilëraðèius skaitant.

Nedidelë knyga, bet ið tiesø sumuo-
janti, suvedanti, supinanti asmeninës
ir literatûrinës patirties siûlus. Kny-
gos pavadinimu jungiama muzikinë
intencija ir moters vardas. Visgi ne-
bûtø teisinga vardà suabsoliutinti; jis
tëra þenklas, kuriuo paþymëti inten-
syvûs dvasiniai iðgyvenimai. Tokie
intensyvûs, kad pro balsà prasimuša
tarsi kitas balsas, kaþkas, kas kalba
kalbanèiu.

Kaip paskutinë lyrikos knyga – jei
dar ir rasis nespausdintø eilëraðèiø –
„Siuita Virginijai“ uþims iðskirtinæ
vietà S. Gedos biografijoje. Siuita – lyg
paties poeto atspëtas þanras – seka,
tæsinys, bet ir prieðtarø pynë, ciklas,
gyvatë, ásikandusi savo uodegà. Ratas,
ið kurio neiðeisi; ratas, kuris uþsibai-
gia prasidëdamas.

Siuita – ciklinis muzikos kûrinys,

RECENZIJOS, ANOTACIJOS

Sigitas Geda. SIUITA VIRGINIJAI. – Vil-
nius: Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla,
2009. – 55 p.
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audþiamas ið daþniausiai kontrastuo-
janèiø daliø. „Kaþkur giliai „turiu“ mu-
zikà, ðiaip jau esu „be klausos“, – taip
Sigitas yra iðsitaræs viename laiðke
Auðrai Marijai Sluckaitei (spausdinta
„Varpuose“). Gilioji muzika – ji aidi
taip pat giliai kaip kalba: garsai, sà-
skambiai, ritmai, melodijos, kompozi-
cinës sekos, kontrastai, paralelës; bet
ir dar giliau – simfonija ar lietuviškoji
sutartinë (kaip principas svarbi ir
Jurgiui Baltruðaièiui).

Meilës lyrika, kraujo gyslomis pri-
sijungianti prie gyvybingos tradicijos –
ðventraðèiø, seniausiø tekstø. Nuogo
kûno, bet ir atsivërusios sielos kalba.
Atviros erotikos, bet ir maldos bû-
senos. Þiaurumo („MEILË kartais
bûna þiauri, – / ir ne að tatai sugalvo-
jau“) ir didþiausio ðvelnumo, ðventumo
lydinys („Vieðpatie, tai ðventa, tai dar
nespëjo pavirsti á ledà!“). Arba: „Bu-
èiuoju tavo rankas, / paliesdamas ko-
jas lûpom“ („Raitelis ties bastëja“).

Nesunku iðtarti – tokios meilës ly-
rikos, tokio stipraus, aistringo kûnið-
kumo, tokio ritminio sintaksës pulsa-
vimo kaip cikle „Moters kûnas vonioj
uþ uþuolaidos“ dabartinëje pasaulio
poezijoj vargu ar apskritai sutiktume.
Kodël, kaip tai ámanoma (jei iðvis
ámanoma) argumentuoti? Kalbëjimas
vientisas, ákvëptas regëjimo, kûno eks-
tazës. Ritmo valdomas – nereikia jokiø
kitø teksto sankabø, uþtenka ritminiø
bangø pulsavimo – alsavimo, pertrau-
kiamo pauziø – atodûsiø. Dvi pradþios
geidimo eilutës („– – – ak, matyti vien
tai, kà norëjo laukuos / pasiklydæs
berniukas – – –“) – iðgryninanèio,
dviprasmybes naikinanèio þvilgsnio,
bûsenos, pozicijos.

Pradëti raðyti, vadinasi, ið bûsenos
pereiti á ritmà, bûsenos alsavimo ne-
prarandant, maksimaliai álydant jà á
kalbà, suderinant su þvilgsnio trajek-
torija. Pradþia: „Regiu, kaip prausiesi.
Pirmëliausia áþengi kilni ir nuoga, nuo
nieko nepriklausanti karalienë, nie-
kam nepriklausanti.“ Pirmëliausia –

laiko prieveiksmis, kuriame slypi to,
kas regima, mylavimas, perimamas þo-
dþio formos. Þodþiu perimama ne tiek
realybë, kiek paveikslas, senøjø meist-
rø, kûno poetø regëjimas. Vis aukðtes-
në ekstazë ir staigus kirtis – pertrûkis:
„Juk svarbiausia – matau tiesiai savo
lapotoj vaizduotëj / ðaltà akmená, lygø
ir baltà, ir ke – / liantá vëjà bei ðiurpà.“
Groþio ir ðiurpo sàlytingumas. Þvilgs-
nio aðtrumas, neátikëtina konkretumo
fiksacija: „Tavo oda paðiurpsta, bet tik
laikinai, kolei èiurkðlë vandens ima
glostyti Tavo blauzdas, paskui aukð-
tëliau, po to ðokteli virð galvos, vanduo
plûsta þemyn, atgaivindamas, glamo-
nëdamas nugarà, juosmená, strënas,
palaimos kauburá...“ Vanduo – ne
eþero, ne upës – vonios; vanduo, daly-
vaujantis moters kûno misterijoj, bet
prisimenama ir upë, ima veikti vaiz-
dinijoj. Misterija, kuri vyksta uþ uþuo-
laidos, veiksmas po veiksmo, po to, kas
ávyko tarp moters ir vyro: „Kambarys
buvo pilnas elektros, ne tos, o anos,
kuri Tavojo kûno...“ Þvilgsnio laisvë ir
þvilgsnio stabdymas: „O, kaip geistina,
kaip neleistina tai matyti, o matau, o
þaviuosi tuo rausvu, mëlynai spindu-
liuojanèiu kûnu.“ Ðunelio pasirodymas –
panaðiai kaip Algirdo Juliaus Greimo
laiške Aleksandrai Kašubienei – nelyg
tas paslaptingas treèiasis, kuris stebi
du, nenuleidþia akiø, apimtas to, kas
vyksta, perkeistas: „Að buvau raudo-
nas karalius ið Libijos, Tave sergëjo
maþas rusvas ðunelis ties uþdanga,
kaiðiojo savo geidþiantá, skvarbø lieþu-
vá.“ Ciklo kulminacija pasiekiama pa-
baigoj – septintajame eilëraðtyje – siui-
tiðka kulminacija, kurios aukðèiausias
taðkas yra ir þemiausias: dëkojimo,
liûdesio: „Ak, dëkoju uþ ilgesá, uþ gos-
lumà ir iðgàstá kûno, tolima artima – /
viskas dabar jau sutampa, negali atsi-
plëðt, atsiskirt nei nutolti, priartinti.“
Du pabaigos sakiniai – lyg ið kalbos
galimybiø anapus: „Kas ne ðio pa-
saulio, nër jokio reikalo slëpti – spin-
duliuoja ir maiðos trigu – / bas vëjas.
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Ðiugþda, ðlama, nelygu prie upës jau
iðskalbtos ir / iðkrakmolintos baltos
antklodës, vëjas ir vandenys – srûva.“  

Ir trikdo, ir kelia smalsumà moters
vardas pavadinime – Virginija. „Siuita
Virginijai“? Dedikacija, ar tik amþinas
lotyniðkas mergaitës skambëjimas; nuo
virgo iki virginalo, reiðkianèio maþà
(mergaitiðkà) klavesinà, siuitiðkà mu-
zikos atgarsá? Tikras asmuo, ar simbo-
lis? Beatrièë, Laura, Valerija, Apoloni-
ja, – kiek jø, graþiø moterø vardø, am-
þinojo moteriðkumo reiðkëjø, nuo kuriø
neatskiriama graþi, o kartais ir tragið-
ka poezija. Mirus mylimajai Sofijai,
Novalis paraðë „Himnus nakèiai“ („Hy-
mnen an die Nacht“), vienus graþiau-
siø pasaulio lyrikos pavyzdþiø. Bet èia
kitas atvejis: nebëra poeto, o liko ei-
lëraðèiø rinkinys – „Siuita Virginijai“,
neátikëtinas lydinys to, kas iki poeto
sàmonës atëjo ið kitø patirèiø (linijos,
kurios gali sujungti Williamà Butlerá
Yeatsà ir Antanà Baranauskà, „Gies-
miø giesmæ“ ir Charles’á Baudelaire’à).

Á knygos ateities likimà nukreipian-
tis eilëraðtis – pagal senovinæ XIX a.
manierà – ið to ar kito poeto. Ið W. B.
Yeatso: „Kuomet visai sena, sulinkus ir
apakus / Palenksi savo þilà galvà prie
liepsnos“; ir taip pasirodo Tu arba Ji:

Nuliûsk ir suðnabþdëk – iðskrido 
lengvasparnë

Ið þemës tavo Meilë, pakilo á dausas,
Lengvai kalnø virðûnes aplenkë visas,
Jà priëmë þvaigþdynai á savo ðeimà 

darnià.

Tobula romantizmo adaptacija –
tolimas graþus prisiminimas; kas bûtø
þmogus be ðios galimybës? Ir greta –
bodleriðkasis, bet jau ir gediškasis pa-
sibodëjimas gyvenimu, átûþis:

Betgi að buvau toks átûþæs, man jau
ðakës, man jau viskas velniop,
nusiminæs, palûþæs tetroðkau
nulauþyti kakliukus
toms pakvaiðusioms gulbëms,
ðnypðèianèioms palei krantà,

kaulijanèioms paðaro (bulkos arba 
saldainiø!)

savo ruduojantiems maþvaikiams...
Kokia baisi yra beprotybë ir klaikas! 

Visas ðitas
gyvenimas, baltos lelijos ir gulbës,
jø lizdai jau seniai nuðviesëjusiuos melduos,
nendrëse, nepasiekiamuose man vandenuos,

meilë, vaikai ir poezija
(jeigu norit)

Ir taip gali bûti paryðkinti du po-
liai: meilës dieviðkumas, meilës bepro-
tybë ir klaikas. Lelijos ðvytëjimas ir
kûno pragarmë. Ant ðitos briaunos lai-
kosi dailininkas M. P. Vilutis. Nieko
neiliustruodamas, tik savitu, neatpa-
þástamu bûdu þenklindamas. Greta
vienos kalbos – dar kita.

Moteris, su kurios vardu susietas
rinkinys, ir reali, esanti, taip pat ireali,
sukurta, pamatyta „savo lapotoj vaiz-
duotëj“. Tokia mergaitë-moteris, kuri
kintanèiais pavidalais pasirodo siuitoje ir
kuri tëra poetinëje kalboje, jos meta-
forose. Lygiai taip, kaip knygos autorius
S. Geda, dar realus, mûsø paþástamas
asmuo, nëra tas pats, kuris pasirodo kaip
knygos aš: sukurtas, ið kalbos iðaugantis
gyvas poetinës kultûros darinys. Meilës
eilës raðomos ir ið meilës bûsenos, ir ið
jos trûkumo, pasiilgimo. Kaip pasakyta
paèioj knygos pradþioj: „að nepatyriau
didelës meilës, – / gal todël toks didelis
sielvartas“ („Bliuzai, parsiveþti ið Ka-
nados sniegynø“).

Siuitoj vienin sueina keli laikai,
keliø iðgyvenimø plotmës: atsiminimø,
ankstyvøjø erotiniø iðgyvenimø ir pa-
tyrimø, praradimø („Taip iðëjo ir mano
þmona...“). Biografinis klodas, leidþian-
tis atpaþinti ypatingas detales, taip pat
ir paskutinës gyventos vietos, buto,
yra persmelktas ne tik personalinio,
bet ir bendrinanèio kultûros þvilgsnio,
galbût susidaranèio ir ið verstø tekstø,
autoriø – nuo „Giesmiø giesmës“ iki
Ch. Baudelaire’o. Vyras – kalbantis,
iðpaþástantis, mylintis, geidþiantis, pa-
tiriantis – taip pat ateina ið keliø

139

2010.4.qxd  2010.03.29  15:47  Page 139



140
R

ec
en

zi
jo

s,
 a

n
o

ta
ci

jo
s

laikø, amþiø. Pirmiausia – berniukas.
„Moters kûnas vonioj uþ uþuolaidos“
prasideda kaip tik jo akcentu: „ – ak,
matyti vien tai, kà norëjo laukuos /
pasiklydæs berniukas – – –.“ Ir nutoli-
nantis–priartinantis klausimas eilë-
raðtyje „Fleita ir varnënas, ðvilpiniau-
jantis pavasará“: „<...> ta melodija – ji
kieno? Nejau to paties strazdanoto
berniuko?“ Tapatybës klausimas – ar
að tas pats, ar ta pati kaip prieð pen-
kiasdeðimt ar ðeðiasdeðimt metø? Toks
ir atsakymas: ir taip, ir ne.

Meilë – kûno geismas, sàmonës
dþiaugsmas, neviltis, galiausiai trage-
dija. Didþiausios tragedijos – meilës
tragedijos. Ir literatûroje, ir muzikoje.
Groþis ir ðiurpas, persmelkiantis kûnà.
Kiekvienoje S. Gedos knygoje yra mei-
lës eilëraðèiø – tyriausio ðirdies balso,
ðiurkðtaus vyriðko geismo, erotikos,
erotiniø vaizdiniø, jø sublimacijø.
Kreipiniø ir iðkreipiniø. Ir subtiliausio
paþadintos sielos virpëjimo. Septy-
niolikos ketureiliø ciklas „Laiðkai myli-
mai moteriai“ („Þydinti slyva Snaigyno
eþere“) – ástabus tekstas, pirmine ero-
tine energija perskrodþiantis lyrinæ
tradicijà (nuo antikos, Rytø poezijos),
sustiprinantis kalbos galimybes:

Dabar galëtum mirti arba þûti,
Iðkæsti Andø ar Eskimø þiemà, –
Iðliks ranka, lytëjus tavo krûtá
Kaip baltà þydinèiàjà chrizantemà.

S. Gedos vëlyvosios meilës lyrikos
atramos – nuo „Giesmiø giesmës“ per
Dante’æ, François Villonà iki XIX a. lietu-
viø poezijos kûniðkøjø pasaþø ir XX a.
avangardizmø: tarp Kleopo Jurgelionio
meilëraðèiø ir Prano Morkûno nau-
jakalbës, sutelktos á kûnà, geismà, lytá. Ir
á labai aukðtà dvasinæ vibracijà, kurios
nemirtingu liudijimu tebëra Dante’s
„Naujas gyvenimas“: „Ið jos akiø pats
Meilës vieðpats þiûri, / palaimintas, á kà
jinai paþvelgia.“ Eilëraðèiai proza – yra
itin aukðta kalbinë sublimacija, veikianti
vidine ritmika.

Paskutiniuoju gyvenimo laiku S. Ge-

da dar patyrë ástabiø sàmonës blyks-
niø, netgi nuostabos, kad dar pasigirs-
ta kalbinë melodija. Taip, netikëtas
melodijos sustiprëjimas, grojimas lyg
kokiais virðutiniais (ar giluminiais)
sàmonës tonais: liûdesio, ilgesio, neið-
sipildanèios vilties, tylios rezignacijos:
nepatyriau, neturëjau. Meilës lyrika,
apðviesta ilgesio meilës, kuri neiðsipil-
dë, nes ir negalëjo iðsipildyti. Tai –
tragiðkasis jos þenklas, antspaudas.

Áspûdis, kad prologas ir epilogas
kaip dvasinio veiksmo ribos sàmonëje
yra suartëjusios, veikia vienas kità, kad
laikas yra tarsi susitraukæs (ir dël to
labai intensyvus). Kompozicinë knygos
darna nebëra svarbi, darna èia reiðkiasi
kitaip. Meilës lyrika, plaèiausia prasme,
auganti ið itin stipraus gyvenimo geis-
mo, giliø erotiniø vaizdiniø bei jø subli-
macijø, ir prisilenkianti prie paèiø pa-
þemiø, prie augalo, daikto, palikto
paukðèio lizdo. Visa, á kà þvelgiama ið
meilës, liudija jà paèià, jos gimdantá,
kuriantá esimà. Esminë egzistencijos
drama – tarp Að ir Tu, kupina drama-
tinës átampos tarp ðventumo ir nusi-
kalstamumo. Sàmonë yra meilës gimdy-
toja, meilës þemë ir meilës amþinybë.
Tik sàmonës bûdu ar keliu pasiekiamas
kosminis lygmuo, kai meilë ima pul-
suoti kaip galingiausias kosminis jaus-
mas; nuo „Giesmiø giesmës“ iki Dante’s
„Dieviðkosios komedijos“ didþiu visuo-
tinumu, vëlesnëje lyrikoje, bet tik paèiø
didþiausiø poetø, atskirais kûriniais, jø
pulsarais. S. Geda, be abejonës, buvo
perjautæs poetinæ meilës misterijà (ne
tik ið skaitytø, bet ir paties verstø teks-
tø). Ir (kaip ir kiekviena intensyvi
sàmonë) turëjo giliø iðgyvenimø, patir-
ties akimirkø – nuo pirmøjø dar ber-
niuko, paauglio erotizmø (jo paties þodis
ið „Siuitos trims balsams, violonèelei ir
fortepijonui“) iki kûniðkøjø meilës svai-
guliø; atskiri tekstai jau skelbti rinkiny-
je „Daugiau nevaidinsiu Sofoklio“ (2006):
(„<...> kaip uþtemdavo sàmonë, kaip
uþtemdavo sàmonë! / Svaigulys vien tik-
tai pagalvojus, jog ateisi, jog / gulsies,
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jog bûsi ðalimais!“, „Ðvilpynëlë ið nend-
rës ir molio!!!“), praradimø–atsisvei-
kinimø, su neiðvengiamu kaltës jausmu,
iliuzijø, kad kaþkas gráþta, kad gali gráþ-
ti. Meilës lyrika, kurios vienas asmuo
yra tik pats kalbantysis, bet ne vieno
laiko ir ne vieno patirties klodo, o tarsi
iðvestinis: ið nevienalaikiø ir neviena-
erdviø patirties linijø susidaranti vyro
balso figûra kalbëjimui – programai,
prasidedanèiai ið anksto neþinomo, ne-
nuspëjamo sàmonës impulso; impulso,
visa sujungianèio, sublimuojanèio.

Vëlyvosios S. Gedos meilës lyrikos
þadiniai (tai, kas þadina–paþadina) ky-
la ið keliø ðaltiniø (taip pat ir ið teks-
tø), skirtingo laiko patirèiø (anksty-
vøjø, baugiø, neaiðkiø erotiniø traukø
ir vaizdiniø, subrendusio, vaisingo kûno,
senstanèio þmogaus, atsisveikinanèio–
atsimenanèio). Pirmà kartà lietuviø
meilës lyrika pasiekia kosminá virpë-
jimà–plastëjimà, sklindantá ið senøjø
sanskrito giesmiø, ið „Giesmiø gies-
mës“, pakyla iki savito, stipraus, pil-
navidurio kosminio ritmo:

Að þinau, jog þydëtø man girios, apylinkës, o ir
visas kraštovaizdis daug platesnis, debesys,

sniegas
ið pusës ðiaurinës, vanduo, vanduvos  Tavojo 

kûno
baltumo:

netgi Saulë nëra jo buèiavus, dievas Ra
nëra jo lytëjæs, – Tu buvai sukurta man iš
jo kraujo, jo šviesos ir jo aukso,
ið jo sëklos, kuri deimantinë, bet
nëra jis Tavæs anei matæs, anei lytëjæs...

(„Siuita trims balsams, violonèelei ir 
fortepijonui“) 

S. Gedos vanduvos; greta Onës Ba-
liukonës – akmuvos, dzûkø kalbëjimo
gamtinis lankstumas, daugiaprasmið-
kumas, pirminë poezija, propoezija; kaip
Èeslovo Kudabos iðtartos proupës.

Visa yra viena, bet kiekvienam at-
skirai.

Paskutinë Sigito Gedos lyrikos kny-
ga tikrai yra jo kûrybos vainikas.

GIEDRË KAZLAUSKAITË 

Svetimi kambariai

Literatûros recepcijos terpëje vis
daþniau susiduriu su prieðtaringu
poþiûriu á naujausias Lauros Sintijos
Èerniauskaitës knygas: viena vertus,
pasitikima ankstesniosios kûrybos
plastika, taèiau vertintojos (daþniau-
siai moterys) nevengia iðreikðti ir ne-
gatyviø reakcijø – neva dël erotiniø
scenø ,,vulgarumo“ ar ,,pasakotojos
egzaltacijos“. Lyg abejojama, ar gali
þmogus bûti tuo pat metu ir produk-
tyvus, ir kokybiðkas; gal toji abejonë
pagrásta, mat kolegos yra sàþiningi ir
puikiai iðmano kûrybinio pertekliaus
reiðkinius, jie moka objektyviai vertin-
ti raðytojo kûrybos virsmà. Vis dëlto
tame kontekste matau kaþkokias as-
meniðkas skaitymo patirtis, atsisaky-
mà ramiai priimti ,,erotines scenas“,
savøjø vertybiø, peraugusiø á perkûn-
sargius, tvoras. Ir, þinoma, troðkimà,
kad raðytojai savo kûryboje ,,intelek-
tualizuotø“ tai, kà jie tarsi ,,vulgari-
zuoja“ – tai leistø ramiai mëgautis
savuoju ,,intelektualaus skaitytojo“
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statusu ir nesàmoningai neigti raðyto-
jo teisæ á ratio studiorum atmetantá
vitaliðkumà.

Autorë galiniame knygos virðelyje
lyg ir teisinasi, jog raðanti ,,tomis pa-
èiomis temomis“ – turint galvoje cha-
rakteriø introspekcijà ir santykiø psi-
chologizavimà. Taèiau tos temos yra
amþinos kaip tik dël to, kad nesinau-
doja jokiais socialiniais ar ideologi-
niais visuomenës narstymo mechaniz-
mais. Rima Pociûtë knygoje ,,Psichës
istorijos“, kalbëdama apie L. S. Èer-
niauskaitës kûrybà, konstatuoja: ,,Ra-
ðymo malonumas jokiu bûdu nesieti-
nas tik su paèiu raðymu kaip pro-
dukavimu ar supratimu, kad produk-
tas – literatûrinës rinkos vertybë: jis
gali reikðti ir iki galo neásisàmonintà
raðytojos savianalizæ, net individo
savasties susidorojimo su nebepriim-
tinu savuoju ego bûdà“ (Pociûtë R.
Psichës istorijos. – Vilnius: Homo liber,
2009. – P. 204). Teisingas imperatyvas:
já L. S. Èerniauskaitë ir pati yra ávardi-
jusi keliuose interviu bei privaèiuose
pokalbiuose. Raðymas kaip savikûra
jos atveju niekada nevirsta kitiems
matoma asmenine terapija: þmogus
nëra vien impulsø ir reakcijø ka-
muolys, jis aiðkiai atskiria save nuo
savo veikëjø ir net pasakotojø, jeigu
jauèia tapatybës ribas. Kita vertus,
nesu skaièius visai ,,nuautobiografin-
tø“ knygø, kurios paliktø toká pat
estetiná poveiká, kaip ir akivaizdþiai
,,suteptos“ autobiografiniais motyvais
ar autoriaus charakterio atplaiðomis.

Naujoje L. S. Èerniauskaitës kny-
goje esantys apsakymas ir apysaka
iðryðkina kelis skirtingus moterø ti-
pus: kiekviename charakteryje kuria-
mas problemiðkas ryðys su motina.
Apsakyme ,,Kambarys jazmino krûme“
iðkart á akis krinta liguistas mamytës
(taip vadinama ði veikëja, pabrëþiant
infantilizuotà dukros ir motinos san-
tyká) prieraiðumas prie esminës apsa-
kymo figûros – Tilës. Nuolatinis tapa-
tumo ribø trynimas, gvieðimasis á duk-

terá tarsi á kûno ir asmenybës dalá èia
galëtø reikðti motinos bandymà atsi-
kovoti kaþkada intensyvumu pasiþy-
mëjusá sesers ir brolio tarpusavio ryðá.
Kambarys, ásikomponavæs ir apsaky-
mo (bei knygos) pavadinime, jungiðko-
joje psichoanalizëje (sapnø aiðkinime)
reiðkia sielà. Vaikystëje brolis ir sesuo
susikûrë slaptà ,,kambará“ krûme –
palikdavo ten vienas kitam raðtelius,
paþymëjo já savo krauju, susiþadëjo su
jazmino ðerdimi. Tipinis vaikiðkas
veiksmas, reiðkiantis privaèiø teritori-
jø ieðkojimà, supratimo, jog intymu-
mas turi bûti nematomas paðaliniams,
radimàsi. Nusiþudþius broliui tarsi
nulemiamas veikëjos elgesio modelis,
skatinantis jà neprisiriðti prie vyrø ir
toleruoti despotiðkà motinos prierai-
ðumà. Simbolinis veikëjos gráþimas á
vaikystës namus, nesàmoningai trokð-
tant dar kartà iðgyventi trauminæ
patirtá, susitapatinant su buvusia sa-
vimi – tai egzistencinis sprendimas,
bûtinybë keistis, keisti savo ryðius su
artimais þmonëmis ir elgesio áproèius.
Neásisàmoninta kognityvinë terapija
virsta vos nujauèiamu iðsilaisvinimu,
kaltës jausmà ir gedëjimà konvertuo-
jant á savivertës (ar savarankiðkumo)
gimimà. Psichologines bûsenas L. S.
Èerniauskaitë apraðo labai tiksliai,
átikinamai, su didþiule empatija. Siu-
þetiðkumas jai tampa vis svarbesne at-
rama, leidþianèia perteikti subtiliau-
sias jausmø struktûras (ðiaip jausmus
sunku paversti originaliais vaizdiniais,
nebent redukuotume juos iki banaly-
bës). Todël gali bûti, jog raðytoja tie-
siog ávaizdina ypatingà savo vizijà, fan-
tazijà, vidinæ vaizduotës dinamikà,
neturëdama tikslo tuo paèiu metu
teikti ir intelektualiniø interpretacijø
ar uþuominø á prustiðkàsias dimensi-
jas. O atrodo, kad kaip tik to iš jos
kaprizingai tikimasi.

Apysakoje ,,Prieblandos seserys“
nagrinëjama panaði emocinë simbioti-
në priklausomybë. Tik situacija kiek
kita – suaugusiø moterø ryðiai su
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motinomis kardinaliai skiriasi. Viena
ið jø buvo ðaltos motinos netiesiogiai
atstumta, kita pati atstûmë nekenèia-
mà savo perspektyvos atspindá. Pava-
dinimas akcentuoja seserystës, kaip
kraujo ryðio (nors tame kontekste
ryðys dvasinis), netikëtumà. Veikëjos
pieðiamos beveik kontrasto principu –
Sniegutë vaizduojama kaip itin drovi,
taèiau áveikinëja tam tikrus iððûkius,
perþenginëja savo galimybiø ,,grio-
vius“. Filomena nevaldo savo nuotai-
kos, jai bûdingi pykèio priepuoliai. Tai
labai charakteringas psichologinis ti-
pas, artimas ribinës asmenybës mode-
liui. Kitø þeminimas ir agresyvumas
jai reikalingas savivertei iðsaugoti, al-
koholis ir seksas – tapatybës zonai
nusistatyti. Filomenos ryðiai su vyrais
iðduoda jos baimes kurti artimus san-
tykius, kurios slopinamos drastiðkais
bûdais. Motinos lytinio gyvenimo ste-
bëjimas vaikystëje – viena svarbiausiø
Filomenos traumø, kurià ji pati ir ávar-
dija. Mama Þana apraðyta kaip vul-
garios pagyvenusios moters tipas; tie-
sà sakant, ðis personaþas savo spal-
vingumu kiek kenkia vidinei kitø cha-
rakteriø anamnezei – skaitytojas tarsi
supainiojamas vienu metu kylanèiose
gailesèio ir paryðkinto komizmo ban-
gose. Sniegutës motina, prieðingai,
pasiþymi rigoristiniu, grieþtu charak-
teriu, ðaltu, atstumianèiu ,,padorumu“.
Dar viena kûrinio intriga – pradþioje
uþmezgamas tarsi homoerotiðkas abie-
jø pagrindiniø veikëjø kontaktas, tuo
áprasminant jø kone fizinæ traukà,
nesuprantamà ir veikiausiai kylanèià
dël iðvaizdoje koduojamo skirtingumo.
Vëliau tie motyvai iðnyksta, Sniegutei
tarsi pereinant á naujà brandos fazæ.
Abiejø veikëjø vardai nuo pirmøjø pus-
lapiø pasirodë kvailoki, bet kai juos
prisijaukinau, tie vardai suteikë vaiz-
duojamiems charakteriams papildo-
mo, ðiek tiek ðarþuoto ,,gëleliø“ atspal-
vio. Apysakoje taip pat svarbus, nors ir
epizodinis, Filomenos vaiko portretas –
Timas, gan asocialus berniukas, tëvo

projekcijas perkeliantis dailininkui
Jurui (maþiausiai iðvystytas charak-
teris). Timo baimës atvirai psicholo-
gizuojamos: ,,Supranti, ten, viduje, yra
kitas pasaulis... Jis suspaustas ir labai
ðaltas. Mus skiria durys. Kai jas atida-
rau, tas pasaulis á mane padvelkia, ir
jis baisiai baisus. Net kai uþdarau du-
ris, man atrodo, kad viena mano dalelë
ten liko“ (p. 114). Nupasakota gan vai-
kiðkais terminais, bûsena fiksuoja lyg
ir gráþimo á ásèias baimæ: Filomenai
iðvykus, vaikas prasitaria, jog mama
gali niekad negráþti. Herojë dël savo
psichologinio tipo ið tikrøjø nesugeba
sukurti artimiesiems saugumo jausmo,
kadangi pati jauèiasi mirtinai nesaugi.
Apysakos pabaiga perdëm optimistinë,
nors tai ir nëra pabaiga. Naratyvo gi-
jos lieka nesupintos.

Kritiðkesni pasvarstymai: skaity-
dama „Kambará jazmino krûme“ kaþ-
kaip nevalingai prisiminiau Romualdo
Lankausko beletristikà: gali bûti, jog,
remdamasi klasikinës prozos tradicija
(glausdamasi prie jos kaip prie tvirtos,
patikimos sienos), L. S. Èerniauskaitë
apkarpo tai, kà savo veikëjams galëtø
duoti tik ji pati – stilistiná savitumà.
Pasakojimo meistriðkumas ne visada
atsveria turinio ,,tirðèius“ – lyg skaity-
tojas, uþuot neskubriai mëgavæsis
tekstu, bûtø impulsyviai genamas
puslapiais. Knyga skaitoma lengvai, ji
átraukia, taèiau neiðvengia grësmës
nuslysti á pavirðutiniðkumà, turi popu-
liariosios literatûros bruoþø. Vadi-
namasis ,,vulgarumas“, kurá pastebëjo
,,Benedikto slenksèiø“ kritikai, èia vis
dëlto neutralizuojamas. Tiesà sakant,
vaiko (Timo) eskizai ,,Prieblandos se-
seryse“ atrodo labai gaivûs – tos jo
keistenybës, kurias galima buvo la-
biau iðplëtoti ir susieti su motinos
digresija.

Dar kelios mintys apie ,,egzaltaci-
jà“, kuria raðytoja lyg ir kaltinama:
esam pripratæ, netgi liguistai prisiriðæ
prie ironijos ir sarkazmo, nebegalëda-
mi identifikuoti jø kaip svarbiausiø
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kelio þenklø, pajuntam postmodernis-
tiná refleksà – lengvà susierzinimà. Vis
dëlto ironijos L. S. Èerniauskaitës teks-
te pakanka, nors ji ir nesureikðminta,
neiðryðkinta. Taèiau kodël ið literatû-
ros turëtume reikalauti kaþkokios vi-
siems privalomos ámantrios pozos, nor-
matyvinio santykio su socialumu, kal-
binio nusiþeminimo prieð ,,iðlavinto
skonio“ vertintojus? Kritinës intencijos
paprastai bûna geranoriðkos: stengia-
masi apsaugoti raðytojus nuo poplite-
ratûros skersvëjø, jø nepergirti, kelti
didesnes uþduotis ir pan. Raðytojø
kambariai – tai ne kritikø, jie visuo-
met pereinami. Feministinë tradicija
turbût prikiðamai primintø ir ,,savo
kambario“ skaudulá, taèiau man asme-
niðkai moterø raðytojø triumfà reiðkia
tai, jog puikias knygas jos jau kuris
laikas paraðo svetimuose kambariuo-
se – bibliotekose, laukiamuosiuose,
lëktuvuose, kiek marginalizuotose erd-
vëse, nes instinktas raðyti yra gajesnis
uþ buitines sàlygas.

MANFREDAS ÞVIRGÞDAS

Vienaveiksmiai 
sapnai

Julius Keleras, per daugiau nei dvi-
deðimt metø iðleidæs ne vienà eilërað-
èiø rinkiná, dabar labiau þinomas kaip
profesionalus fotografas, vis dràsiau
reiðkiasi ir kaip pjesiø autorius, lietu-
viðkos dramaturgijos konkursø daly-

vis. Poeto, fotografo ir dramaturgo pa-
saulëvoka, vertinimo pozicijos skiriasi:
poeto þvilgsnis atpaþásta metaforiðkà
já supanèiø daiktø ir formø giminystæ,
fotografas modeliuoja statiðkas kom-
pozicijas, sustingdo kasdienybës ðvie-
soje eksponuojamas bûties akimirkas,
o dramaturgà domina konfliktinës si-
tuacijos, dialogas, á kurá átraukiami ne
tik pjesiø veikëjai, bet ir juos supanti
scenos erdvë. J. Kelero pjesëse ði trigu-
ba kûrybos strategija iðreiðkiama skir-
tingais semantikos lygmenimis: greta
dramai áprastos ginèo su savimi ir
pasauliu plotmës daþni metaforiðko
verlibro inkliuzai, o dialogui virstant
monologu ypaè svarbus vaidmuo tenka
apðvietëjui ir reþisieriui, paverèian-
tiems statiðkà vieno ar dviejø aktoriø
pasirodymà vizualiai intriguojanèia
drama.

Skaitytojo santykis su dramaturgi-
ja – kitoks nei þiûrovo. Skaitydami
prieð akis turime vien tekstà, spektak-
lis turi „ávykti“ mûsø vaizduotëje, jo
veikëjai dar neágijæ konkreèiø aktoriø
bruoþø. Yra dramø – tekstiniø griau-
èiø, kuriuos atgaivinant teatro scenoje
dialogai ið naujo interpretuojami, per-
raðomi, pripildomi naujø prasmiø. J. Ke-
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145lero pjesës neprimena pirmapradþio
karkaso ar tuðèio indo: jos nuo pra-
dþios iki galo yra uþbaigti tekstai su
numatytomis pauzëmis, gestais, ið
anksto apgalvota scenografija. Reþi-
sieriui palikta nedaug improvizacinës
laisvës. Tai pirmiausia tekstinës dra-
mos (dviem atvejais – monodramos,
treèiuoju – dviejø veikëjø ginèas), tad
vizualine atrakcija ar metaforiðka
vizija virtusiame nûdienos teatre jos
kaþin ar greitai sulauktø savo „ási-
kûnijimo“ spektaklyje valandos. Jos
labiau skirtos tradiciniam psicho-
loginiam teatrui, kur daug lemia indi-
vidualus aktoriaus talentas, jo gebëji-
mas derinti skirtingas kaukes (kalba-
ma, kad jos buvo raðomos ið anksto
numatant, kas galëtø atlikti konk-
reèius vaidmenis). Jei ðias dramas
imsis ágyvendinti psichologiðkai stip-
rûs, charakteringi aktoriai, rezultatas
gali pranokti lûkesèius.

Ið anksto galima nujausti, kad
tokia medþiaga sudominti publikà
nebus savaime suprantama uþduotis.
Nors ir numatytas bendravimas su
þiûrovais, mostai á salæ, kuriais mëgi-
nama tirpdyti ribà tarp teatro ir
gyvenimo, taèiau ið tikro ta riba pjesiø
tekstuose lieka gana aiðki. Tarsi ap-
sidraudþiama, kad savo rûpesèiuose
pasinërusiam þiûrovui spektaklis gali
pasirodyti neádomus:

SIMA: Ðtai, kad ir dabar... Apsidairyk,
kaþkur greta, visai netoli, gal ten, gal ten
(rodo pirðtu á salæ) – daili, jauna mergina, o jos
kiðenëje – du ar trys begarsiai mobilûs tele-
fonai, kartkartëm ji juos paeiliui iðsitraukia ir
raðo maþyèiame ðvieèianèiame ekrane... raðo
kaþkà mums beprasmiðko, o jai galbût svar-
baus... Dabar svarbaus. Rytoj ji jau viskà bus
pamirðus ir jai bus svarbu kaþkas kita. Mûsø
tragedijos jai nerûpi. Jai vis tiek, kas vyksta
aplinkui (p. 70).

Pjesiø veikëjai pretenduoja pagrás-
ti stereotipines nuostatas apie kai
kuriø profesijø þmones (pvz., ant-
stolius), aktualizuoti nuo romantizmo

laikø rusenantá konfliktà tarp jaut-
rios, meniðkos ir maiðtingos sielos bei
vartotojiðkos visuomenës, iðnarplioti
vyrø ir moterø santykiø Gordijaus
mazgà. Pjesëje „A-B“ per iðtæstà po-
kalbá telefonu antstolio padëjëjas suþi-
no, kad ðefas, kuriam jis buvo aklai
atsidavæs, suviliojo, o vëliau ðiurkðèiai
atstûmë jo seserá. „58 sapnai“ – dialo-
gas tarp seksualinæ prievartà patyru-
sios, atsiskyrële tapusios, merginos bei
jos draugo, ákalbinëjanèio jà palikti
apleistà sodo namelá ir kartu su juo
vaþiuoti á miestà. „Taksi numeris pen-
ki“ – senstanèios teatro aktorës, su-
gráþusios atsisveikinti su buvusiais
namais, menamas dialogas su tuose
namuose klaidþiojanèia buvusio vyro
dvasia ir jo dienoraðèiu.

J. Kelero dramose akivaizdus mini-
malizmas: apsiribojama daugiausia
dviem veikëjais, ið kuriø antrasis arba
negirdimas, arba negali tikëtis ási-
jungti á komunikacijà (skaitytojo ne-
pasiekiantis balsas telefono ragelyje,
pasikalbëjimas pro permatomà sienà,
monologinis staiga surasto slapto
dienoraðèio adresanto „balsas“).

Draminis konfliktas kyla tarp
metafizinei visuomenës santvarkai, ið
virðaus nuleistiems ástatymams pa-
klûstanèiø ir prieð visuotinæ standarti-
zacijà maiðtaujanèiø individø. Ðis kon-
fliktas iðreiðkiamas skirtingais kalbos
kodais: idealistø, menininkø, visuome-
nës autsaideriø kalboje gausu elipsiø,
nutylëjimø, nevaldomo sàmonës srau-
to, netikëtø sàsajø, abstrahuotø svars-
tymø apie ðiuolaikinës visuomenës
ydas, o pragmatikai, uþsitikrinæ sau
tvirtà reputacijà ir sëkmingai uþkopæ
karjeros laiptais, ásitikinæ, kad atsto-
vauja sveiko proto balsui, tëra sëkmin-
gai veikiantys socialinio mechanizmo
sraigteliai, bet ne savarankiðkos as-
menybës. Ypaè nesavarankiðkas, leng-
vai manipuliuojamas ir emociðkai pa-
þeidþiamas pjesës „A-B“ protagonistas –
antstolio padëjëjas, tarnaujantis rep-
resinei sistemai, paklusniai retrans-
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liuojantis savo virðininko skelbiamas
tezes. Jis veikia lyg gerai sustyguotas
mechanizmas, taèiau uþtenka men-
kiausios kliûties (abejonës iki tol die-
vinto antstolio autoritetu), kad ðis
mechanizmas visiðkai iðsiderintø.

Visuomenæ kritikuojantys idealis-
tai vaizduojami kaip nuo realybës
nutolæ svajotojai, kurie realybæ vis
dëlto gerai paþásta, net gali perimti
pragmatikø þargonà – ðios dvi stovyk-
los, nors ir demonstratyviai atsiriboju-
sios viena nuo kitos, kai kada sar-
kastiðku „aidu“ kartoja, pamëgdþioja
prieðininkus. Ðtai pjesës „58 sapnai“
veikëja, tarp vizijø ir tikrovës klaidþio-
janti Sima, átikinëdama savo draugà ir
kartu prieðininkà Kostà, kad aplink jà
zujanèios katës – tai jos privatus vie-
nuolynas ar savitas naktinis klubas,
keliantis literatûrines ir kinemato-
grafines asociacijas (minimas Pikviko
klubas, mirusiø poetø klubas), staiga
pereina á jaunimo þargonà, jos lûpose
skambantá nenatûraliai, taèiau supran-
tamà gerokai platesnei auditorijai, gal
net ir neskaièiusiai Charles’o Dickenso
romanø, nesidomëjusiai elitiniu kinu:
„Juk tu mëgsti... naktinius, na tuos
naktinius klubus... prakaituotus vei-
dus, paþastis, iðsekintus kûnus, trûk-
èiojanèius ekrane (rodo, kaip trûkèio-
ja)... mëgsti... techno, ambientas, hou-
sas... Mëgsti juk? Bièas, mëgsti?.. Kai
neatvaþiuoji, eini ten... Juk eini? Pats
sakei – niekur taip gerai negaliu
apsvaigti“ (p. 60). Tokiø improvizuotø
nukrypimø á ðonà gausu ir jø moty-
vacija pjesëje ne visada aiðki: pvz.,
ðiuo atveju apsvaigusi atrodo pati
Sima, o ne Kostas.

Pamëgdþiojant „kità“, taèiau net
nemëginant jo iðgirsti, distancija tarp
kalbëtojø tik auga. Veikëjai, iðgyvenæ
traumas, ne tik nelaimingi, bet ir la-
bai egocentriðki: jiems daþniausiai ne-
reikia paðnekovo, tik klausytojo, neby-
laus nuodëmklausio, automatiðkai at-
leidþianèio visus paklydimus. Siuþeto
logika kartais ðlubuoja, ypaè netikëtos

atomazgos: sunkoka pagrásti tiek ant-
stolio padëjëjo saviþudybæ (uþuot ið-
skubëjus á ligoninæ lankyti sunkiai su-
þeistos sesers), tiek poetiðkai filosofuo-
janèios ir su katëm maistu besidali-
janèios merginos ávykdytà savo draugo
nuþudymà. Skaitant nesibaigianèius
monologus pritrûksta draminës intri-
gos: neávyksta jokia paþiûrø meta-
morfozë, kiekvienas veikëjas lieka su
savo tiesa (iðimtis – pjesë „A-B“, kur
natûraliai bræstantis idëjinis lûþis at-
ðaukiamas paèiu banaliausiu bûdu –
nutraukiant gyvybës siûlà).

Kartais J. Kelero pjesiø herojai pri-
mena kates: jie sentimentaliai prisi-
riðæ prie darbovietës, sodo namelio ar
senø, asmeniðkus prisiminimus þadi-
nanèiø rakandø; „58 sapnø“ veikëja
kaèiø pasaulyje áþvelgia santykiø mo-
delá, kurá galëtø perimti ir þmonës –
mat jos laka pienà ið vienos lëkðtës,
dalijasi tuo, kà turi. Taèiau pjesës
finale ta pati veikëja patvirtina, kad
þmonijai bûdingi egoistiniai grobimo,
pasisavinimo instinktai nesvetimi ir
subtiliausioms sieloms – jei negalima
turëti to, ko siekiama, isteriðkai maið-
taujama, iðliejama susikaupusi agresi-
ja. Net ir nuþudþiusi draugà, Sima kal-
ba vien apie save, kitas þmogus jai –
tik siekiamasis objektas: „Kà man
daryti, jei að esu gyva, Kostai, að noriu
bûti gyva, að noriu bûti èia, ne ten, toje
sumautoje milþiniðkoje ðizofreninëje
spintoje... nepyk, Kostai, nepyk... að
labai noriu miego... að labai noriu na-
mo... að labai...“ (p. 90).

Daugiausia pjesëse kalbantys ir
plaèiausiai savo vidiná pasaulá atlapo-
jantys veikëjai demonstruoja empati-
jos, atjautos artimam þmogui stokà, o
kartu ir narcisistinius polinkius. Ðiuo
poþiûriu ne iðimtis ir „Taksi numeris
penki“ veikëja Adelë, teatraliðkai
besisveikinanti su veidrodþiu, prieð
kurá kadaise mëgo staipytis tiek ji pa-
ti, tiek jos karjeristas vyras. Veidrodis –
tarpininkas tarp praeities ir dabarties,
vienintelis likæs dialogo partneris, pa-
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galbininkas ar net potencialus meilu-
þis, paguodþiantis vienatvës valan-
domis, primenantis scenas ið kadaise
Adelës vaidintø Henriko Ibseno dra-
mø: „Galim mylëtis. Norëtum? Að mo-
këèiau tave sugundyti, að Heda Gab-
ler. Eilertai! Ei, Eilertai!“ (p. 134–135).
Veidrodis parankus, nes nesiginèija,
nereiðkia jokiø norø, tik iki inty-
miausiø smulkmenø atskleidþia, ap-
nuogina egoistiðkos þmogaus prigim-
ties uþkulisius, uþdengia sàmonæ per-
matomu, taèiau nepralaidþiu, herme-
tiðku indu. Tik veidrodþiui Adelë lei-
dþia tyrinëti jos senstantá kûnà „kaip
po stikliniu puoduku pavoþtà drugelá“
(p. 134).

Uþsidaræ savo iliuzijø ir prisimini-
mø prigrûstuose kambariuose, veikë-
jai su iðore bendrauja nenoromis, ir
permatoma „58 sapnø“ siena, nuo pat
pradþiø skirianti Simà ir Kostà, ar
senasis „Taksi numeris penki“ veidrodis
simboliðkai áprasmina tokio bendra-
vimo sàlygiðkumà: ilgimasi paðnekovo
ir kartu jis atstumiamas. J. Kelero pje-
siø herojai keistai derina atsiskyrë-
liðkà mizantropijà ir jausmingà meilæ
þmonijai, cinizmà bei sentimentalumà.
Jie gali puoselëti naivias svajones apie
namelá ant jûros kranto ir aplink tai-
kiai besigananèià aviø kaimenæ, o
netrukus piktintis konkurento meilës
avantiûrø primityvumu: jos esà „dvel-
kia pigiu romantiðku skaitalu, muilo
operom, serialais...“ (p. 38). Kalbëdami
ðie herojai daþnokai nusikalsta pateti-
ka, priartëdami prie jø paèiø sarkas-
tiðkai paðiepiamø melodramø.

Kraðtutiniø emocijø valdomi, ties
psichinio iðsekimo riba balansuojantys
veikëjai apgyvendinami ankðtoje, izo-
liuotoje erdvëje, ið kurios pasitraukia-
ma tik iðkilus mirtinam pavojui („Tak-
si numeris penki“ vaizduojamas na-
mas, pasmerktas nugriauti, ir darbø
vykdytojai iðvesdina ið jo paskutinæ
gyventojà).

Anapus saugaus kambario plyti
prieðiðkas pasaulis, kuriame antstoliai

virsta negailestingais, ástatymo átei-
sintais budeliais, keistuoliai, kalban-
tys poetine kalba (a³ la „Mano kûno
altoriuose... dabar èiulba lakðtinga-
los“, p. 59), uþdaromi á kvailiø namus,
o pavydûs, savo valdþia besipuikuojan-
tys vyrai niekaip nesusipranta nupirk-
ti þmonoms iðsvajotøjø kvepalø Cha-
nel numeris penki. Ðiam depresyviam
stringanèios komunikacijos pasauliui
prieðinga neiðsipildanèiø svajoniø (ku-
rios irgi gana banalios) utopinë erdvë.
O dël visø dabarties nesëkmiø esà
kaltos vaikystës traumos, sovietinë
ðvietimo sistema, susvetimëjimo liû-
nan þmones gramzdinantis kapitaliz-
mas. Visa tai nesunkiai nuspëjami,
lengvai tiraþuojami màstymo stereoti-
pai: veltui ieðkotume paèiø veikëjø
elgsenoje, jø atlapaðirdiðkai liejamose
iðpaþintyse netikëtø motyvø, atidesnio
þvilgsnio á savo problemas, savikri-
tiðkos autoanalizës – pjesëse „papa-
sakotas“ pasaulis në kiek nesiskiria
nuo to, kurá mums kasdien vaizduoja
þiniasklaida ir masinës kultûros teks-
tai.

Galbût tai, kad neiðsivaduojama ið
stereotipø ir neiðeinama anapus ið
anksto apibrëþto rato, lemia viena-
veiksmës dramos specifika – ryðkes-
niems dvasiniams pokyèiams reikalin-
ga sudëtingesnë siuþeto struktûra,
platesni laiko ir erdvës rëmai. Teziná
pjesës pobûdá gali iðduoti net po
antraðte besipuikuojantis epigrafas.
Iðties negi galime tikëtis gilios psi-
chologinës motyvacijos ið vienapras-
mës pjesës „A-B“ paantraðtës: „Visø
ðaliø antstoliai, vienykitës! Ðmëkla
klaidþioja po Europà. Antstoliø ðmëk-
la. Þmogus þmogui – antstolis“ (p. 5).

Melodrama – bene átaigiausias
ðiandienos dramaturgijos þanras, tik-
ras masalas jausmø badà iðgyve-
nantiems þiûrovams, todël ðios pjesës
turi galimybiø ásitvirtinti lietuviðkø
teatrø repertuare. J. Keleras neiðra-
dinëja dviraèio, nesistengia ðokiruoti
avangardiniais sprendimais: egzis-
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tencinë praraja jo herojams atsiveria
be jokiø paðaliniø jëgø, fantastinio
deus ex machina poveikio – ji tiesiog
prieinama besiginèijant su savimi.
Tas, á kurá kreipiasi pjesës protago-
nistas, net ir netampa lygiaverèiu dia-
logo partneriu, jis „iðjungiamas“ nu-
metant telefono ragelá, trinktelint
kirvuku per galvà arba paniekinamai
uþverèiant kadaise atstumto artimo
þmogaus dienoraðtá. Tiesmukai iðven-
giama akistatos su kitais þmonëmis,
vertinanèio þvilgsnio ið ðalies. Tai yra
silpnoji J. Kelero dramaturgijos pusë.
Jo lyrinis subjektas, poezijoje puikiai
atskleidæs savo sielos uþkulisius, atsi-
stojæs rampos ðviesoje atrodo trapus,
paþeidþiamas, keliantis veikiau nuo-
stabà nei uþuojautà. Norëtøsi palinkë-
ti, kad Juliaus Kelero herojai scenoje
iðmoktø ne vien kalbëti, bet ir susi-
kalbëti, kad vienaveiksmës pjesës ne-
bûtø vienaplanës, vienaprasmës.

REDA GRIÐKAITË

Neries keliu

Taip jau susiklostë, kad pastaruoju
metu mano tekstuose nuolat pasikar-
toja Konstantino Tiðkevièiaus (Kons-
tanty Tyszkiewicz, 1806–1868), vienos
ðviesiausiø visø laikø mûsø istorijos
asmenybiø, vardas. O greta ðio vardo
ir kitas, jau geografinis, Neries var-
das... K. Tiðkevièiaus ir Neries vardai
mûsø kultûroje tapo neatskiriami (þr.:
R. Griðkaitë. Konstantinas Tiðkevièius

ir Neris, arba Kelionë ir knyga. – Vil-
nius: Þara, 2009). Panaðiai kaip Vlado
Vitkausko ir Everesto... Beje, Neris,
1857 m. Neries ekspedicija K. Tið-
kevièiui ir buvo didþiausias jo áveiktas
kalnas, buvo jo Everestas. Randu ir
kità panaðumà – abi kelionës, abi
idëjos, vainikuotos knyga. O ir bûti
kitaip negalëjo. Kelionë tik dël ke-
lionës, kaip ir kopimas tik dël kopimo –
pernelyg egoistiðkas veiksmas tokio
rango asmenybëms...

Ið tikrøjø ðiandien galime dràsiai
klausti: ar po 150 metø bûtø ávykusi
ði, 2007-øjø, Neries ekspedicija, ku-
rios apraðymà ir medþiagà, tiksliau –
pirmà jos dalá, jau galime laikyti savo
rankose, jeigu tuomet K. Tiðkevièius,
sukaupæs paskutines valios pastan-
gas, savo kelionës nebûtø apraðæs kny-
goje? Kitaip tariant, ar ðiandien, jeigu
ne garsioji K. Tiðkevièiaus knyga (þr.:
K. Tyszkiewicz. Wilija i jej brzegi, pod
wzglædem hydrograficznym, historycz-
nym, archeograficznym i etnograficz-
nym. – Drezno, drukiem i nakùadem
J. I. Kraszewskiego, 1871), turëtume ir
kità, jau ðiø dienø archeologo Vykinto
Vaitkevièiaus, knygà apie ðià ypatingà
upæ? 

Vykintas Vaitkevièius. NERIS: 2007 METØ
EKSPEDICIJA. PIRMA KNYGA. – Vilnius:
Mintis, 2010. – 334 p.
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Be abejo, yra daug keliø atrasti Ne-
rá. Ir V. Vaitkevièius ðià upæ, jo þodþiais
tariant, „Neries pasaulá“, jau buvo
atradæs anksèiau, dar iki 2007-øjø.
Atradæs savaip, „palengva, gyvenda-
mas ir dirbdamas Vilniaus apylinkëse
netoli Neries“, o ypaè 2003–2006 m.,
kartu su baltarusiø kraðtotyrininkais
ir mokslininkais dalyvaudamas pirmo-
siose tiriamosiose iðvykose á centrinæ
Baltarusijà, taip pat ir á Neries aukðt-
upá (p. 18). Jau tuomet ðios knygos
autoriui atsivërë kelias á iki tol „visai
nepaþástamà Baltarusijos erdvæ, krað-
tà, kur prasideda Neris“ (p. 18). Jau
tuomet surinkti ir uþraðyti pirmieji
etnologiniai duomenys, atlikti pirmieji
kasinëjimai, sukaupta pirmoji patirtis.
Galbût jau tuomet buvo suvokta ir
kita tiesa – giliau, plaèiau, pagaliau
tikriau, jautriau paþinti ðià upæ áma-
noma tik vienu, dar K. Tiðkevièiaus
taip ryðkiai nuþymëtu bûdu – keliau-
jant jos paèios keliu... Kita vertus,
tenka pritarti V. Vaitkevièiui, kad ðian-
dien jau ir ne taip svarbu, kam pir-
mam kilo ði mintis, noras pakartoti
anà kelionæ, ávykusià prieð 150 metø,
vël leistis „Neries keliu“ (p. 141). Juk
„kartais ta pati idëja tuo paèiu metu
ateina á galvà vienas kito nepaþás-
tantiems þmonëms“ (p. 18).

Kad ir kaip ten bûtø, þinome ir tai,
kad, norom nenorom, visos kelionës
Nerimi, taigi ir ði, 2007 metø, buvo ir
bus lyginamos su pirmàja, 1857-øjø.
Toks stiprus buvo K. Tiðkevièiaus
veiksmo atgarsis. Aiðku ir tai, kad net
ir prieð èia aptariamos knygos auto-
riaus norà visuomet bus lyginamos ir
dvi ðios knygos: iðspausdinta 1871-
aisiais ir 2010 metais. Dar daugiau –
nepaisant beveik pusantro ðimto metø
jas skirianèio nuotolio, nepaisant ne
tik amþiø kaitos lemtø ðiø knygø
autoriø màstymo skirtumø, nepaisant
kitokiø ekspedicijos priemoniø, paga-
liau ir visai kitokios jos dalyviø su-
dëties, o kà jau kalbëti apie paties ap-
raðomojo objekto – tiesiog kardinaliø

upës ir jos pakranèiø pokyèiø, ðiose
dviejose knygose bus randama ir labai
daug panaðumo. Juk ir pats V. Vait-
kevièius atsargiai prisipaþásta, kad
„ðis ekspedicijos leidinys yra artimas
[kursyvas mano – R. G.] K. Tiðke-
vièiaus knygai“ (p. 10).

Be abejonës, visø pirma akivaizdus
esminis ðiø dviejø knygø panaðumas –
mokslinis jø autoriø interesas, t. y.
mokslinës ekspedicijos rezultatø – ne
tik gausiø ekspedicijos ðaltiniø, vadi-
namøjø „Tautosakos tekstø“, ir jø
komentarø, suteikianèiø galimybæ
„suvokti minëtø ðaltiniø reikðmæ bei
tolyn nuo upës besidriekianèius jø
kontekstus“ (p. 10), bet ir kelionës
metu atlikto mokslinio darbo apraðy-
mø, empiriniø tyrimø pristatymas ir
paskelbimas. Juk nuo 1857 m. moksli-
në ekspedicija Nerimi taip niekada ir
nebuvo surengta – 1939 m. Stepono
Kolupailos bei 1957 m. ir 1985 m. Èes-
lovo Kudabos keliones Nerimi sunku
vienareikðmiðkai priskirti prie moks-
liniø ekspedicijø. „Minëti mokslinin-
kai, – raðo ir V. Vaitkevièius, – kartu
bûdami þygeiviai, skirtingus – moks-
linës ir turistinës – kelionës þanrus
tarytum sulydë, derino savo tyrimus
su poilsiu arba atvirkðèiai – poilsá su
tyrimais“ (p. 14). Dar maþiau moks-
linio intereso paisë kitø kelioniø Ne-
rimi organizatoriai – fotografas
Juozapas Èechavièius (Józef Czecho-
wicz, 1818–1888), kaip spëjama, pa-
kartojæs K. Tiðkevièiaus kelionæ pra-
ëjus keleriems metams po garsios kny-
gos iðleidimo aðtuntàjá XIX a. deðimt-
metá, ar gerokai vëlesni, jau XX–XXI a.
þygeiviai (kruopðèiai surinktus duo-
menis apie keliones ðia upe, taip pat
jos pakranèiø tyrimus þr. p. 10–17).

Taigi abiejø, ir 1871-øjø, ir 2010
metø knygø apie Nerá autoriø dë-
mesys sutelktas tiek á paèià upæ, tiek á
jà supanèià aplinkà, pakranèiø gyven-
tojus bei jø iðsaugotas gamtos ir
kultûros paveldo vertybes. Galbût yra
tik maþas skirtumas, kad K. Tiðkevi-
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èius á aplinkà pirmiausia þvelgia
istoriko, archeologo, o V. Vaitkevièius,
bent jau per ðià ekspedicijà, – etnolo-
go, mitologo þvilgsniu. Kad ir kaip ten
bûtø, 2007 m. ekspedicijos tikslai buvo
platûs: ne tik „nustatyti Neries po-
kyèiø mastà ir pobûdá per 150 metø“,
bet ir „surinkti duomenø, kurie tapo
reikðmingi XX a. istorijos ávykiø ver-
petuose ir sparèiø tradicinës – senosios
kultûros pokyèiø akivaizdoje“ (p. 18).
Visi ðie faktai, anot V. Vaitkevièiaus,
„turëjo tapti ir ateities lituanistiniø
tyrimø ðaltiniu“ (p. 18). Todël numaty-
tos, o vëliau jau ekspedicijos eigoje ir
ágyvendintos ðios pagrindinës tyrimø
kryptys: fiziniai þmoniø tipai ir seniau-
siø gyventojø paieðka, jø pavardþiø
uþraðymas, vietø vardø – toponimø ir
hidronimø – fiksavimas bei lokalizaci-
ja, gamtos ir kultûros paveldo vertybiø
registravimas bei naujø objektø paieð-
ka, Neries vaidmens kultûroje tyrimas
(remiantis padavimais, sakmëmis, ti-
këjimais, sapnais ir pateikëjø prisi-
minimais), þvejybos ágûdþiai ir tradici-
jos, ðeimos ir kalendoriniø ðvenèiø
paproèiai, tradicinë virtuvë, liaudies
medicina, etninio ir religinio tapatumo
bei santykiø tarp skirtingø etniniø ir
religiniø grupiø paieðkos (p. 19). Beje,
visa tai, tik kitais þodþiais, kita ter-
minija, deklaruota, o vëliau uþraðyta ir
K. Tiðkevièiaus.

Neabejotinas ir kitas abiejø autoriø
kûriniø panaðumas – tai neslepiama
meilë apraðomam objektui. Abiem au-
toriams Neris – tarytum gyva bûtybë,
„turinti savo vardà, kuris vienintelis
(ne Neries upë, o Neris!) buvo visais
linksniais vartojamas“ (p. 89), turinti
„savo kûnà ir visà esybæ“ (p. 121), „savo
pulsavimà“ (p. 122), galinti „atsiverti“
(p. 24), taigi ir „uþsiverti“. Todël abi
knygos, nepaisant rimtø ir tik ið pirmo
þvilgsnio sausø moksliniø duomenø,
kartu ir labai ðiltos, emocionalios, taigi
ir... literatûriðkos. Ðtai nedidelis K. Tið-
kevièiaus knygos fragmentas apie Ne-
ries pradþià:

Ádëmiai iðþvalgæs vietovæ, ið kur praside-
da Neris, geguþës 28 d. pradëjau sumanytà
þygá. Buvo graþi pavasario diena. Atmosferà
ðildë ir geguþës saulë, ir visà laikà palankus
oras. Termometras pakildavo iki 17 laipsniø
pagal Reomiûrà, o barometras, sureguliuotas
ið anksto pagal Vilniaus astronomijos obser-
vatorijos barometrà, su kuriuo turëjau derinti
savo stebëjimus, pakabintas prie versmës
apskaièiuoti upës nuolydþiui, man rodë
27o5’3’’. Du kaimeliai – vienas, priklausantis
Vileikos seniûnijai, Vialikaje Polë, antrasis,
vadinamas Ðylencais, pilieèio Gerlavièiaus
valdos, deðiniajame krante, ne per toliausiai
nuo Neries iðtakø, tarsi ðios versmës sargybo-
je stovi, tarsi tikri ðios puikios ir þavios upës
globëjai, pirmieji ið Neries vandená semiasi
(K. Tyszkiewicz. Wilija i jej brzegi. – P. 219).

O ðtai ir V. Vaitkevièiaus – taip pat
apie pirmàjá pasisveikinimà su upe:

Birþelio 3 d., vidurdiená, vedami Viktaro
Radkevièiaus, pasiekiame numatytà vietà.
Pasirodo, minëtos jungties pelkëtos sàsmau-
kos pavidalu èia esama. Upës tëkmës ðiandien
neáþiûrësi, taèiau, sprendþiant ið medþiais
neuþauganèio ruoþo, vanduo èia jau srûva.
Ryðkiausias áspûdis – stiprus pelkëje þe-
lianèiø augalø kvapas, kuriame pavyksta
iðskirti mëtø dvelksmà. Pirma Lina, paskui
Mindaugas arèiau manæs ateina basi ir jø
kojos bemat panyra ðaltame, galbût vos dvy-
likos ar penkiolikos laipsniø vandenyje.
Apsiprausiu veidà ir pagalvoju, kad tà patá
padarysiu Kaune, Neries þiotyse (p. 51).

Kas skaitë K. Tiðkevièiaus knygà,
tam negalëjo neástrigti atmintin ne tik
puikûs Neries pakranèiø vaizdø ap-
raðymai, bet ir ðilti pasakojimai apie
jos gyventojus – nesvarbu, kokio luo-
mo. Kas skaitys V. Vaitkevièiaus knygà
apie Nerá, negalës nesiþavëti puikiais
jos ledoneðio apraðymais (p. 88–90) ar
tiesiog kvapà gniauþianèiu pasako-
jimu apie prie Vileikos sutiktà „van-
dens þmogø“ Mikalajø Mamajø (p. 95–
97). Kitaip tariant, tiek ankstesnis,
tiek ir ðiandieninis pasakojimas apie
Nerá suteikia galimybæ „staèia galva
pasinerti á gelmæ, apie kurios buvimà
nedrásome net pagalvoti“ (p. 94). Be
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151abejo, puiki dirva ðiam autoriø lite-
ratûriniam talentui pasireikðti – ir
pats abiejø knygø þanras – visø pirma
asmeniniais dienoraðèiais paremtas
mokslo kelionës apraðymas.

Vertëtø atkreipti dëmesá ir á dar
vienà bendrà abiem knygoms bruoþà –
kaip ir K. Tiðkevièiaus Drezdene ið-
spausdintoje, taip ir ðiandieninëje,
Vilniuje paskelbtoje, knygoje didelis
dëmesys skiriamas ne tik þodþiui, bet
ir vaizdui. Abiejose knygose ir tekstas,
ir iliustracija – lygiavertës vieno orga-
nizmo dalys, puikiai papildanèios vie-
na kità (K. Tiðkevièiaus monografijoje
iðspausdintos 72, beje, toli graþu ne
visos rankraðtyje pateiktos, o V. Vait-
kevièiaus – net 178 iliustracijos). Ski-
riasi tik meninës priemonës – K. Tið-
kevièiaus kûrinyje karaliauja medþio
raiþinys, V. Vaitkevièiaus – fotografija
(ne tik paties autoriaus, bet ir jo
kelionës bièiuliø, neuþmirðtant ir se-
nøjø, kad ir jau minëto J. Èechavi-
èiaus, nuotraukø). Ðiame leidinyje
rasime paveikslø ir jau ið seniau
pasirodþiusiø knygø apie Nerá, taip
pat ir ið K. Tiðkevièiaus monografijos.
V. Vaitkevièiaus knygà iliustruoja ir
brëþiniai bei áspûdingi þemëlapiai –
tiek spausdinti, tiek ir rankraðtiniai,
kadaise K. Tiðkevièiaus parengti. Ne-
gana to, randame ir stilizuotà knygos
dailininko bei meno redaktoriaus Ro-
mo Dubonio pieðtà Neries þemëlapá
(p. 27–28). Apskritai pagirtinas ne tik
knygos dailininko, bet ir knygos make-
tuotojos Dalës Dubonienës darbas. Ir
nenuostabu – tikriausiai ir ðiuos me-
nininkus ápareigojo anas leidimas,
pagal puikius analogiðkus Paryþiaus
leidinius parengtas ir iðleistas Drez-
dene, Juozapo Ignoto Kraðevskio
spaustuvëje, priþiûrint paèiam lei-
dëjui, turëjusiam ne tik raðytojo, bet ir
dailininko talentà.

Taigi iðleistas dar vienas vadina-

mosios upiø istoriografijos kûrinys, ðá
kartà galintis rimtai konkuruoti su
garsiàja K. Tiðkevièiaus monografija.
Ir nors að, ne menkesnë ir kitos upës –
Nemuno – gerbëja, vargiai kada nors
pritarsiu V. Vaitkevièiaus teiginiui,
kad „skirtingai nei Nemunas, Neris
visuomet turëjo kaþkà daugiau, kaþkà
nematoma, bet nujauèiama ir svar-
baus Lietuvos þmonëms“ (p. 16), vis
dëlto manau, kad ði knyga apie Nerá, –
savotiðkas stebuklas, nuostabi galimy-
bë nukeliauti á gerokai uþmirðtà Ne-
ries aukðtupio pasaulá, kuris pirmosios
ekspedicijos metu anaiptol nebuvo nei
toks tolimas, nei toks paslaptingas.
Juk ir bûti kitaip negalëjo – K. Tið-
kevièius su savo plokðèiadugne laiba
tuomet kirto ne dviejø valstybiø, bet
tik keliø gubernijø ribas... „Neries
kelias“ tuomet þymëjo tik dviejø, nors
ir skirtingø savo kalba, o daþnai – ir
savo paproèiais ir tikëjimu, taèiau dar
visai ne taip ir seniai vieno politinio
kûno tautas, visa ðirdimi atsigræþusias
á svarbiausià jas jungianèios ir vieni-
janèios upës kelyje pastatytà miestà –
Vilniø, V. Vaitkevièiaus þodþiais ta-
riant, „amþinàjá miestà“ (p. 123). Toks
bûtø esminis ðiø dviejø kelioniø ir ðiø
dviejø knygø skirtumas...

K. Tiðkevièiui ði kelionë buvo pati
svarbiausia, nes paskutinë mokslo ke-
lionë. Èia aptariamos knygos autoriui –
tai tik kelionë, þenklinanti jo brandà,
„nuosekliai ágyvendinamà sieká plësti
archeologijos ribas platyn ir gilyn“ (p. 7).
Sveikinu ðá naujojo Neries tyrëjo þings-
ná, ðià jo paties suvoktà brandà, ir, prisi-
mindama knygoje pacituotà populiarià
baltarusiø patarlæ – Paбi пiльна – i
тут будзе Вiльня (p. 123), esu ásiti-
kinusi, kad, nuoðirdþiai dirbdamas, ir
jis pastatys savàjá Vilniø. Juk, kaip jau
sakiau, kelionë tik dël kelionës, kaip ir
kopimas tik dël kopimo – tai pernelyg
egoistiðkas veiksmas...
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152 TËVYNËS VARPAI

I n  m e m o r i a m

Juozas Aputis

1936. VI. 8–2010. II. 28

Su þydinèia obelim glëby
AT-BUVAI, Juozai. „AT“ – tas tai visuomet Dievo valioj, o „-BUVAI“ – vien

Tavojoj. Brûkðnelis priekyje rodo, kad gal nebuvai niekada ðioj þemëj, bet kai at-
siradai, tai jau turëjai bûti iki paskutinio atodûsio, nepraleisdamas niekur kitur
ne tik vienos valandos, bet ir vienos minutës.

Gimei ten, lygumose, uþ dobilienø. Dar buvo maþas ðunelis prie kojø, toli pri-
riðta karvë, buvo juodþiausias dangus virð galvos. Perkûnijos debesys grûdosi
tumulais á pat lango stiklà. Kaip reikëjo vaikui nebijoti tokio didþiulio dangaus,
nes didesnio kaip virð tuðèiø dobilienø jo niekur kitur nebûna?

Apuèiu turëjai tapti pats, niekas kitas uþ Tave jo nesukûrë. Nepaprastai sun-
kus, visiems kitiems neámanomas darbas, Tau kaþkas turëjo padëti. (To KAÞKO
link, reikia manyti, dabar jau ir artiniesi.)

Geras akis turëjai. Matei daug toliau uþ dobilienø kraðto. Gal todël kartais
man atrodei kaip tas Tavo Gvildys, sëdintis ant kalvelës virðaus baltai apibin-
tuota galva. Jam kaþkas norëjo ðluotraþiu iðdurti akis, kad taip gerai nematytø.

Kai vaþiavai á Vilniø, – kiek daug visko turëjai sumaþinti! Didþiàjà dobilie-
nà – iki paðto þenkliuko dydþio, lieptà per Þalpæ – iki pusës degtuko ilgio, kai-
mynus – á maþytes figûrëles, ir dar daug kà, daug kà. Bet kai reikia – iðsiimi juos
ið galvos – ir jie vël atvirsta kokiais buvæ. Virð lauko árausta dideliausias saulë-
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153lydis, ðuniukas ima loti, á já þiûrëdamas, o buvæs kaimynas – kalbëti ir mosikuoti
rankomis. Ir tiek daug ten jø prisikrovei, taip talpiai juos sudëliojai, jog niekas
negirdëjo, kad einant jie ten barðkëtø ar maiðytøsi. Reikia – iðsiimi, apþiûri,
pasikalbi, nebereikia – atgal susidedi. Ne vienà kartà taip darei. Ir niekada nieko
neiðmesdavai. Nes neþinojai, kiek dar bûsi ir kiek raðysi. Kai paskutiná kartà
man paskambinai, sakei, kad Tau reikëtø dar dvejø trejø metø. Sakei – reikëtø,
o ne reikia, bet nebebuvo jau në dviejø savaièiø.

Daugybë raðytojø visà gyvenimà raðo, raðo, raðo, o patys visai nieko nereiš-
kia. O Tu reiškei, ir dar ilgai po Tavo mirties taip bus.

Galvoju apie Tave ir akyse toks vaizdas: troleibusu vaþiuoja áþûli netalenty-
bë, patogiai atsidrëbæs, o ðalia stovi suvargæs sergantis Aputis. Netalentybei
derëtø paðokti ant kojø ir tuètuojau uþleisti vietà, bet kas tau! Jis labai ádëmiai
spokso pro langà, jis giliai susimàstæs, jis aplinkui nieko nepastebi. Taèiau
kelionë jam sugadinta. Ir iðlips jis dviem stotelëm arèiau, nei reikëjo. O Tu dar
ilgai taip stûksosi, Juozai. Ir stûksok. Niekas neparaðys taip kaip Tu, taèiau
raðydamas bent paþvilgèios per petá: ar tebestûksai?

Dar gana jaunas skaièiau protingo rusø raðytojo knygà apie raðytojo darbà,
taèiau maþdaug tiek beatsimenu: talentas yra ne tik ypatingi gebëjimai kurioje
nors kûrybos srityje, bet ir gebëjimas paèiam save apginti. O juk kiek ir kokiø
talentø taip ir neapsigynë! Negalëjo, nemokëjo, nedráso, gal net dar neþinojo, kad
yra dideli. Taèiau talento savigyna labai brangiai kainuoja. Nepikta, kad daþ-
niausiai lieki nesuprastas, neávertintas, neparemtas, gero þodþio neiðgirdæs. Ki-
tø. Tolimiau paþástamø ir visai nepaþástamø. Nepikta ir ne taip skaudu. Uþvis
skaudþiau, kai tas talentas, beðirdis egoistas, pareikalauja net artimiausiø þmo-
niø aðarø ir kentëjimo. Kai pats vienà dienà supranti, kad nepadarei ir nepa-
darysi jø tokiais laimingais, kokiais jie nusipelnë bûti. Jiems reikëjo tavæs paties, o
ne tavo talento. Bet juk nenusiplëði jo, kaip vergas nenusiplëð savo geleþinio
antkaklio. Su juo gimei, su juo ir palaidos.

Jau palaidojo.
Ne minios Tave laidojo, ne minios. Bet ir gerai, kad ne minios. Neduok Dieve,

kad – minios!.. Jos tartøsi Tave gerai supratusios, bet minios supratimas entu-
ziastingiausiai reiðkiasi ten, kur ir nëra ko suprasti.

Kai gimei, Dievas áspaudë kakton savotiðkà kompasëlá. Átariu, kad ton paèion
vieton, kur buvai dobilienoj Bërio áspirtas. Arba visai prie pat. Ir gyvas likai, ir
kompasëlis visà gyvenimà Tau teisingai rodë. O juk du treèdalius gyvenimo teko
nugyventi taip, kad be tokio kompasëlio – niekaip. Manau, kad Dievas kiekvie-
nam talentingam po toká ádeda, tiktai vieniems jis savaime sugesdavo, kiti be-
krapðtinëdami patys sugadindavo, tad ir pradëdavo rodyti visai á kità pusæ: á
Gorkynës landynes, þemyn ið penkto aukðto arba vien tik á kairæ, á kairæ, á kai-
ræ… Kitieji net ir dabar, kaip manieþo arkliai, suka vis tuos paèius ratus. Matyt,
niekada jau ir nebeiðsiverð. Juk svarbiausia ir buvo nepradët. Neþengt á ðonà në
trijø þingsniø nuo tos krypties, kurià rodë Dievo kompasëlis. Saugok já ir po þe-
mëm, Juozai, nes labai brangus tatai daiktas. Retas já turi. Pagal já skyrei kairæ
nuo deðinës, juoda nuo balta, tikra nuo netikra.

Þinai, Juozai, jeigu dabar sëdëtum prie stalo, susidëjæs vienà ant kitos savo
paraðytas knygas, virðutinë nesiektø net Tavo barzdos. Þiûrëk, perpus jaunesni
jau kokiø „plytø“ yra priraðæ! Kvartalø kvartalus reikëjo iðkirsti miðko, kad
prigamintø popieriaus joms spausdinti. O reikëtø taip: paraðai „plytà“ – eik ir
metus sodink miðkà. Bet Tau tas negrëstø, – vienà romanëlá teparaðei ir tà patá
toká nestorà. Uþtat viena Tavo novelë sveria daugiau, negu kelios tokios „plytos“.

2010.4.qxd  2010.03.29  15:47  Page 153



154
T

ëv
yn

ës
 v

ar
p

ai
Kada galëjai raðyti, jeigu visà laikà tarnavai tuose þurnaluose? Vakare nuo

svetimø þodþiø raibsta akys, kaip begali á savàjá paþiûrëti? Suprantu, kodël Tau
taip reikëjo tø Zervynø. Gerai ten gyvenai, graþiai ten gyvenai: ramybës apsup-
tas, lapais apneðtas, sniegais apipustytas… Net telefonas, bjaurybë, ir tas viso-
kius velnius krësdavo. Pasiilgæs paþástamø balsø, turëdavai su juo rankoj kartis
ant trobos stogo. Taip ir pasikalbëdavom: að – susirietæs lovoj, toj savo „chruð-
èiovkoj“, o Tu – raitas aukðtai ant èiukuro. „Kaip sveikas gyvas, Romai? Kà be-
raðai?“ – „Kà èia velnià toks beraðysi?..“ Ir tartum tyliai apsidþiaugdavai, kad
abu neberaðom. Raðyti yra blogai, bet neraðyti – dar blogiau.

Gyvumo abudu buvom gyvi, tik sveikumo tai nelabai. Vienas dalykas raðyti
ir jausti malonumà, o kitas – raðyti ir kankintis, nes kitaip jau su visai nebe-
iðeina. Prakeiki ne tik tà valandà, kurià sëdaisi prie popieriaus, bet ir tà dienà,
kurioje gimei.

Tavo novelës man ðvieèia ið tolo. Tokia ypatinga aputiðka ðviesa. Ir Tavo apy-
sakos. Ðvieèia ne kokie ten literatûriniai atradimai, o skaudûs þmogaus bûties
praradimai. Argi ir praradimai gali ðviesti? Gali! Jeigu apraðyti auksine Meistro
plunksna. Ðvieèia jie ir èia pat, þaliame laiko vingyje, ir toli horizonte, kur vorele
prabëga tamsûs ðernai, ir sparne geguþës, kuri vis dar kukuoja ant nulûþusio
berþo. Ádomu, kiek ji ðá pavasará mums, èia likusiems, beiðkukuos? Daug nebe-
reikia, uþtektø dvejø trejø metø…

Taèiau kam, Juozai, að pasakoju Tau apie Tavo paties gyvenimà? Argi að já
þinau geriau uþ Tave? Tu dabar sklendi nuo mûsø aukðtyn ir tolyn, laikydamas
glëbyje þydinèià tëviðkës obelá, anuomet iðrautà su gyvom ðaknim baisaus bul-
dozerio. Jei koká pavasará virð Lietuvos balèiau praðviesëtø dangus, visi tikësim,
kad tai Tavo obels þiedø ðviesa jau pasiekia ir mus. Að ten nebuvau, bet þinau:
aukðtybëse obelys þydi amþinai.

ROMUALDAS GRANAUSKAS

Atsisveikinus su Juozu Apuèiu
Sunkià paskutinio atsisveikinimo valandà mintis apie ateitá dûþta atsitren-

kusi á nematomà sienà, ir lieka tik atmintis, sugràþinanti atgal keletà deðimtme-
èiø ir atgaivinanti deðimtis susitikimø, kuriais, atrodo, stengiesi nustumti á ðalá
suvokimà, kad tokiø susitikimø daugiau nebebus. Nebepasikviesi raðytojo á susi-
tikimà su universiteto literatais, raðanèiais savo darbus apie jo kûrybà, nebepa-
sikvies ir jis jø visø á savo Zervynas, nebeiðrikiuos grybautei nepaprastai ðvie-
siame Dzûkijos ðile, nebepapasakos, nebeaprodys  kelis deðimtmeèius lyg kregþdës
lipdyto savo bûsto, savo sumeistrauto àþuolinio stalo, knygø lentynos ar virtuvës
spintelës, nebepasidþiaugs ávairiausiø staliaus árankiø kolekcija savo dirbtuvëje,
neuþmirðdamas pasakyti, kad ðtai ðituos jam padovanojo plunksnos draugas.

Kalbëdami apie raðytojà, dirbtuvës ávaizdá mes daþniausiai vartojame meta-
foriðkai. Á ðità virtualià dirbtuvæ lankytojus raðytojas leisdavosi nenoriai, lyg
sakydamas, kai kada ir ið tiesø pasakydamas, kad joje gimæ dirbiniai atiduoti
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155skaitytojui, o kiek ten pjuvenø ar droþliø likæ, kiek darbo valandø ar nemigo
naktø atiduota, telieka paties meistro reikalas.

Juozas Aputis – vienas talentingiausiø þodþio menininkø, tikrø prozos
meistrø, kurio kûryba visada reprezentuos antrosios XX a. pusës ir XXI a. pra-
dþios nacionalinës literatûros ieðkojimus ir jos pasiektas aukðtumas. Mintyse
kaip asmeninës bibliotekos lentynoje iðrikiuoju visas raðytojo knygas: noveliø
rinkiniai ir rinktinës „Þydi bièiø duona“, „Rugsëjo paukðèiai“, „Horizonte bëga
ðernai“, „Sugráþimas vakarëjanèiais laukais“, „Keleivio novelës“, „Geguþë ant
nulûþusio berþo“, „Vieðkelyje dþipai“, apysakos „Prieð lapø kritimà“, „Rudenio
þolë“, „Vargonø balsas skalbykloje“, „Skruzdëlynas Prûsijoje“, romanas „Smë-
lynuose negalima sustoti“, pokalbiø ir apmàstymø knyga „Maþi atsakymai á
didelius klausimus“.

Net tam, kas perskaitë ir ne visas raðytojo knygas, susitikimas su jo kûryba
daþniausiai ásimindavo visam laikui. Todël þinia apie raðytojo mirtá skaudþiai
uþgavo tûkstanèiø jo skaitytojø ðirdis. Tûkstanèiai – ne nekrologinë kliðë. Pri-
siminkim: mûsø atgimimo prieðauðryje, 1989-aisiais, ilgus metus stalèiuje iðgu-
lëjusios jo apysakos „Skruzdëlynas Prûsijoje“ ir „Vargonø balsas skalbykloje“ ið-
ëjo 30 tûkst. egzemplioriø tiraþu ir greitai dingo ið knygynø lentynø. Prisimin-
kim: jo kûryba jau kelis deðimtmeèius nagrinëjama vidurinëje mokykloje, studi-
juojama universitetø ir kolegijø humanitariniuose ar filologijos fakultetuose,
apie jà paraðyta tûkstanèiai vidurinës mokyklos abiturientø raðiniø, aukðtøjø
mokyklø bakalaurø ir magistrø darbø, ji analizuota ne vienoje disertacijoje, ji
nuolat gretinama ir lyginama su klasikos palikimu, ji pelnytai ávertinta beveik
visomis Lietuvoje buvusiomis ir esanèiomis premijomis. O pats raðytojas, lyg ne-
girdomis ir nemaèiomis praleisdamas visus pripaþinimus ir ávertinimus, toliau
tikrino, svërë, ðlifavo kiekvienà net seniai paraðytà þodá.

Man teko gyvenime laimë ilgëliau pasëdëti prie Juozo Apuèio knygø. Be kitø
pamokø, gavau ir tokià: negali bûti taip, kad tavo paraðytame tekste nebûtø kà
keisti ar taisyti. Aukðèiausio ávertinimo susilaukusioje noveliø knygoje „Vieð-
kelyje dþipai“ vienà ið trijø daliø sudaro atverstinës novelës, savotiðkos noveliø
poros, kai nauja novelë pratæsia prieð du ar tris deðimtmeèius paraðytosios
veikëjø gyvenimus. Pats tokiø noveliø atsiradimas – dràsus, novatoriðkas kûry-
binis eksperimentas. Bet labiausiai mane nustebino tai, kad ið aðtuoniø skaity-
tojui puikiai þinomø noveliø neradau në vienos, prie kurios vël nebûtø prisilie-
tusi autoriaus ir redaktoriaus ranka. Dar daugiau: neradau në vieno puslapio,
kuriame nebûtø deðimties dvideðimties tokiø prisilietimø. Jis tvirtai laikësi
nuostatos nekeisti kadaise paraðytø kûriniø esmës, iðsaugoti jø autentiðkumà.
Jo rankos prisilietimus patyrë tik smulkiausi teksto elementai: èia patikslintas
epitetas, èia pakeista þodþiø tvarka, èia sustiprinta intonacija. Joks labiausiai
patyræs ar priekabiausias redaktorius to nebûtø padaræs, nebûtø net daræs, pa-
prasèiausiai bûtø nepastebëjæs, kad dar galima kaþkà padaryti. Taip su savo
tekstais dirbo tik didieji literatûros klasikai.

Jau gulëdamas mirties patale, jis vis redagavo pakartotiniam leidimui ren-
giamà savo apysakø rinktinæ. Nedaug nusikalsèiau teisybei pasakydamas, kad jo
darbðti ranka amþinam poilsiui sustingo virš redaguojamo teksto lapo.

Velionis ið tiesø saviems ir svetimiems tekstams redaguoti yra paaukojæs
sunkiai apskaièiuojamà gyvenimo dalá. Ar dirbdamas eiliniu laikraðèio literatû-
ros skyriaus bendradarbiu, ar eidamas þurnalo „Metai“ vyriausiojo redaktoriaus
pareigas, jis perskaitë tûkstanèius puslapiø ne tik ðirdá dþiuginanèios talentin-
gos kûrybos, bet ir mëgëjiðkos raðliavos. Raðliavà jis taktiðkai, bet principingai

2010.4.qxd  2010.03.29  15:47  Page 155



atmesdavo, talentingais kûriniais mëgo ir mokëjo pasidþiaugti ne tik privaèiuose
pokalbiuose, bet ir vieðumoje. Ypaè ásimintini jo straipsniai apie pirmàsias jau-
nøjø prozininkø knygas. Kiek ten profesionaliø áþvalgø, kiek pranaðingø numa-
tymø, kiek individualiø patarimø ir konsultacijø! Per ðimtà straipsniø ir recen-
zijø paliko Juozas periodikos puslapiuose, bet net raginamas neprisirengë jø
sudëti á knygà. Reikëtø tai padaryti kad ir be jo, kad ir ne paèiais palankiausiais
lietuviðkai knygai laikais. Pats Juozas yra palikæs graþø ir sektinà pavyzdá: kai
Bronius Radzevièius, nebaigæs redaguoti savo „Prieðauðrio vieðkeliø“, iðkeliavo
amþinybën, Juozas Aputis porai metø atidëjo á ðalá savo popierius ir ëmësi miru-
sio plunksnos draugo rankraðèiø.

Dar viena reikðminga kûrybinës veiklos sfera, á kurià jis prasmingai inves-
tavo savo talentà, – vertimai. Jis vertë A. Èechovà ir V. Ðukðinà, J. Trifonovà ir
V. Bykavà, – raðytojus, artimus jam savo dvasia, pasaulio ir þmogaus supratimu,
nusistatymu ir laikysena socialinës sistemos atþvilgiu.

Raðytojas, vertëjas, literatûros kritikas, redaktorius. Prie visø ðitø profesiniø,
pareigybiniø apibûdinimø bûtina pridëti svarbiausià – þmogus. Kaip kiekvienas
didelis menininkas, jis buvo ne tik gili, bet ir sudëtinga, prieðtaringa asmenybë,
atvirai ir negailestingai reflektuojanti tiek jam tekusio laiko ir gyvenimo, tiek ir
savo vidinius prieðtaravimus, padarytas klaidas. Sàþinës fenomenà, daþnai su-
tinkamà jo kûriniuose, jis nuolat neðiojosi ir savyje. Tiesos ir moralinës atsako-
mybës kriterijus jis vienodai taikë ir aplinkiniams, ir sau.

Net sunkiausiais metais nepasidavæs konjunktûrai, niekada neiðtaræs veid-
mainingø prisitaikymo þodþiø, o tuos, kuriø negalëjo iðtarti vieðai, ilgam uþra-
kindavæs stalèiuje, raðytojas giliau uþ daugelá mûsø ákvëpë laisvës oro gûsá, ak-
tyviai dalyvavo Lietuvos atgimimo judëjime, Sàjûdþio veikloje, asmeniðkai sau
nesiekdamas nieko, gal tik þodþio laisvës, teisës sakyti tiesà, laisvo laiko ir ramy-
bës po Zervynø dangumi, prie tyliai èiurlenanèios Ûlos.

Per anksti ir labai nelauktai atëjo ðita absoliuèios laisvës, skaudþios tiesos ir
nedrumsèiamos ramybës valanda. Ir palydëjom Juozà Aputá jau á amþinos ramy-
bës ðalá, o ne á jo numylëtas Zervynas, ið kuriø po mënesio ar pusmeèio sugráþtø
su pluoðtu naujø noveliø, apysaka ar romanu. Suprantu, kad to jau niekada ne-
sulauksime, ir lieka tik guostis, kad iðeidamas jis paliko ne tik ðviesaus þmogaus
atminimà, bet ir dorà, sàþiningà, plastiðkà ir átaigø prozininko þodá, prie kurio
dar ne kartà sugráðime, kai panorësime pabûti tikrame, skaidraus liûdesio ir
ðviesios vilties apgaubtame jo meniniame pasaulyje.

PETRAS BRAÞËNAS

.

Likæ su Juozo ðviesa kelionëje
Tai buvo seniai, tuomet, kai Juozas su Virginija ir dar maþyte Vijole gyveno

senamiestyje, Trakø gatvës 5 numeriu paþymëtame name. Kartà, eidamas pro ðalá,
aplankiau juos ir radau Juozà beraðantá, ant stalo gulëjo rankraðèio lapas – pir-
moji pradëto apsakymo pastraipa. Tai buvo vieno nuostabiausiø jo apsakymø
„Horizonte bëga ðernai“ pradþia: „Þiûrëdamas tenai, uþ horizonto, Gvildys pajuto
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liûdesá, koksai pasitaiko ne taip daþnai gyvenime, – toká liûdesá, kai tau atrodo, kad
esi svieto laikrodis, ir ne toks, kurá prisuka, o toks, nuo kurio viskas priklauso: tu
spinduliuoji ðviesas ir spalvas, girdai upëse gyvulius ir þmones, krauni paukðèiams
lizdus ir saugai nuo vanagø plikus jø maþylius, tu tvarkai protingiausius dalykus,
ir, jei tavæs nebûtø, suklauptø viskas ant keliø – ir gyvi, ir negyvi daiktai, ir ak:
Vieðpatie, Vieðpatie! – pajunti, kad vienàkart tavæs nebebus. Taip ateina didysis
skausmas ir ilgesys, nes suvoki esàs Dievas, kuris þino, jog turës numirti.“

Tas þmogaus, tragiðkos kûrëjo prigimties suvokimas ir ieðkojimas iðeities,
siekimas rasti atramà savyje nenutrûkstama gija tæsiasi per visà Juozo Apuèio
kûrybà. Kaip ir nuolatinis gráþimas á vaikystæ: „Vaikystë mus persekioja kiekvie-
nà liûdesio ir ilgesio valandà, mes bëgame prie jos lyg prie ðaltinio, nes tenai
niekad netrûksta vandens, tik vaikystëje esame tikri dievai ir tik vaikystëje ga-
lime iðsikasti ir iðkasti giliausius ðulinius atsigerti ir pagirdyti kitus. Deja, deja –
vienà dienà mes pradedame suprasti, kad kasame ne ðulinius, o á kalnà ritiname
akmená, kurio niekada neuþritinsime. Bet nenorime, nenorime jo paleisti atgal.“

Kaip Juozas buvo prirakintas prie to akmens, kaip jam svarbu buvo pasakyti
savàjá þodá, liudija jo paskutinës, jau sunkiai serganèiojo, savaitës ir dienos. Tik
prasitardavo, jog keistos paliko kojos, lyg medinës, o dvasia, ryþtas veikti ir dirbti,
rodës, patrigubëjo. Paneigdamas savo negalià su keleriopa jëga ir aistra darba-
vosi prisigalvodamas vis naujø uþduoèiø. Po kiekvienos chemoterapijos procedû-
ros, po tø, taip Juozas sakydavo, smûgiø, jis vël, pats vairuodamas automobilá,
vaþiuodavo á Zervynas, kurdavo ugná ir ðildydavo namà. Þvelgdamas ið savo nau-
jos aukðtumos, nusistatæs ið esmës suredaguoti, perraðyti visas keturias apy-
sakas, kad galëtø dirbti, raðyti ir Zervynose, ir Vilniuje, nusipirko dar naujà kom-
piuterá ir spausdintuvà, o viskas buvo prieð já – ir ðaltis, ir sniegas, ir liga. Taèiau
vis rasdavosi viltis, nors kokia atvanga, dovanotos dienos. Koks galingas buvo tas
Juozo sugráþimas gyveniman! Net ir þinant, jog po dviejø mënesiø vël reikës su-
gráþti á ligoninæ. O liga pasiðaukë anksèiau.

Viskam ir visiems, rodësi, uþteko jëgø ir dëmesio, ir kaèiø ðeimynai, kuriø
guoliui atidavë savo kailinius. Tik Balèiaus, baltojo katino, apsinuodijusio, nesu-
gebëjo iðgelbëti – veþë á Varënà, paskui á Vilniø ir ið Vilniaus Kûèiø dienà nuveþë
já palaidoti, teko kastuvu pralauþti speigø sukaustytà þemæ prie savo sodybos ber-
þo. Ir tà patá vakarà sugráþo namo. Tai buvo paskutinis Juozo Apuèio vilties ir
nevilties ðuolis, uþbaigæs jo atgimimà ir visø keturiø apysakø perdirbimo ir per-
raðymo darbà. Tik nespëjo nuvaþiuoti á tëviðkæ aplankyti brolio Prano.

Prasitariau, jog „Skruzdëlyne Prûsijoje“ nieko nekeisèiau. „O pamatysi...“ –
atsakë Juozas. Perskaièiau ir supratau, kad kaip tik ðios apysakos dvasia pasku-
tiniais mënesiais labiausiai atitiko jo bûvá – tarp gyvenimo ir mirties, blaivø savo
lemties suvokimà, vyriðka krûtine ir tiesiu þvilgsniu jà pasitinkant. „Ne kartà
pajuto keistà dalykà: nebuvo baimës, kad greitai gali nieko nebelikti.“ Liko
apysakos pabaigos þodþiai: „Ilgiems laikams prisiminsime velionio Jorio Globio
daþnai kartotà Rytø iðmintá: þmogaus „að“ nëra jo trapus kûnas.“

Juozo Apuèio sielà, jo vienintelá „að“ paþinome pirmosiose 1967 m. iðspaus-
dintose rinkinio „Rugsëjo paukðèiai“ novelëse. Jau tada maþasis Martynas, glo-
bojantis savo sunkiai serganèià mamà ir dobilienoje audros merkiamà jø mai-
tintojà Dobilæ, bus supratæs, jog ten, kur baigiasi dobilienos, uþ horizonto jo lauks
kitas, didelis pasaulis. Taèiau þaliu laiko vingiu keliaudamas uþ to horizonto vël
ir vël sugráð á savo pradþià, vis prisimindamas tëvo klausimà: „Kodël esame ápra-
tæ arkliui þiûrëti á dantis ir kodël nematome jo akiø.“ Su tuo klausimu jis iðeis á
pasaulá ieðkodamas tikrø akiø þvilgsnio.
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Tomas ir Ema, pakerëti artumo muzikos, tokios, kurià gal iðgirsti tik vienà
kartà gyvenime, sakys, jog „þuvys neturi atminties“, o tas nenumaldomas laiko
vingis vël ir vël tikrins Tomo atmintá tais paèiais, jau klausimu tapusiais, þo-
dþiais. Jiems atsakymas nuguls smëlynuose, kur atmintis ir vienatvë bus tikros
seserys.

„Rugsëjo paukðèiø“ puslapiuose skraidë ir gerumo proklamacijos ið „dantø
seselës“ rankø, ir plaktuku á savo matinæ galvà kaukðëjo „naujojo gyvenimo“ idëjø
apsëstas stiklo sienø kurorto statytojas. „Þmogus matine galva“ – tokia daugia-
prasmë alegorija, kad jos paletëje gali rasti ir A. Èechovo „Vyðniø sodo“ atðvaitø.
(Prisiminiau Èechovà – mums abiem su Juozu tai buvo ypatingas, iðskirtinis
raðytojas, Juozo dvasios antenø priimamas daþnis sutapo su jo pjesiø herojø
siunèiamais signalais, su tikru ásijautimu vertë jas á lietuviø kalbà.)

Prie „naujojo gyvenimo“ prievartos prisitaiko Milaðius, atsisveikindamas su
gimtaisiais pamatais novelëje „Skraidanèios obelys“, o po dvideðimties metø jo
sûnus jau laisvoje Lietuvoje, apsëstas kapitalistinës aistros, novelëje „Vieðkelyje
dþipai“ iðsigimsta á grobuoniðkà monstrà. Juozui skaudëjo, kad Lietuvoje þmogus
taip beatodairiðkai naikina ir gamtà, ir savo dvasià. Kai jo palangëje tekanti Ûla
vasarà pavirs baidariø traktu, jis apmaudþiai pasakys, jog „Zervynos tapo kaubo-
jiðkos civilizacijos priebëga“. Juozas negalëjo ramiai kalbëti apie iðsigimstanèio
„kaimo turizmo“ siautëjimà, tikrøjø kaimo vertybiø profanacijà ir tiesiog fiziðkai
nykstantá kartu su trobesiais kaimo þmogø.

Lyg po dujø ar neutroniniø bombø karo lieka kiemai, sodybos, namai su
uþrakintomis durimis ir stiklinëmis gonkomis, kuriose jau nëra gyventojø. Kaip
kaskart vis atsinaujinanti þaizda – zervyniðkiø mirtys, lieka tik jø vardai: Ste-
pas, Petras, Vinculis, Vacius, Marcelë...

Nuo geleþinkelio stotelës einant link Juozo namo, pakeliui dar likusi Birutës
Tamulevièienës sodyba, mielos Juozo kaimynës, patikimos jo kaèiø maitintojos.
Tos katës, likæs Juozo rûpestis, prikëlë já dar prieðpaskutinæ naktá ligoninëje, kai
jau klejodamas skambino Valdui, kad neuþmirðtø nupirkti kaèiø maisto. Tas Val-
das, su þmona ir vaikiuku atsikraustæs mirusios kaimynës anûkas, buvo kaip
likimo iðtiesta ranka, kai paties Juozo ranka jau nebegalëjo pasiekti Zervynø.

O kitapus Ûlos, atokiai ant kalno, tarsi nuo neatmenamø laikø graþioje sody-
boje gyveno dailininkas, Juozo kaimynas ir bièiulis Romualdas Kunca, atsiuntæs
Juozui Ðv. Kalëdø ir Naujøjø metø sveikinimø þinutæ – „ið natûros“ uþraðytà
trieilá: „Apuèio langai ðvieèia tyliai ilgai þiemos vakarais po Gráþulo Ratø kabliu.“
Juozas nusiøsdino savo bièiuliui þinutæ, dëkodamas uþ tà sveikinimà „haiku“,
dar viltingai sulaukæs palinkëtø Naujøjø metø. Sausio 18 dienà paskutiná kartà
uþrakino savo Zervynø namo senøjø mediniø durø spynà.

Juozo Apuèio magiðkoje prozoje man nuostabiausias yra þodþius ir vaizdus
jungiantis energetinis laukas, iðskirtinë aura, kuri randasi tarp pasakytø þodþiø
ir þmoniø. O Juozo pamatyti, atgaivinti ir á pasaulá paleisti þmonës lyg brangûs
porceliano daiktai – su tokiu atidumu jie sukurti. O ypaè jo ypatingieji persona-
þai, Juozo Apuèio moterys – daþniausiai tokios iðaukðtintos, pakylëtos. Jos pa-
vaizduotos su liûdna meile, kurià lyg rûkas kloniuose lydi neiðsakytas kaltës
jausmas. Ðitoji aukðta gaida, suskambëjusi nuostabiausioje novelëje „Þuvys ne-
turi atminties“, ávairiais tembrais skamba visoje jo kûryboje.

Neseniai, dar prieð ligà, prisipaþino, kad norëtø paraðyti knygà, gal romanà,
ir tai bûtø viskas apie moterá – lyg bûtø dar kaþko svarbaus nepasakæs. O apie
savàsias moteris, Virginijà, dukrà Vijolæ ir tris jos dukrytes, kuriø jaukumà ir
ðilumà labiausiai pajuto po ligoninës sugráþdamas á namus, graþiai yra iðsitaræs
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159knygoje „Maþi atsakymai á didelius klausimus“. Daugelyje Juozo noveliø girdþiu
Virginijos tarsi klausianèià balso intonacijà, o jis pats prisipaþino, jà buvus pa-
tikimiausiu savo kûrybos kamertonu.

Mums, Juozà ir jo kûrybà paþinusiems, jo tikrumas buvo kamertonas mûsø
paèiø dvasios tikrumui ar netikrumui paþinti. Jo tiesø bûdà rodë netgi plati krû-
tinë ir staèiai á tave þiûrinèios akys, nuo kuriø niekaip nepasislëpsi. Toká ir iðvy-
dau Juozà Aputá, kai 1965 m., perskaitæs jo pirmàsias noveles „Pergalëje“, atëjau
á „Literatûros ir meno“ redakcijà, genamas noro iðvysti mane pakerëjusiø nove-
liø autoriø. Ásivaizdavau visai kitoká ir tik jau daug vëliau, kai mûsø paþinties
kelias tarp kalvø ir miðkø iðvingiavo á þalià, kaip Balèiø pievos, lygumà, supra-
tau, jog tada mano susikurtas romantiðko poeto vaizdas taip pat buvo tikras.

Sugráþdamas á Zervynas, vis dar tvarkydamas savo apysakas, negailëjo akiø
ir laiko skaityti, kà raðo kiti. Nukasæs sniego takus, patobulinæs kaèiø namelá ar
ðiaip kokiø darbø prasimanæs, atsigulæs á lovà jis dar kà nors skaitë. Tebesitæ-
siant pirmajam chemoterapijos maratonui, atneðiau á ligoninæ paskaityti Ûlos
Lachauer „Rojaus kelià“ (Bitënø kaimo ûkininkës Lënës Grigolaitytës prisimini-
mai). Juozui padarë áspûdá tos gyvybingos kaimo moters gebëjimas papasakoti
savo gyvenimà kaip viso to kraðto ir to laiko paliudijimà.

Antrajam gydymo etapui jau skubiai sugráþæs á ligoninæ, spintelëj turëjo
storà istoriko Vytauto Merkio knygà ir Vytauto Martinkaus „Þemaièio garlëká“.
Spëjo paskaityti tik pastaràjà ir ið ðirdies apsidþiaugë: „Nelengvas, bet labai ádo-
mus, átraukiantis tekstas.“

Sapiegos ligoninëje, á kurià Juozas pateko vasario 12 dienà, jis praðë atneðti
„Metø“ 1 ir 2 numerius, domino já Valdo Papievio ir Dalios Sruogaitës publikaci-
jos. Dar spëjome pasidalyti áspûdþiais. Skaidrus, lyg spalvotu vasaros lietumi
kvepiantis Valdo Papievio romano „Eiti“ tekstas abiem pasirodë prie ðirdies, o
man ir Fëjø kaminai ochros karjeruose buvo tokie poetiðki, aputiðkai artimi. Pri-
siminiau perskaitytà sakiná: „Nejaugi neþinai, kad kuo ilgiau þmogaus nematai,
tuo sunkiau su juo susitikti.“ „Papievis moka ðitaip pasakyti“, – nusiðypsojo Juo-
zas. Labai dþiaugësi perskaitæs Dalios Sruogaitës prisiminimus, paskambino jai
telefonu.

Kai Juozas jau neturëjo jëgø skaityti ir lovoje ðalia jo dar gulëjo Algimanto
Baltakio padovanota jubiliejinë eilëraðèiø knyga, nuo Vytauto Ðerio moterø – Ju-
ditos ir Saulës – atneðiau kà tik iðleistà Vytelio eilëraðèiø knygà. Paskaièiau... Kai
iðgirdo apie kandá: „Ar moki kaip kandis pasidaryti vandens iš perdþiûvusiø marð-
koniø? – Nemoku. – Tai ir laiveliø nedaryk...“ – Juozas ðyptelëjo, lyg pasiøsdamas
kaþkokià mintá, kaip atsisveikinimà. Tos minties ðeðëlis, atrodë, ir sustingo Juozo
veide paskutinæ sekmadienio popietæ, vasario dvideðimt aðtuntàjà.

Ne kartà esame kartu minëjæ Vytelio eilëraðtá prisipaþinimà apie arklá, dar
paskaièiau Juozui jo pradþià. O dabar ir pabaigà: „Að ir miræs juokiuos. Tik mano
kaktoj nebeboluoja þvaigþdë.“

Þiûrëjau á Juozà, toká ramø Ðv. Jono baþnyèioje, ir maèiau tà paskutinæ jo
ðypsenà, kaip ðvieèianèià þvaigþdæ. Ji ðvies kelyje tam, kas Juozo Apuèio þodyje
pajuto ir priëmë jo nerimastingos ðirdies balsà, jo gyvenimà, kuris lyg Zervynø
namo palangëje tekanti Ûla – ardanti savo krantà ir plukdanti medþius pava-
sariais, ir švelniai èiurlenanti vasarø dienomis, kai saulës nutviekstu dugnu be
perstojo keliauja medþiø lapai, ðapai ir þvyro akmenëliai.

VYTAUTAS NARBUTAS
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