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VIKTORIJA DAUJOTYTE

Haiku: 2009-yju spalio
1 diena

Spalio pirmoji - diena, kurig ir Siaip pastebiu. Siemet iSskirtinai
talpi, prirasyta. Pasikartojanc¢iy minciy, rasto, likimy. Universiteto
Sv. Jony baznydéioje atsisveikinimas su medicinos profesorium, ant-
ropologu, lietuvninku (ir nepastebé&jom, kaip Sis genties pavadinimas
perémé lietuvybei jsipareigojusiy varda) Gintautu Cesniu, kultiros,
dainos, rasto Zmogum, parasiusiu knyga savo tévui mokytojui, poli-
tiniam kaliniui - ,DidZiuojuos savo tévu®. Prisiminiau Sig knyga Mo-
kytojo dienai priartéjus. Neramu mokyklose, triksta daug ko, labiau-
siai jaukumo, tikrumo. Tikrumo, kad taip reikia daryti, taip elgtis,
taip mokyti.

Per ikyru rudenio liety pro Katedros aikste eidama Rasytoju sa-
jungos linkui galvojau, kad nebegaliu nieko kritisko sakyti apie Vin-
co Kudirkos paminkla - nebéra labiausiai Siam projektui jsipareigo-
jusio Zmogaus, Fondo pirmininko Gintauto Cesnio. O ir kokia pras-
mé kritikuoti, kas jau padaryta. Keista, bet juk Gedimino pamink-
las, iskilus Valdovy ramams, atrodo geriau, lyg suaugo, iaugo.

Girdéjau pagarsinamus piketuotojy balsus, raiskiausiai kalbéjo
statutiniai pareigunai, jy basumas, miusy nesaugumas. Kas isgirs? Nor-
malus dialogas, - jau iStarta apie piketuotojancius-protestuojancius
auksto vyriausybés asmens. Ar tikrai normalus, kg tokios normos gali
duoti, jei kiekvienas kalbame atskirai? Nebelabai kas ir betiki, kad
galime susikalbéti, nacionalinis susitarimas yra per skambus, per di-
delis; lyg dideles skyles bandytume uzdengti skambiais Zoziais. Ge-
riau nedangstyti, dar karta pradéti nuo to, kas dar padaroma. Jei
dar galima nuo ko nors pradéti, jei nesame suvisam pavélave. Salta,
zvarbu, o kiek zmoniy daugiabuciuose pasiryze salti visg spalj, kad
tik nereikty mokéti, nes néra is ko. Galéty buti gyvenimo lygio tes-
tas, neleidziantis net kalbéti apie nacionalinius susitarimus. Jma-
noma tik kokia nors socialiné sutartis, prilaikanti, sulaikanti.
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Rasytoju sajungoje - Druskininky poezijos rudens pradzia, jau
atveztas almanachas, turéty buti ir haiku antologija. Druskininky
renginys susietas su pasauline haiku asociacijos veikla. Maziausia
poetiné struktura, siekianti suderinti kelis lygmenis, pagauti ir su-
laikyti sgmonéje pasirodziusj darnos momenta. Tukstantmeté japo-
ny poezijos tradicija, jsitvirtinusi ir pasaulio literaturose. Vidinés
dermés kiekvienoj kulturoj ir kiekvieno kurianc¢io asmens pasiekia-
mos savaip, bendras tik meditacijos branduolys, busena, susijusi ir
su gamtos jutimu.

Ar butina meditacija sieti tik su Rytais, — ,Slaptuosiuose siely suo-
kalbiuose“ (1983) klausé Sigitas Geda, kiirybingai iSbandes japonis-
ko trieilio galimybes ir ieSkodamas namy (ciklas ,Namai“, kur pa-
minéti ir Sviesieji japonai). ,Lyg musy tévai ir seneliai iStisom valan-
dom neprasédédavo kur nors kieme ar sodelyje... Ka veikia tylintis
zmogus? Nieko neveikia, ta¢iau jo siela tuo metu skaidréja... <...>
Taciau yra tyléjimo budas, kuomet Zzmogus tyli, o kalba jo siela. Ne-
pralenktas lietuviu poezijoje tokios meditacijos pavyzdys - ,,Anyks-
ciy silelis“.“ Pratesiu S. Gedos mintj: anyksténai pakartojo puiku
iSeivijos ,,Anykséiy Silelio“ leidima, iliustruotg Prano Lapés; pami-
néjome 150-gsias vieno pamatiniy savo kultiros teksty parasymo
metines. ,,Vidunaktyj teip tyku, - kad girdi, kaip jaunas / Lapas arba
ziedelis ant sakeliy kraunas“, - tobula kalbinés meditacijos forma,
rodanti ir vidiniy sgmonés struktury galimybes.

Lyg ir turéty buti i$S ko sudaryti ir lietuvisky haiku antologija.
Bet ir baugoka paskatinti grafomanus parasyti vieng kitg tukstantj
trumpaeiliy. Lietuviy kalba skaidi, skiemenimis su balsio virsiine
galima lengvai Zaisti. Penki skiemenys i$ vieno triskiemenio ir vieno
dviskiemenio. Septyni - i§ dvieju dviskiemeniy ir vieno triskieme-
nio, is retesnio penkiaskiemenio ir dviskiemenio. Keli dermiy va-
riantai. Turime vienskiemeniuy, jei tik kur truksta. Vienas dalykas,
kurj reikty jsidémeéti: kad pasirasyty haiku, reikia rasyti poezija.
Jei néra poezijos, néra ir haiku. Deja, turime daug scheminiy haiku,
kuriuose poezijos né laselio.

Kazkas nesutinka, nesueina, nesusilieja, jei buhalterija ir teisinga
(5,7, 5). Atitikimy-sutikimy mums truksta visais lygiais, gal ir dél to
miisy politinis gyvenimas nesistruktiiruoja. Gal ir dél to nesiseka
nei krepsiniui, nei futbolui. Jau suabejoji, ar politinés partijos béra
vienintelis demokratijos jrankis? O jei kity galimybiy néra, gal mus,
nebrestancia misy demokratija, gelbéty istatymas, jpareigojantis
kuriuo nors pagrindu susiformavusig politine partija iSbuti viesu-
moje bent trejus metus iki Seimo rinkimuy, neleisti pasikelti-prisikelti
tik valdzios siekimui.

Rasytojuy sgjungoje su Valentinu Sventicku - apie Eduardo Mie-
zelaiGio 90-meéio paminéjima Sv. Kazimiero baZnyéioje: puikios dai-
nininkés, garsus vargonininkas, geras skaitovas. Grazus poeto nas-
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lés gydytojos Elenos Miezelaitienés gestas. Nenutyléta, prisiminta.
Nereikéjo organizacijos, uzteko vieno Zmogaus. ,Lietuviy litera-
taros lobyno” serijoje iséjo ir E. MiezZelaicio poezijos tomas ,Ba-
rokiné lyra“, Elenos Baliutytés gerai sudarytas ir profesionaliu jva-
du palydétas. Profesionalumo problema visur. Profesionalas Zino,
kur slypi tiesos grudas, kur jo ieskoti. Net tada, kai komplikuota.
Nedaug literaturos profesionaly, bet dar yra. Tik atsilaikyti jiems
néra lengva. I§ principo svarbu, kad tokie jau autoriteta igije lei-
diniai kaip Lietuviy literaturos ir tautosakos instituto ,,Colloquia“
nespausdinty menky rasliavy. Turime daug postmodernizmo (vis-
kas vienodai svarbu ir vienodai nesvarbu), bet truksta modernizmo,
o labiausiai - tikrai konservatyvios, saugancios, telkiancios laiky-
senos. Kadaise priestaravau Arvydui Sliogeriui dél jo knygos pava-
dinimo - , Konservatoriaus iSpazintys“ (1995); dabar suprantu ji ge-
riau, nei tada.

Nuo 15 valandos seminaras su lietuviy literaturos bakalauro pa-
kopos studentais. Moters tapatybé Satrijos Raganos apsakymuose,
romantizmo, pozityvizmo, simbolizmo atsvaitai vidinése mgstymo
strukturose. Konservatyvios laikysenos ir moderniyjy laiko per-
spektyvy dermé. Ar tik nepasiekiamas jos siekimas. O paciy studen-
ty problemos, kaip tapatybés klausimai, iskyla jy samonéje? Zinau,
kad su tais, kurie vadina save pravdistais, man ne pakeliui, kad tai ne mano,
bet kodél man neramu, kai girdZiu, kq jie daro, ko siekia, lyg likéiau Zemiau...
lyg atsilikéiau, - kalba studenté.

Ir man neramu; tiksliai nezinau, kas yra pravdistai, kg reiskia
pravdos kategorija. Atsilieku, konservatyvumas gali virsti sgmonés
gaubtu.

Rasytoju sgjungos leidyklos nuotaikos niurios. Stoja ir leidyba, ir
prekyba. Sugriuvo (ar sugriauta kieno nors labui?) knygy prekybos,
platinimo sistema. Ir tuo, kas sunkiai iSprasyta, tik dabar Kulturos
ministerijos teleista naudotis; ka begalima spéti isleisti iki mety pa-
baigos. O nauji planai? Na, sakykime, monografija apie S. Geda, ar
turéty arciausiai Sio reikalo esanti leidykla galimybe tokia knyga
isleisti? Vargu. Vargu, net jei uz darba tebiity menkai ar ir visai ne-
atlyginta. Reikia pakraséiauti, kultaros organizatoriniai centrai da-
rosi bejégiai. Nezinau, ar is jy bejégysté persiduoda miusy valstybei,
ar atvirksciai. Greiciausiai tai vientisa struktura - kaip soneto arba
haiku. Jei kalbésime kulturos pavyzdziais. IS kultaros matyti valsty-
bé, is valstybés - kultura. Yrancios kultiuros formos pavojingos vals-
tybingumui.

Pakraséiy (atskirai, ne centralizuotai dirban¢iy zmoniy, taip pat
ir verslininky) svarba didelé. Susitelké Zzmonés, rado pritarimo ir pa-
rémimo, ir Vilniaus Aguony skverelyje apsigyveno Ksenijos Jerose-
vaités sukurtas Katinas; Jurgos Ivanauskaités, gerai sugyvenusios
su kaciy gimine, prisiminimui ir Zmoniy dziaugsmui. Gal labiausiai -
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vaiky. Katinas stiprus, nenugriausi. Galima ant jo uzsirepeckoti,
pajodinéti. Katinas mielas, galima glostyti Zemaitijos akmeni, jSy-
lantj sauléje. Formos patvarumas. Akmeninio haiku.

Algis Mickunas, garsus pasaulyje fenomenologas, vis pasirodan-
tis ir Lietuvoje, su jau ¢ia susitelkusiais bendraminc¢iais bando ini-
cijuoti nauja humanistikos Zurnalg - tyrimams, teorijoms, estetikos
praktikoms. Vélyva spalio pirmosios vakarg Vileisiy rumuose ilgai
degé sviesa, svarstéme Zurnalo pavadinimo, krypties, redakcijos ko-
legijos, pirmyjy numeriy galimybes. Jaunas, bet sékmingai sunkiag
Lietuviy literatiuros ir tautosakos instituto direktoriaus nasta ke-
liantis daktaras Mindaugas Kvietkauskas, jauni jo bendradarbiai
Giedré Smitiené, Ausra MartiSiaté, Ariinas Gélanas (ir japony kul-
turos zinovas), Gediminas Karoblis kupini puikiy idé€juy. Jie gerai
jaucéia bendrajj pasaulio konteksta, gali rasyti ir angly kalba, bet
jiems svarbu, kad leidinys rasty vietg ir Lietuvoje, skatinty mastyti
lietuviskai. Gal dar pasiseks. Gal dar ne vélu. ISeidami i§ savo kal-
bos, iSeiname is saves. Galiausiai ir i$ Lietuvos.

Ar pasiseks humanitariniams institutams iSsaugoti tarpusavio
supratima, darng, be kurios joks didesnis darbas néra jmanomas, ar
nesibaigiancios ir jau save pacia ryjanc¢ios reformos nesuzlugdys
noro dirbti, neatsilikti nuo dirbancio pasaulio?

Spalio pirmosios vakare i§ pasto dézutés iSsiémiau nauja ,Ne-
mung¥, Ir pirmiausia perskai¢iau Donaldo Kajoko ,Sesias tezes apie
haiku“ - lyg izangg i Druskininky poezijos rudenij. Grazi Zinojimo ir
nezinojimo variacija. Gali buti, kad zinai tada, kai nezinai. Kad tie,
kurie tiki, kad Zino, maziausiai zino. Pradzia: ,Haiku nejmanoma
parasyti be tam tikros vidinés kelionés, dvasinés praktikos, nes ji
yra poety duona kasdiené, net jeigu jie to ir nezino.*

Bet apie kokia vidine kelione, kokia dvasine praktika galime
kalbéti siandien, kai vis daugiau Zmoniy nebeturi tikrumo ir dél
duonos kasdieninés — be jokiy perkeltiniy prasmiy? Kai taip skaudziai
rézia akis tos piketuotoju grupés ar tik grupelés merkian¢iame spa-
lio lietuje. Kur mes esame, kur mes einame? Ar i$ tiesy buhalterija
su dominuojanciu atimties veiksmu Siandien atstoja visas ekono-
mikos, vadybos, laisvos rinkos gudrybes, i kurias déta tiek viléiy? Ir
kokia negailestinga inercija — verslo vadyba tebéra populiariausia
universitetuy specialybé. Verslo iseitys siandien turéty gludéti ne tik
paciame versle. Jy dalis slypi ir kulturoje. Atimtis — §i sgvoka Sian-
dien tokia visuotiné, kad jos turinys galétu pléstis, abstraktéti; at-
skirtis, atimtis, atleistis, apleistis...

Trecioji Donaldo Kajoko tezé - tik jos pradzia: ,,Nieko naujo po
saule, - primena Ekleziastas. Dorai primena. Tik ar mums po Sia
saule i$ tiesy truksta ko nors esmingai nauja? Ar neuztenka to, kas
sena, tac¢iau uzmirsta dar seniau, nei atsirado?“

o
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Taip, nenauji ir sunkumai, kuriuos isgyvename. Nenauja destruk-
cija, kurig patiriame. Bet ar tikrai gali buti tai, kas uzmirsta dar
seniau, nei atsirado? Gali - kartais ir Zodziais pasaukiame gyventi
tai, ko realiai lyg ir néra buve. Kas buvo likes anapus veiksmo. Haiku
tema, bet tik tol, kol to nezinome. Dvasios kelioné, neuzmirstant,
kad ruduo, Ziema, pavasaris, vasara... Gal poetai, susitelkdami i se-
ng poezijos forma, bando priesintis ir visuomenés formy destrukeci-
joms? Bet ir pasipriesinimui reikia tikéjimo ir pasitikéjimo, didziyjuy
ir samoneés, ir visuomenés galiy.

Spalio antrosios ryta virs Vilniaus Saulétekio, virs Sapieginés pu-
syny pietvakariy kryptimi praskrido gervés. Taisyklingas trikam-
pis, trys linijos, gal eilutés. Praamzina struktiira, niekada neatsira-
dusi. Kas néra atsirade, neisnyksta, tik kei¢ia pavidalus. Struktiry
prasmé. Haiku, soneto. Valstybés, jos valdymo. Gerviy, paliekanc¢iy
Lietuva. Iki pavasario.

IS poezijos, kurig retai beprisimename, - i§ Janinos Degutytés, is
jos pries keturiasdesimt mety parasyto eilérascio ,,Pauksé¢iai virs ju-
ros“, Du trieiliai apgaubia eiléraséio centra, kalbantj apie mus, apie
tuos, kurie pasilieka savo vietoje paukséiams isskrendant:

Juodu trikampiu,
Jjuodu trikampiu
Raudonam vakaro danguje.

Tai haiku, tai gali buti suvokta kaip haiku: lemia ne skiemeny
buhalterija, lemia vidiné kelioné, isSreiksta zmogaus akiy (arba sielos)
linija, bréziama paskui isskrendancius paukscéius.

Ir japonu tradicijoje, zvelgiant istoriskai, haiku yra pirmoji di-
desnés poetinés struktaros (tankos) dalis, atsiskyrusi ir kaip atskira
suvokta jau seny senovéje.

Tautos - ir jos susidaro, atsiskiria, sueina i bendrijas, veél iSsi-
skirsto. Jei ne katastrofos (karai, marai, okupacijos), mazesniy ir di-
desniy struktury deriniai organiskai susidaro ir organiskai kinta.

Svarbu, kad islikty pirminés struktiiros.

Bent skiemenys.

2009 m. spalio 12 d.

VIKTORIJA DAUJOTYTE. Haiku: 2009-yjy spalio 1 diena
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JONAS STRIELKUNAS

e

Jau nieko nenoriu
I$ savo buties,

Lyg sapno besvores,
Bespalves nakties.

Tegu tik ji nesa
Besparnj mane,
Tegu tik ji raso,
Kas buvo ar ne.

2009. VIII. 20

Buvome

Man $venciy nebera, nes iSmire draugai,
O like stovi jau pacioj pakrantej Letos.
Taciau aiskeja, ko nesuvokiau ilgai:

Kad vis delto buvau kam savas ir myletas.

Kad riso mus ne vien tie Zemiski Zenklai —
Darbai, pasnekesiai, menai ir alkoholiai.
Kad buvome visi - tegu netobulai —

Vieni kitiems geri ir seserys, ir brolial.

2009. VII. 4

o
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Saulés uztemimas. Jaunysté

Tais metais uzZtemo,
Nusklembtasone tokia.
Per stiklg butelio seno
Ziaréjau | jg miske.

Aplink Zaliavo paparciai,
Baltavo berzy Simtai.

O erdves niaukesi sparciai,
Nebesviete i$ aukstai,

Nors debesio jokio nemate
Svariam dangaus ekrane
Jaunyste nepilnamete.

Jau meile bandzius mane,

Ziarintj j tq bulve
Tampanciq saulg tenai,
Kur grizta bent kartg buve
Eilerasciai ir sapnai.

2009. I1I. 8

Iséjimas iS kultarnamio

Cit! Kultarnamy senajam skamba vél fortepijonas,
O Zaliam skvere uz lango Seseliuotoje nakty

Tik akacijy kriamoksniai, nuzydeéje Sakos plonos,
Lyg raizgai praeiviams gaudyt ligi ryto paspesti.

Cit! Lyg verias senos durys ir pro jas iSeina jaunas,
I mane, | andainykstj, begaliniai panasus.
Ir juodi Seseliy peiliai jj be gailes¢io papjauna,

Net nejaucianty, kad Signakt jau visiems laikams praZus.

2009. VI. 29

-

Klajoju uzmarsties misku,
Taves bijaust prisiliest.

Net pamanyt nebejauku,
Kad mes is tos pacios Salies.

o
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10 Kur jaunus sveikino jauni,
Tikejo: bus, ko siela geis.

O siandie tartum traukiny
Su isdauztais Saltais langais,

Nelaukdamas jokios stoties,
Per savo nezinig lekiu,

I tos, jau amZinos, tremties

Krastus, kur gal abu sykiu

Lyg pasiklydusius vaikus
Tg pacig dieng uzmigdys
Vaiskus pavasario dangus,
Toksai kaip Siandie atlydys.

2008. XI. 5-2009. III. 6

Svetima draugija,

Kur biciuliy nelike né vieno.
Lyg audros danguje
Pasiklydes apyplikis menuo

Tik trumpam tu lieki,

Su kai kuo pasisveikini kartais:
SLabas rytas®. ,Iki“.

Pamirsti, kad ne vienas pakartas,

Pasikores kadai

Maskatuoja ir tavo makaulej.
Antkapiniai vardai

Neatgyja pavasario saulej.

2008. VI. 2

IS barsuky gyvenimo

— Nereikia landZiot po senas landas, —
Barsukas liudnas istare barsukui, —
Kas nors uzkims, uZmurys ar padegs.
Vis vien gyvent Siam paupy jau striuka.

Vis viena mes ne Siems laikams skirti,
Nors Simtmedcius ¢ia buvo miisy bustai,
Kurie siandienq, siukslem uzversti,

Su Zastanciu visu pasauliu Zista.

2004. IX. 1-2008. V. 12

o
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Bedugné

Niekada nezZiarek

Taip rimtai j save ar mane.
Juk vis tiek, juk vis tiek
Guli sunys bedugneés dugne.

Issisiepe linksmai,

Guli Sunys ir laukia, kuris
Atsidurs greit Zemai,
Nesvarbu — desinys ar kairys.

2009. VIIL. 8

Gimtadienio elegija

Kodel gi siandien vienas, nusimines,
As niekaip savo latko nerandu?
Nejaugi tarp pirmos ir paskutinés
Nera jokiy reiksmingy valandy?

Nejaugi, vakar gimes, ryt jau mirsiu
Lyg vienadienis vasaros drugys?
Nejau nebuvo milijono mirksniy,
Kuriy poetas joks nei$sakys?

Nejau neliko draugo anei drauges,
Kuriuos susiety ne akla lemtis,

O lyg dyglys, | gyvuonj jauges,
Vienintele ir meile, ir mirtis?

2009. III. 15-17

Variacija

Mazytéj tuséioj kavinéj manes nebelaukia niekas

Judita Vaicianaite

Mazytej tuscioj kavinej manes neprisimena niekas,
Kadangi ir ta kavine praejusiam Simtmety dingus.

Tik snaige ant Sylancio lango senamiesty lyg asara lieka,
Minédama mus nemirtingai mirtingus.

2009. VII. 18

o
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JUOZAS JASAITIS

Darius,
paskiau Suo

Romanas

Zenono Baltru$io nuotr.

Pirma dalis

Tas koncertas Dariui buvo per ilgas. Simfonijos jam visada atrodé perne-
lyg iStestos ir todél nuobodzios. Kompozitoriai bekrastémis, vingiuotomis
naty upémis plukdo savo mintis ir i§gyvenimus, o jam reikia tuos srautus
gliaudyti ir aiSkintis. Gal pries Simtg mety, kai Zmonés turejo marias laiko,
kai salése sédéjo dykinétojai, jie galéjo valandy valandas klausytis tokiy
begaliniy griezimy, bet dabar, kai visi turi laikrodzius ir skai¢iuoja minutes,
tokia simfonija yra brangi ir tus¢ia pramoga. Juk jis, inZinierius, yra pripra-
tes prie tikslaus, aiSkaus Zodzio, garso. Nesigins, ir jis mégsta muzika, bet
labiausiai grazig, linksmg daing. O stai klausosi ilgos, nuobodzios simfonijos.
Ir sioje saléje juk tokiy dauguma.

Jis atéjo ¢ia kartu su Indre. Ji tos simfonijos klausési lyg pakeréta. Jau
lauke jos tartum kokios §venteés. Prie§ kelias dienas parsinesé i§ bibliotekos
knyga apie kompozitoriy. Sjvakar kirpykloje pasidaré Sukuoseng, namie ap-
sivilko $ventinj drabuzj. Atéjo prakilniai nusiteikusi. Dabar seké orkestrag
atsiskyrusi, uzsimirsusi. Jis sykj bandé jai tylomis kazka pasakyti, bet buvo
zvilgsniu subartas. Toliau nuobodZiavo vienas.

Skambeéjo paskutiné simfonijos dalis. O$é, mainési aukstos, Sviesios smui-
ky, puc¢iamyjy bangos, tarpais jas permusdavo galingi bagnai. Darius paga-
liau liovési ieskoti ty garsy rysio bei prasmeés ir atsainiai leidosi neSamas jy
srauto. Vis délto vertéjo ateiti  tas senyjy mety palydas. Sédéjo ¢ia sykiu su
miesto ponija — partijos, valdzios vyrais, direktoriais ir kitokiais vir§ininkais.
Brangus bilietai atsijojo smulkme. Susirinko pasipuose, oras, lyg priminda-
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mi kitiems savo verte, kurig didino ir tai, kad atéjo ne po vieng, o poromis,
kartu su Zmonomis ar vyrais.

Ir jis dZiaugeési savo Indre. Pro dirigento petj vis zvelgé j orkestro altus ir kont-
rabosus, kad akies krasteliu matyty jg, taip atsidéjusig tai simfonijai. Blyskus,
tykus jos veidas blausiuose scenos atSvaituose dabar jam atrodé nuodémingai
grazus. Siandien dél jos éjo j koncerta. Ji zinojo, kad Salia jo yra saugi ir gali
ramiai, susitelkusi klausyti muzikos. Atéjusi viena, jaustysi baikstesné.

Pagaliau dirigentas aukstai iskélé rankg, orkestras galingai sugriaudé ir
simfonija baigési. Po plojimy ir pasilankstymy praneséja paskelbé pertrau-
ka. Zmonés pakilo ir issklido j kitas filharmonijos erdves. Darius nusivedé
Zzmong j kavine, atnesé ant stalelio po taure vyno.

Indré tebebuvo pilna koncerto jspudziy ir uZsisvajojusi tylomis ragavo gru-
zinigkajj Kindzmarauli. Darius nedrjso trukdyti jos banaliais Zodziais ir dairesi
po kavine. Zmonés graziais apdarais, §viesiais veidais atrodé §ventiskai.

Prie jy stalelio prisédo kavos iSgerti pusamzis vyras. Buvo grazaus pietie-
tisko veido, vesliais kastoniniais plaukais. Vilkéjo juodu kostiumu, baltais
marskiniais, po kaklu ryséjo pilkag drugel. Darius juto, kaip tas vyras paza-
dino Indre. Buvo pakélusi prie lapy taure, bet Gmai pastaté ja ant stalo, lyg
gédytysi gerti. Galéjai spéti, kad iesko zodziy.

— Aciu uz grazy koncertg, — pagaliau tare.

— Jums patiko? — lyg nustebes atsiliepé vyras.

— Grojote dieviskai, — gyré Indré.

— Dékui. Perduosiu jusy zZodzius orkestrui. Nedaznai tokiy iSgirstame.

— Gal retai uzsukate j kavine, — lyg pasisaipé Darius.

— Antra dalis skambéjo jspudingai, — paskubéjo jsiterpti Indre, lyg neis-
girdusi Dariaus Zodziy.

— Stengémeés sugroti jos lindes;.

— Litadna muzika man graziausia.

Dariy nustebino $ie zmonos Zodziai. Jam niekada taip nesaké.

— Naujiesiems metams as negrociau simfonijy, — pareiskeé jis savo nuomone.

— Siandien palydim ir senuosius savo gyvenimo metus. Ar turim tik
dziaugtis, linksmintis? — paklauseé jo vyras.

— AS ateinu i koncertg atsikvépti. Ripeséiy man uztenka namie, darbe,
gatveje.

— Visas zmogaus gyvenimas yra ripestis.

— AS maniau, kad scenoje jums gyvenimas nerupi. Jums viskas natomis
parasyta.

— Jei mes grotumém tik natas, jisy Zmona musy negirty. Mes grojame
gyvenimg. Stengiamés jj groti.

— Sj vakarg a§ girdéjau ir savo gyvenimag, — netikétai prisipazino Indre.

— O a$ laukiau linksmesnés muzikos.

Nuaidéjo skambutis, kvieéiantis Zmones grjzti i sale.

— Na §tai ir sulaukeét. Antroje dalyje grosim jums polkas ir valsus. A¢it uz
malony pokalbj, — vyras nusilenké Indrei ir nuéjo.

— Koks cia tipas? Tu ji pazjsti? — pastates ant stalelio tuséig taure, pa-
klausé Darius.

— O tu nepazinai?

— Pirmgkart maciau.

o
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— Juk tai Pirmasis Smuikas. Tiek sykiy klatsém.

— Man jie visi vienodi.

— Jie visi skirtingi.

— Bet griezia vienodai.

— Mums taip atrodo.

Antra koncerto pusé i§ tiesy buvo smagi. Skambeéjo Sviesios, Zinomos
melodijos, orkestras émé $élioti, tai viena, tai kita grupé tmai pakildavo nuo
savo kedziy ir griezé staciomis, dirigentas, atsisukes j klausytojus, Saipési i$
ty i8siSokeliy... Salé atsigavo, pradziugo, vis garsiau plojo ir praseé dar pa-
groti. Ir Darius plojo, vis greziojosi j Indre, kvieteé jg linksmintis. Pamazu ir
ji pragiedréjo, émeé glaustytis prie jo peties.

Dabar jis dairesi po orkestra. Vis zvilgéiojo j ta Pirmajj Smuikg. Prisiminé
jo $nekas kavinéje. Atrode keista: ten buvo, o gal déjosi orus, iSmintingas, bet
paskui grojo taip linksmai, lyg juokais. Baty jdomu i$ ar¢iau jj pazinti. Pama-
tyty, kokie zmoneés tie orkestrantai. Iki Siol laikeé juos pilkais amato tarnais,
stebgjosi tik mikliais jy pirstais, gebéjimu taip sutartinai griezti. Dabar mateé
scenoje ir Zzmoniy barj. Lyg didZiavosi, kad vienas yra kaip ir paZjstamas...

Po koncerto juodu klaidZiojo po $§ventinj miestg — grozéjosi Sviesy girlian-
domis, stoviniavo prie iSgrazinty krautuviy langy, aikstéje kelissyk apéjo
iSpuostg naujamete egle. Visur buvo pilna linksmy, lip$niy Zmoniy. Juodu
prisirinko glébius $viesaus tpo ir paskui dalijosi juo suséde prie Naujyjy
mety stalo. Indré Zodziais vis grjzdavo j filharmonijg — tai i sale, tai j kavine.
Dziaugeési pazintim su Pirmuoju Smuiku. Saké Dariui: gal kitg kartg jis veél
prieis iSgerti kavos...

Kartais likimas, ilgai nelaukes, i§pildo masy norus.

Naujyjy mety vakarg Darius ir Indré i$éjo i Svajoniy parkg pasivaiks-
¢ioti. Dariui tas parkas jau buvo jgrises, o Indre ¢ia dar rasdavo kg nors nau-
ja ir grazaus. Jai patiko ne tiek parko vardas, kiek jo vaizdai. Tai buvo ne
kokia sena giria ar dvaro sodas, bet naujas miesto vaikas. Jo takai vingiavo
pro jauny liepy, gzuoly guotus, ant iskiliy dirbtiniy kalvy augo tankas pu-
Syneéliai. Parko vidury plytéjo erti aikste, joje puikavosi skaistvario skulp-
tara: jauna moteris ant istiesty ranky laike vaikg ir §ypsojosi.

Vasarg parkas trauké Zmones pavésiais, spalvingais géliy ezerais, dabar —
Ziemos $viesa. Visg dieng snigo ir parka apsémé balta galybé. Aikstés, kal-
vos, medziai tartum uzmir$o savo prigimtines spalvas ir susitaiké su balta
ziemos valia. Viskas §vytéjo Zilpinanéia pradzios Sviesa, lyg kvieté $ventai
pradéti ir leisti naujuosius metus. Zmonés pritile vaiks¢iojo baltais takais ir
galbtt svajojo graziai gyventi.

Indre, jsikibusi Dariui j paranke, vis zvilgciojo i jo veida, lyg klause, ar
jam rapi ziemos grozis, ar bent regi tuos pasakiskus medziy paveikslus, tas
zvilganéias kloniy margkas, geliantj sniego tyruma... Zmonos sujudintas, jis
dairési po parkg ir i$ tiesy maté daug grozybiy, bet jam labiau patiko pati
Indré, jos nerimas, jaudulys ir ypac jos artumas, noras be zodziy iSsakyti jam
Sviesius savo iSgyvenimus. Dél §iy akimirky jis ir eidavo su ja j tg atsibodusj
Svajoniy parka.

Jiems priesais ant tako lyg kokia pameéklé iSniro vyras.

— Sveiki, muzikos draugai. Su Naujaisiais metais! — pasisveikino.
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Balsas pasirodé girdétas, bet Darius vyriskio nepazino. Juodas paltas, pil-
ka skrybélé. Rankoje — smuiko déklas.

— Sveiki! Ir jums $iais metais $viesiy naty, jdomiy koncerty, nepikty diri-
genty, — suulbéjo Indre.

— Kviediu ir jus i tuos palinkétus koncertus.

Ak, Pirmasis Smuikas. Vakar susipazino. Ar ne per daznai susitinka? Taré:

— Jas ir per Svente nesiskiriat su smuiku. Gal ketinat ¢ia, parke, pagriezti?

— Vertety, bet kol kas nepriimta. Zmonés palaikyty pamiséliu.

— O mes klausytume jasy, — gerinosi Indre.

— Na, jums a$ galiu ir kokioj svetaingj pagroti. Arba nuo scenos. Eime §j
vakarg ] musy koncertg. Grieziame miesto muzikos Zmonéms. Jvesiu jus be
kvietimo.

— §j vakarg esame pakviesti j svedius, — pamelavo Darius.

— Gaila.

— Palydésime jus per parkg. Papasakokit, kg vakare grosit, — netikétai
tare Indre.

— Koncertas panasus j vakarykstj. Pirmoje dalyje grieSime Briteno Pa-
prastgjg simfonijg.

— Zinau! Skaudi jos sarabanda.

— Taip. Aistros paveikslas. O i$ kur jus taip suprantate muzika?

— Privalau Siek tiek suprasti. Esu muzikos mokytoja.

— Sekasi mokiniams, jei jy mokytojai Briteno kiryba — ne paslaptis.

— Yra ir paslapciy.

— Kas be paslapéiy?

— Moterys vaidina paslaptingas, — ijsiterpé Darius.

— Tuo jos mums ir jdomios.

— Kol jas atspéjame.

— Jos neatspéjamos.

— Ar mes kalbame apie muzika, ar apie moteris? — sunerimo Indre.

— Vyrams moterys jdomesnés, — pareiské Darius.

— Bet muzika aisSkesné, — atsiliepé Pirmasis Smuikas.

— Geriau grjztam | muzikg, — pakvieté Indre. — Jus pirmas musy pazjsta-
mas griezikas. Mums idomu, kaip jus skaitot karinj, kaip repetuojat, kaip
jauciatés scenoje. Papasakokit.

— Na, tai nuobodi pasaka. Bet jeigu jus klausiat... — ir jis émé Indrei ap-
sakineéti savo zingsnius per muzikos laukus.

Darius klausési smuikininko Zodziy ir bandé atspéti jo mjsle. Snekéjo tik
Indrei. Stengési jai patikti. Viena ranka spaudé prie kratinés smuiko déklg,
antra kalbédamas raikeé org. Tikras artistas. Vaidino kukly, eilinj triasiy, bet
orkestre juk buvo Pirmasis, ir tai jam sunkiai sekési nuslépti.

Pagaliau susigriebeé ir liovesi. Lyg prasikaltes émeé teisintis:

— Ak, as tiek daug $neku... Tai jus kalta — mane sugundét. Papasakokit kg
nors apie save — kaip draugaujat su muzika. Gal grojat, dainuojat?

— Likau muzikos mégéja. Kartais namie paskambinu pianinu.

— Jaucdiu, kad troskot tapti profesionale.

— Atspéjot. Bet kai mokiausi, neturéjau instrumento. O mokykloje profe-
sionalu netapsi.

— Esat jauna. Galit dar viskg pasiekti.

o
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— Nemasinkit manes. Man gana namy muzikos.

— Jus nepanasi j tykia pelyte. Tikriausiai ko nors ieSkote, viliates.

— Ieskau grazios muzikos. Niekur nerandu Bokerinio menueto.

— Atrodo, turiu. Paieskosiu, atnesiu.

— O as$ atsilygindama jums pagrosiu.

— Jusy vizitiné kortelé? — jis artistiskai atkiSo ranka.

— Deja, gyvenu be kortelés.

— Tai nors susipazinkim. Linas, — ir padavé rankg Dariui.

Jo delnas buvo minkstas ir vésus. Darius pasaké savo vardg, Indré — dar
ir adresg.

I8siskyré. Linas nuéjo j koncertg, Darius ir Indré dar pasivaikstinéjo po
parka. Buvo jau suteme, sniego pasaulis pamelo, balti liko tik tako vingiai,
apsviesti vaiskiy neoniniy zibinty. Juodu tylomis luksteno Sio vakaro nuo-
tykj. Darius ta nauja pazintim nesidziauge. Trijuléje jautési lyg svetimas,
muzikams nelygus ir nereikalingas. Nezinojo kompozitoriy, jyu menuety, ne-
rado Zodziy, kad jsiterpty i $nekg. Kaip reikty su tuo Linu bendrauti? Jaus-
tysi menkesnis. Indré, Zinoma, dziaugési — sutiko savo rato zmogy. Dabar vél
sés prie pianino. Buvo ji lyg uzmirsusi. Vakarais skaitydavo knyga, abu Zia-
rédavo telekq. Sykiu ilsédavosi, dykinédavo. Jam pakakdavo jos artumo, drau-
gysteés. Uztekdavo vien matyti, justi, kad yra Salia, kad yra jo Zmogus.

Gal jai to maza, gal ji nuobodziauja? Kartais jj nustebindavo netikétas jos
kvietimas kur nors iSskristi, kg nors pamatyti, su kuo nors susieiti. Daz-
niausiai jis nepriestaraudavo. Tada ji nudZiugdavo, atgydavo. Ir jam patik-
davo tos $viesios valandos. Gal jam turéty labiau rapéti jos gyvenimas, jos
nuotaikos?..

— Kodél tu §j vakarg atsisakei eiti j koncertg? — paklauseé ji.

— Pamaniau: kasdien gal per daug.

— Bet Siandien — Naujieji metai!

— Geriausi metai man — su tavim.

— O muzika?

— Tu mano muzika.

— AS, Dariau, ne muzika. AS tik moteris.

— Argi muzika daugiau uz tave?

— Daugiau. Muzikoje visas pasaulis, visas gyvenimas.

— Na, gal gyvenimo at§vaitai, trupiniai.

— Ji kaip gyvenimas begaliné, neaprépiama.

— Tu vis mégsti paaukstinti, padidinti.

— O tu — pamazinti, sumenkinti.

— Gal todél mudu taip sutariam?

—Kazin...

Darius pasitlé uzsukti  kavine, susilti, Sventiskai uzbaigti pirmg Naujy-
ju mety dieng. Ji bevelijo grjzti namo. Paréjusi atvozé pianing ir émeé skam-
binti Bethoveno pjese Elizai. Tai buvo mégstamiausias jos kiarinys, bet Da-
rius seniai jj begirdéjo.

Linas savo pazadg greitai iSpildé: jau kitg vakarg atnesé Indrei Menueto
natas. Indré pakvieté prisésti, sykiu iSgerti kavos puodelj. Jis daug nesiragi-
nes sutiko. Indré nuéjo j virtuve, o Darius nusivedé svecig j svetaine. Linas
apzvelge ant sieny sukabintus paveikslus, paskui stabteléjo prie knygy spin-
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tos. Darius teisinosi: jo tik viena — detektyvy lentyna, visos kitos — Indrés.
Daugiausia romanai — Dostojevskio, Hemingvéjaus, Folknerio. Linas prisi-
pazino neskaites Prusto ,Svano puséje®, gal Indré jam paskolinty. Darius is-
eme knygg i spintos ir padave sveciui.

Seimininké atnesé kavos, Darius pripylé po taure arménisko. Valandg pa-
sedéjo, pasis$nekéjo. Daugiausia apie muzikg. Indré teiravosi apie vakarykstj kon-
certg, paskui jsileido j kalbas apie orkestro gyvenimg. Linas pasakojo jai, retkar-
Ciais atsigrezdamas ir ] Dariy. Paprasé jos kg nors paskambinti, gal tg atnestaji
Menueta, bet ji mandagiai atsisaké — na gal po keliy savaiciy, kai iSmoks.

Darius prie $io stalo pasijuto lyg pasalietis. Jis ty muzikos vingrybiy neis-
maneé ir jomis nesidoméjo. Dabar baty verciau paskaites laikrastj ar jsijun-
ges televizoriy, bet sédéjo svetaingje kaip mandagus Seimininkas. Nederéjo
palikti Zzmonos su mazai pazjstamu sveciu. Pasirodyty jai abejingas. Domino
ir ta jy bute i§dygusi nauja persona. Atrodé, kad Linas taikosi j bi¢iulius. Ar
i8 tikryjy yra toks rapestingas, paslaugus, ar tik apsimeta? Juk tame savo
orkestre turi draugy spieéiy. Ko taip gretinasi prie judviejy?

Rapéjo ir Indré. Atrodé truputj kitokia, negu iki Siol. Tarsi kazkas joje
pabudo, sukruto. Ji lyg balsiau juokeési, lyg daugiau kalbéjo ir ilgiau tyléjo.
Kas atsitiko? Ar pradziugo, kad sutiko aukstojo muzikos pasaulio Zzmogy, ar
patraukeé Linas? Sig mintj Darius giné tolyn. Iki iol jis niekada nesuabejojo
Indre. Daug sykiy buvojo visokiose $ventése, didesnése bei mazesnése kom-
panijose ir visur jautési artimi, visada grjzdavo namo gerai nusiteike, links-
mi. Jis buvo ramus, jam atrodé, kad taip bus visada.

O gal jis buvo neapdairus? Gal nesuprato jos slapty troskimy? Gal per
daug ja pasitikéjo? Dabar bus akylesnis. Bet ji neturi matyti jo rapescio, jis
negali iSsiduoti. Jeigu pradés jg sekioti, ji ims saugotis, apsimetinéti. Jis elg-
sis, lyg nieko nebuty atsitike.

Paréjes i$ darbo, rasdavo Indre prie pianino. Jau laiptingje iSgirsdavo tg
Menueta. Ji atbégdavo ] virtuve, greitomis patiekdavo jam pavakarius ir veél
sésdavo groti. Kartojo ir kartojo atskirus gabalus, véliau déjo juos j daikta,
skambino tai trankiai, tai tykiau. Vis bandé, ieskojo, kartais, rodos, klaidzio-
jo. Paskui kelis vakarus grojo visg kurinj, pagaliau pakvieté Dariy ateiti }
svetaine ir paklausyti.

Ta melodija jau buvo jgrisusi, bet jis pakluso. Indré buvo pasipuoSusi $ven-
tadieniu drabuZiu, pasidaziusi. Vaizdavo profesionalig soliste — priéjo prie piani-
no, nusilenké Dariui ir atsisédo groti. Skambino susitelkusi, susirtpinusi, lyg
bijodama uzmirsti iSmoktas natas. Gal dél to porg sykiy suklydo, bet nesustojo
ir atliko karinj iki galo. Atsisuko j Dariy ir lauké. Jis priéjo prie jos ir pagyre:

— Saunuolé! Grojai kaip tikra pianisté. Tokj sunky kirinj. Nezinojau, kad
miisy namuose gyvena tikra muzike. Taip ilgai slépeisi. Aéia, sveikinu.

Ji pasoko nuo kédeés ir apkabino ji. Be Zodziy parodé, kokia yra laiminga.
Paskui patieké $ventiskg vakariene. Jis atsipraseé, kad nenupirko jai geéliy,
uztat atidaré vyno butelj. Ilgai $nekuciavo, dziaugési. Jo Sirdis atlégo, nuri-
mo, jis suprato, kad be reikalo buvo émes jg jtarinéti. Pasijuto kaltas ir visg
vakarg meilikavo Indrei. Abiem buvo linksma. Staiga ji lyg tarp kitko pasa-
ké, kad noréty sugroti Menuetg ir Linui. Juk i$ jo gavo natas.

Jis pritaré. IS tikryjy — kodél gi nesugrojus? Tegu ir jis paklauso, kg gali
Indreé. Paskui kartu pasédés, paplepeés. Gal i$ tiesy taps draugais.

o
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Jis émeé laukti to pazadéto Indrés koncerto. Parsinesé ir bare pastaté
Martelio butelj. Atrodé keista, kad taip susirapino — anks¢iau Zmonos mu-
zikos beveik negirdédavo. Jei kada ir pagrodavo, jis manydavo, kad ruosiasi
rytojaus pamokoms. Dabar ty garsy radosi vis daugiau, jie lyg kitaip aidéjo.
Paréjes namo, rasdavo jg prie pianino. Indré vis skambino ir skambino tg
Menuetg. Dariui tie grojimai atrodé panasus j lietaus lasy barbenimg. O ji
lyg tikrino, lyg kazko klausé. Jo manymu, tik laikg §vaisté. Juk viskas pa-
rasyta natomis. ISmokai ir grok. Ko ¢ia ieSkoti, kg ¢ia gali rasti?

Sestadienj Indré apreiské: §j vakarg ateina Linas, ji skambins Menueta.
Visg popiete grazinosi. Nubégo j kirpykla. Apsivilko baltg atlasine palaidineg,
uzsisegé veik pamir$tg pintg sidabro vérinj. Retai kada taip iSsidabindavo.
Pasirengusi koncertui, émé nerimauti — vaiksciojo i§ kambario j kambarij,
nuo lango prie lango. Ar ji per anksti laukti pradéjo, ar Linas vélavo?

Pagaliau svecéias atéjo — linksmas, artistiskas, tarsi Ringas Staras. Susédo
visi svetaingje, bet Sneka strigo, vyrai zvilg¢iojo j Indre, o ji atrodé sutrikusi,
lyg pabugusi savo sumanymo. Neistvérusi pasoko ir pakvieté paklausyti jos
grojamo Menueto.

Sédo prie pianino, susitelké ir pradéjo. Darius tuojau pajuto, kad Siandien
ji groja kitaip, negu ang sykj. Tada atrodeé lyg atéjusi laikyti egzaming moki-
nukeé — skambino nedrgsiai, tyliai, atbodziai. Atsimena, apsimetes gyre jg —
noréjo padragsinti, pradziuginti. Dabar ¢ia buvo kita Indre — lyg patyres, pa-
sitikintis scenos zmogus. ArtistiSkai suposi rankos, pirstai be gaileséio beldé,
arba vos lieté, klaviSus, visa jos iSvaizda, atrodé, reiské muzikg. Grojo lais-
vai, aistringai, garsai tarsi viesulas sukosi po svetaineg, ¢ia lyg paukséiai kilo,
verzési aukstyn, ] neregimas virSukalnes, ¢ia krito j tamsias prarajas. Muzi-
ka dauzési ] kambario kiautg ir brovési j kitas erdves.

Suskambo, nuaidéjo paskutiniai akordai ir j svetaine sugrjzo tyla. Buvo
nedrgsu jg sudrumsti, iStarti banaly Zodj. Indré tebesédéjo prie pianino,
dabar iSrodé pavargusi, lyg atlikusi savo didjji darbg ir pasijutusi nereikalin-
ga. Bet ji ¢ia tebebuvo svarbiausia. Reikéjo tai parodyti. Vyrai trankiai paplo-
jo, Linas jteiké baltg rozZe:

— Sveikinu. Skambinot meistrigkai ir Sirdingai.

— Adia.

— Dabar mes jums dékojam. Klausémeés tikros muzikos. Ji liudijo ir prie
pianino praleistas jasy valandas, bet mes jy negirdéjom.

— Negirkit manes. Juk esu tik mégeja.

— Bet i8drjsot biti menininke. O menininkas privalo bati drgsus.

Tie Zodziai Dariui atrodé per auksti. Kazin ar Indré jy nusipelné. Jis pa-
nado Linui prieStarauti:

— Kam menininkui drgsa? Juk jis ne kareivis.

— Tikram menininkui prisieina ir kariauti, — atsake Linas.

— Pries kg jis kariauja?

— Pries pripratimg. Zmonés pripranta prie graziy dalyky. Jais dziaugiasi,
juos giria. Meno vedliai pataikauja publikos skoniui. Séniai stengiasi, kad ji
perimty jo vaikai, jaunimas. Taip menas skursta, dasta, sustingsta. Reikia
dragsos lauzyti, griauti tg pripratimg, sakyti naujg savitg Zodj.

— Na, karéjai gal ir pakariauja. Bet atlikéjams tos kovos nertpi. Kaip diri-
gentas mosuoja, taip jas grieziat. Jus — paklusnuas kareivéliai.
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— Taciau dirigentas gali pasukti mus i$ kelio, pazadinti apsalusia, apsna-
dusig publikg ir parodyti kitokj — naujg, dar gyva meng. Jis gali lauzyti jgri-
susj, préeska skonj.

— Ar verta lauzyti tai, kas iSsilaiké Simtmecéius, kas jau patikrinta, tvirta,
amzina? Kam iekoti naujy, nezinomy dievy? Ar kas aplenké Sekspyrg ir
Pugking, Mocartg ar Caikovskj? — karséiavosi Darius.

— Reikia kurstyti, kad aplenkty. Be to, juk ne vien dievai dausose gyvena.
Ten pilna angely ir $ventyjy. Koks nuobodus atrodyty nakties dangus, jei ten
kyboty tik isblyskes ménulis. Kaip pakyréty mums saldziabalsé lakstingala,
jei Salia jos neéirskauty mazy pauksteliy bariai. Gyvenimo grozis — jo jvai-
rove.

— Pavydziu jums — jis matot visas zvaigzdes, pazjstat visus paukstelius, —
isiterpé Indreé.

— Ne, meno pasaulis begalinis. Mes grojam tik garsiausius karinius. Gro-
jam, kol publika mumis patiki ir muzikg jsimyli. Ir jai to gana. O mums —
lengviau gyventi.

— Ir visiems gerai, — apsidziaugé Darius.

— Jums taip atrodo. Bet taip néra. Mes jus apgaudinéjam. Mes grojame
jums tolimg, svetimg muzikg. Ji parasyta Vakary baZnyioms, miesty sa-
léms, dvary salonams. Jos klaiisé ilepinta, iSdykusi ponija. Tada, kai musy
seneliai tebedainavo savo dainas patalkiuose ar vestuvése. Taip, mes turim
ir savo muzika, tik jos negirdim.

— Kodél mums jos negrojat? — susidoméjo Indre.

— Ji pavojinga — priminty, kas mes esam. Ji papasakoty, kodél mes ken-
¢iam, ko pasigendam, apie kg svajojam.

— Ar tie pasaulio didieji mums to nepasako? — sukluso Darius.

— Jie mums tolimi. O tautai reikia savo muzikos, iSreiskiancios jos nuo-
taikas, dvasig. Joje turi $viesti miisy padange, o$ti misy miskai, zydéti masy
gelés, ¢iulbéti musy pauksciai, turi dainuoti masy Zzmonés — apie savo ra-
pescius, vargus ir dZziaugsmus.

Linas émé mosuoti rankomis, kalbéjo vis garsiau.

— Ar mes turim tokios muzikos? — paklausé Darius.

— Turim, bet jos negirdéjom.

— A$ noréciau jg groti! — susuko Indre.

Linas nustebes pazvelgé ] moterj. Taré:

— Gerali, surasiu jums naty. Gal kg ir kartu pagriesim.

— Lauksiu, — nudziugo Indreé ir pakilo nuo pianino. — Dabar pasédékit,
paplepékit, as isvirsiu kavos.

— Aciq, Siam vakarui pakaks jasy muzikos.

— Aplaistykim tg Menuetg. Turiu pranctzisko konjako, — pasigyré Darius.

— Konjakas tiks kita proga. Indrés sventé telieka $vari.

Linas nelauktai atsisveikino ir i§¢jo.

Kavg géré vienu du. Darius prisipylé taure Martelio. Indré atsisaké. Jis
éme peikti Ling — kam nepriémé kvietimo pasédeéti, kartu praleisti vakarg. Ji
neatsiliepé. Tylomis siurbciojo kava. Gal tebeskambino Menuetg, gal kalbéjosi
su Linu, saké Zodzius, kuriy andai nesurado, neistaré. Akys lyg nereges klai-
dZiojo po svetaine. Jis suprato, kad dabar turéty kalbéti apie tg Menueta,
pagirti jos skambinimg, bet nezinojo, kg galéty pasakyti. Suvokeé: Sio Indres
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vakaro nepajégia jvertinti. Iki Siol juodu apie muzikg veik niekada nekalbé-
davo. Indre jis laiké eiline mokytoja, kasdien sekancia vaikams pasakéles
apie kompozitorius ir jy natas. O Siandien jis pajuto kazkokig nauja, keistg
jos aistrg ir nustebo. Dabar Indré sédeéjo priesais ji tyli, paslaptinga, lyg ne-
pazjstama, ir jis nedrjso jos prakalbinti. Tylomis gurksnojo konjaks.

Tas muzikos vakaras subraizé Dariaus nuotaikg lyg kokia rakstis. Kelias
dienas vis prisiminé Indre prie pianino ir ypac tg valandg, kai paskui juodu
sedéjo svetainéje nebylas, lyg svetimi. Indré pirmgsyk pasirodé jam tokia
tolima. Jis bandé suprasti, kas atsitiko. Nesijaute jai kuo nors prasizenges, o
atrodé kaltas. Nebandeé teirautis. Sédéjo uzsisklendes ir siurb¢iojo konjaka.
Kitg dieng viskas lyg iSsilygino, grizo  senas vézes, bet tas vakaras tebezio-
ravo ir nedavé ramybeés. Laisvg akimirka vis pagaudavo save, benarpliojantj
gyvenimg su Indre.

Rodos, gyveno taip, kaip ir visi — giminés, draugai, pazjstami. Juk susi-
tikdavo, pasisnekédavo. Vardinés, gimtadieniai, Moters diends, Geguzés pir-
mosios, Spalio Sventeés... Suéje daugiau ar maziau pasilinksmindavo: iSger-
davo, padainuodavo. Atrodé, visiems buvo linksma, smagu.

Na, paskui — atskirai, asmeniskai gal nebuvo tokie vienodi. Ir Darius
turéjo savo gyvenimg. Ne visada vaiks$¢iojo su Indre susiéme uz rankuéiy.
Juk dirbo skirtingus darbus, turéjo savo bic¢iulius. Dabar prisiminé visokius
savo tresto, kabineto draugy suéjimus: valstybés Sventeés, lenininés talkos,
soclenktyniy pabaigtuvés, gimtadieniai kavinése, suomiskose pirtyse... Vi-
sada daug gére, uzé. Pareidavo namo jkauses, linksmas. IS tolo pamatydavo
savo lange $viesg. Zinodavo — tai Indré laukia. Rasdavo jg su mezginiu ar
knyga rankoje. Atsimena, sykj grjzo pary¢iu, o ji belyginanti skalbinius.
Pasijusdavo lyg kaltas, teisindavosi ir atsiprasinédavo, ji graudZiai Sypso-
davosi. Ta Sypsena jj pjove, bet pamazu prie jos priprato. Ragino ir jg pasi-
linksminti mokykloje, susirasti drauge, palakstyti po kavines. Indré pazade-
davo, bet netesédavo. Liko namy zmogus. Retkaréiais nueidavo sykiu j spek-
taklj, koncerta, §vesdavo savo, draugy vardadienius. Taciau ji visada laikési
iSvaizdaus savo vyro Sesélyje.

Dabar jis lyg pavojy pajuto. Tg Menueto vakarg Indré jam atrodé kitokia.
Tarsi pabandé Zengti zingsnj i$ jy suminto tako. Lyg mégino eiti viena. Jeigu
ji taip pédins toliau, kaip jis turéty elgtis? Ar apsimesti, kad nieko nepaste-
béjo, ir laukti, ar perspéti, kad liautysi ir grizty namo. Bet kaip tai galéty
padaryti? Tikriausiai ir jam reikty paliauti ir sugrjzti. Atsisakyti ar bent
pamazinti ty ilgy vakaroniy, ty pirciy, bary ir daZzniau bei ilgiau pabiti su
Indre. Bet ar jis pajegty? Jau taip jprato. Tos vakaroniy valandos yra Svie-
sieji jo gyvenimo biruliai. Tuomet nutolsta, uzsimirsta visi dienos rapesciai
ir negandos. Pypkés damas, bokalas alaus, draugy zvilgsniai ir juokas... Tada
jauciasi laisvas ir laimingas. Be to jis jau neiStverty.

Pagaliau ar verta taip aukotis? Palikti draugus, mesti vyriskus reikalus,
zaidimus ir nuttpti prie moteriskés sijono? Koks jis tada bty vyras? Likty
tik Zmonos pridurkas. Ne, jam reikia islaikyti, apginti savo teises ir laisve. O
Indré turi jj suprasti ir elgtis kaip dera moteriai. Ji negali varzyti jo pomégiy
ir tapti kone vieninteliu rapeséiu. Ji turi pripazinti jo pasirinktg gyvenimo
tvarkg ir jg priimti.
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Vieng dieng grizes i$ darbo, nerado Indrés namie. Na gal iSéjo i parduo-
tuve ar biblioteka. Bet valandos slinko, 0 Zmona vis negrjzo. Jis émé nekant-
rauti. Apéjo kambarius, bet nerado jokio rastelio. Telefonas tyléjo. Kur ji
dingo? Be jokios Zinios. Niekada taip nesielgé. Gal kas atsitiko? Gal susirgo
ir guli ligoninéje? Kur jos ieskoti? Vaiksc¢iojo po kambarius, vis grizdavo prie
svetainés lango ir ziarédavo j baltg ziemos naktj, i sumintg takg per aikste.
Pagaliau pamaté pazjstamg figaréle juodais kailinaiciais, ir $irdis suspurdo
1§ dziugulio. Netikétai pajuto, suprato, kaip dabar jos lauke, kaip galavosi ir
sykiu amai dél to jSirdo.

I8girdes laiptinéje Indrés zZingsnius, atidaré duris. Uzkaite jos skruostai
svytéjo, akys juokesi. Bet ji kaltai lingavo galvg ir tylomis atsiprasinéjo. Ap-
simetéle!

—I§ kur taip vélai? — i$ jpratimo kabindamas i spintg jos kailinius, Siurks-
¢iai paklause.

— Buvau simfoniniame koncerte, — pries veidrodj taisydamasi Sukuosena,
atsake ji.

— Kokiame koncerte? Nieko nezinojom, nesikalbéjom.

— Siandien Linas paskambino, pakvieté. Susigundziau nueiti, — teisinosi.

— Ivykis. Uzrasysim j Seimos istorijg. Iki $iol ] koncertus kartu vaikséiojom.

— Juk tu nemégsti simfonijy. Nuobodziauji, arba Saipaisi.

— O tu dabar labai pameégai.

— Man grazu. Mane traukia.

— Simfonijos ar griezikai?

— Nesvaiciok! — meté Indre ir nuégjo j virtuve ruosti vakarienés.

Darius nuseke i§ paskos. Dar ne viskg buvo pasakes. Dar turéjo atsiteisti
uz tas ilgas laukimo valandas.

— Jeigu jau suki i§ masy kelio, tai galétum bent apreiksti. Kodél as turiu
lauzyti del taves galva, spélioti?

— Kg ¢ia paistai?

— Siandien nesumeéiau, kg galvoti, kur taves iekoti. Ar dabar jau taip
gyvensim?

— Ar lig $iol gyvenom kitaip?

— Apie kg ¢ia?

— Ar tu man pasakai apie savo barus, pirtis ir kitas vakarones? Tu links-
miniesi, a§ — laukiu.

— Kas nors turi laukti.

— Ar a$ esu ,kas nors“? Gal jau uzmirsai mano vardg?

— Dar atmenu. Bet a$§ esu Darius.

— Ar dél to turiu taves laukti?

— Na, tavo mintys béga geru keliu, — jis bandé juokauti.

— O a8 maniau, kad mudu esame lygus.

— Lygiy dalyky gyvenime néra. Kitas buna stipresnis, gudresnis, links-
mesnis... Juk grazu, kai vyras aukstesnis uz savo moter;].

— Ne vyro tgis daro moterj laimingg.

— O kaip as$ tau atrodau?

— Dabar — prastai, — uzbaige ji $nekg.

Vakarienei Indré iSkepé varskéciy. Aptepé juos grietine, apibarsté cukru-
mi. Valge tyledami. Darius pasiteiravo apie koncertg, bet ji nepanoro kal-
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bétis. Jis liko patenkintas, kad pavyko taikiai pabaigti $nekg. Tikéjosi, jog
Zmona jj suprato.

Juydviejy zingsniai pamazu vel grizo i sumintg takg. Nuotaiky miglos is-
tirpo, dangus nusigiedrijo. Vakarus vél leido kartu darbo kambary, kurj vadi-
no Pavésiu. Sakydavo: §iandien karsta, einam j Pavésj. Cia i$ tiesy atsikvép-
davo, pailsédavo po dienos darby, kaitros ir véjy. Darius tysodavo ant zalio-
sios kanapos, skaitydavo laikrastj, kartais atsiversdavo kokj detektyvg. Pa-
tinginiaves, sykiais valandéle ir nusnades, eidavo j svetainés balkong para-
kyti pypkes ir vél grizdavo j savo pameégtg gultg. Indrés vieta vakarais bada-
vo prie rasomojo stalo, ¢ia ji skaité meilés romanus ar knygas apie muzikg.
Kartais, viska metusi, prisésdavo ant Dariaus kanapos linksmai paplepéti,
paisdykauti.

Sneky jiems nestigdavo. Juk jdomios budavo abiejy dienos naujienos,
giminiy, paZjstamy reikalai, Siaip savi rupeséiai. Kartais atsiminimy takais
nuklysdavo j pazinties, meilés, vedybinio gyvenimo metus, kitgsyk svajodavo
apie rytojy — kaip praleis kokig $vente, kur atostogaus. Tik apie vieng da-
lyka, pati opiausig, tylédavo. Jau buvo laikas prasimanyti vaiky, o jy vis ne-
buvo. Darius juto, kaip Indré jy laukia. Suvoké tai i§ vis liidnesnio jos balso.
Kol kas neieskojo kalty. Dar tikéjosi. Todeél jy Snekos Pavésyje atrodé nera-
pestingos ir linksmos.

Darius vis laukdavo jos ateinant ant tos kanapos. Cia pajusdavo §viesiy
tikrumo akimirky. Kartais $Snekédavo gyvus niekus, bet ZodZiuose girdédavo
daugiau, negu pasakydavo. Tg ,daugiau” iSreiksdavo akys, Sypsena, rankos.
Indrei patiko glostyti jo pirstus, sukioti vestuvinj ziedg. Jos ranka buvo kars-
ta, kviete, Zadéjo... Jis tikéjo, dziaugesi ir dékojo. Ji aistringai pabuéiuodavo
ji ir nubégdavo ] virtuve ruosti vakarienés. Tai kartojosi veik kas vakara, o
atrodé vis nauja, nepatirta.

Taciau dabar pabuciavusi ji bégdavo ne j virtuve, bet i svetaine prie piani-
no. Butg uzliedavo svaigios melodijos. I§ pradziy jos aidédavo trankiai, aist-
ringai, paskui rimdavo, tildavo. Indré skambindavo pazjstamus, seniai is-
moktus dalykus, bet kartais iSnirdavo nauja, Dariui niekada negirdéta me-
lodija. Ji vis uzsikirsdavo, nutrakdavo, ir Indré visg vakarg plakdavosi, kol
Zzmoniskai pagrodavo.

Kartais tarp aukstyjy dalyky jis iSgirsdavo liaudiskg ar estradine dainele.
Jas Indré grodavo lengvai, lyg juokaudama. O Dariui jos labiausiai patikdavo.
Jis numesdavo j $alj laikrastj ar knygg ir klausydavosi. Bandydavo prisiminti,
kur tg daing girdéjo. Vieng vakarg, lyg iSgirdusi jo goda, Indré uzdainavo:

Nuo saules suskeldejo lupos,
Prisirpo melynes Sile,
Jaunyste ant eZero supos
Smaluota Zvejy valtele...

I8 pradziy dainavo tyliai, paskui isisiabavo, o pabaigoje vél uzsisvajojo:

Oi, supos jaunyste, oi, supos
Lelijy balty valtele...
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Jis pirmgkart iSgirdo jg taip dainuojant. Iki Siol pakrykstaudavo kartu su
visais dainusky vakaronése, bet ten jos balso jis nei klausydavosi, nei girdé-
davo. Dabar tas balsas skambéjo vienas, ir Darius jj iSgirdo. Balsas buvo
tylus, bet gyvas ir Sirdingas. Jis saké kazka daugiau, negu daina. Zodziai
buvo §viests, bet skambéjo be dziaugsmo. Gal juos temdé gaili pianino $neka.
Daina turéjo daug slapties, ji buvo liadna ir grazi.

Kai ji nutilo, Darius nuéjo j svetaing, paglosté Indrés garbanas ir paprase
kasdien taip kg nors padainuoti. Ji apsidziauge ir pazadéjo. Dabar jis kas
vakarg, tysodamas ant zaliosios kanapos, klausési Zmonos dainy.

Vieng popiete jis surinko kontoroje pluostg popieriy ir grizo namo anks-
¢iau. Ketino Pavésyje prie raSomojo stalo ramiai padirbéti, paruosti ketvircio
ataskaity. Laipty aiksteléje, jau prie dury, isgirdo: jy bute griezé smuikas.
Suprato — tai Linas. Matyt, Zino, kad Indré tokiu metu namie bana viena, tai
atlindo. Gal jau ne pirmg kartg. Ko jis prie jos gretinasi, ko iesko?

Atsirakino duris ir Zengé per slenkstj. Smuikas nutilo. I§ svetainés pasi-
tikti vyro iSéjo Indre.

— Taip anksti? — nustebo.

Atrodeé sutrikusi.

— Suprantu, kad per anksti. Gal dar valandai iSeiti?

— Nejuokauk.

— Lyg girdéjau muzikg. Turbat sutrukdziau.

— Linas uzéjo. Atnesé naty. Pagrojo naujg masy programa.

— Visg programg! — paironizavo Darius.

Ji neketino aiskintis. Atsisuko j svetainés duris.

— Linai, ateikit. Darius sugrjzo.

Tarpdury pasirodé griezikas. Rankose ne$ési smuikg ir smiciy — lyg teisi-
nosi. O gal nenoréjo paduoti Dariui rankos.

— Sveiki. Mes ¢ia... mokémes, — kazkg smi¢iumi ore parase Linas.

— Ar tu pradedi smuikuoti? — Darius paklausé Indreés.

— Ne, a$ ir Linas grosime dueta.

— Kokia tu spartuolé — vakar Menuetas, o rytoj jau Duetas.

— Gabumais reikia naudotis, — jsiterpé Linas.

— Zmogus daug ka sugeba. Visy gabumy gal né neZino, — Darius bandé
pasukti $nekg apie kitka, bet Linas ji pertaré:

— Indrés pasaukimas yra muzika.

— Na, ji kasdien po tg muzikg braido.

— Su vaikais giliau nejbrisi. Gali tik seklumoj pasitaskyti. O Indré geba
daugiau.

— Na, jeigu geba, tegu brenda. AS jos uz rankos nelaikau.

Jis nenoréjo tam muzikantui pasirodyti esgs pavydus. Jam visai pakako
ty vakariniy Indrés daineliy, bet tai — ne vieSas reikalas.

Linas apsidziauge:

— Matai, Indre: tu be reikalo baugstinaisi. Darius atveria tau duris.

— A§ dziaugiuosi, — atsiliepé moteris.

— Na, Siam vakarui uzteks. Bégu i koncertg, jums linkiu smagiai pava-
karoti.

Jis jdéjo smuikg j futliarg, apsivilko paltg ir atsisveikino.

Darius nuéjo i Pavesj ir iSskleidé ant stalo savo popierius. Bet akys ne-
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klatisé — raidés tiesiog ligjosi, tirpo ir jis kelissyk pasijuto lyg neregys, klai-
dZiojantis po baltg tamsg. Mintyse vis grjzo ir grjzo j laipty aikstele, girdéjo,
kaip jy svetainéje griezia smuikas. Jau ten jis pajuto, kad ta muzika atnesé
1jy namus kazkg nauja, nelaukta. Suvoke, jog ¢ia zaidzia ir Linas, ir Indre,
tik nezinojo, katras gudriau. Dabar nor¢jo tai iSsiaiskinti. Tikéjosi, kad Zmo-
na ateis ir pasiteisins. Bet ji nesirodé. Pagaliau jis neistvéré ir nuéjo i sve-
taine. Ant stalo guléjo atversta knyga, o Indré stovéjo prie lango ir zitarejo j
vakaro sutemas. Jam pasirode, kad niekada nemateé jos tokios tylios, susi-
masciusios. Gal ir jai raidés iSsilaksté? Gal ir ji jauéiasi kaip neregé?

Atéjo ] svetaine nusiteikes pri¢iupti Zmong uz jos mjsles ir vyliy, bet, i§vy-
des ja tokig tylig, vienisa, netikétai atlégo. Uzdéjo rankg jai ant peties ir pa-
klause:

— Ka ten pamatei?

Ji Gmai atsigrezé. Atrodé nustebusi.

— Uzsisvajojau, — lyg pasiteisino.

— Apie kg?

— Sako, svajoné turi likti paslapty.

— Net nuo manes? — nusistebéjo jis.

— Nuo visy. Jeigu iSsitarsiu, ji neiSsipildys.

— Iki 8iol vienas nuo kito nieko neslépém.

— Gal todél ne viskas issipildeé.

Jis nor¢jo zinoti, kg reiskia tie jos Zodziai, bet aiskintis pabuago. Tik pa-
klausé:

— Ar dél svajonés verta slapukauti?

— Kas ko verta i$ anksto nezinom, — taré ji ir atsisédo prie atverstos kny-
gos.

Parodé, jog nenori daugiau $nekétis. Darius dar valandéle tylomis pastovéjo
prie lango, paskui grjzo j Pavésj. Nurinko nuo stalo popierius ir sukimso j port-
felj. Zinojo, & vakarg jau nebedirbs. Bty ramiai sédéjes prie savo ataskaitos
kontoroje, dabar né nejtarty, kad zmona turi paslapéiy. Bet ar taip baty ge-
riau? Bandé kalbétis su Indre — tusciai. Krimtosi, kam jos pagailéjo, nusileido.
Reikéjo tiesiai paklausti, pareikalauti paaiskinimy. Dabar turés laukti.

Prisikim$o pypke ir i$éjo j balkong partakyti. Svetainéje knyga ant stalo
jau buvo uzversta. Indré virtuvéje ruosé vakariene.

Kelis vakarus grizo namo neramus. Laiptinéje nejaukiai suklusdavo — ar
neisgirs to smuiko? Stebéjosi — ko gi bijo prie savo buto dury, ar jam namai
jau svetimi? Iki Siol tokiy rtapesciy neturéjo. Visada zinojo: Indré namie ir
laukia jo. Na, kartais rasdavo begurksnojant kavute su kokia nors mokytoja
ar buvusia mokslo drauge. Bet niekada su vyriskiu! Buvo jsitikines ir apsi-
prates, kad Indrei yra vienintelis. Vertino tg Zmonos istikimybe ir draugys-
te. Laiké ja gyvenimo dovana. Ir pats stengési per toli ] Song nenuklysti.
Zinoma, ne visada pasisekdavo. Kartais grizdavo paryéiais, bet svetimoje
lovoje niekada nenakvojo.

Dabar tas ramybés indas jskilo. Be jo Zinios, be jo valios namuose atsira-
do svetimas. Tai Indreé jj jsileido, gal net pasikvieté. Kodél taip pasielgé? Ar
buvo per méaza savo vyro? Rodos, iki $iol sutaré, vienas antram jtiko. Gal tg
svetimg atvedé muzika? Bet kodél i§ karto Pirmgjj Smuikg? Ar néra men-
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kesniy, pagal jos nosele? Juk susitinka su kursiokémis i$ muzikalkes, galéty
kartu su jomis ir skambalioti...

Vakarais Indré sédéjo prie pianino, mokési i§ Lino atne$ty naty. | Pavésj
dabar retai teuzeidavo. Darius ¢ia leido laikg vienas. Guléjo ant Zaliosios
kanapos ir dar sykj skaite ,Dvylika kédziy“, bet knyga krito i§ ranky. IS sve-
tainés po visg butg sklido Indrés muzika, jos vilnys lyg véjas tranke, nesiojo
ir Dariaus atidg, mintis. Jis nepajégeé nuo ty garsy atsiriboti, pabégti. Vis dil-
gino $irdj zinojimas, kad Indré mokosi groti kartu su Linu. Dél to taip sten-
giasi, vis kartoja tuos pacius gabalus, iesko naujy spalvy, dailina. Jis skau-
dziai jaute, kaip tie karsti garsai atskiria, stumia jj nuo Zmonos, lyg gula j
skaidrig, kietg sieng. Antai Indré ir Linas stovi uz tos sienos, o jis likes vie-
nas. Darius krateési to vaizdo, bet §is jkyriai lindo j akis. Pagaliau pasoko nuo
kanapos, meté ant stalo knygg ir nuégjo j svetaine.

Indreé pajuto ji ir liovési skambinti. Jis apsimeté esgs ramus ir paklauseé:

— Na kaip sekasi?

— Sunkiai. Lyg per daug naty.

— Kam pasirinkai tokj kebly dalyka?

— Linas atnesé.

— Jis atnesé, o tu vargsti. Juk moki graziy melodijy, daineliy. Paskam-
bindavai, padainuodavai. Ar neuzteko?

— Linas sako, kad negalima nurimti. Negalima paskesti buities niekeliuo-
se, kasdienybés dulkeése. Zmogus turi ieskoti, surasti save, siekti, verztis...

— Linas sako, Linas atnesé... Kam tau prireiké to pamokslininko? Kur jis
tave nuves? Ar tu neturi savo galvos, savo nusistatymo?

— Isivaizduok — neturiu! Apie tuos dalykus man niekas nekalbéjo. Tik apie
tai, kad Dievo néra, tik apie materializma, tauty draugyste... O kaip zZmo-
niskai gyventi — né Zodzio.

— Ar mes nezmonigkai gyvename?

— Tas Zmoniskumas — i§ téviskes, i§ tévy. O kg mums dave mokykla? Ar
mokeé bati Zmonémis, ar pamoké gyventi?

— Bet gal ir blogo neismoké?

— Kokius pavyzdzius mums rodé? Korciaging, Morozova, Melnikaite. Ko-
votojus, atsisakiusius saves dél kity, dél $viesios ateities. Ar gali Zmogus atsi-
zadeéti saves? Ar Zmogui yra kas svarbesnio, brangesnio, negu jis pats?

— Tai turime lipti ant altoriaus?

— Ne $ventykloje, bet ant savo gyvenimo altoriaus.

— O kaip jj surasti?

— Reikia ieskoti. Kiekvienas turime rasti savo gyvenimo altoriy.

— Tu jau radai?

— As ieskau. AS bandau.

— Matyt, Linas tave to iSmoke.

— Man patinka jo ZodZiai.

LAr Zodziai, ar jis pats?“ — nor¢jo paklausti Darius, bet pabtgo. Nusivylée
ta $neka. Atéjo nusiteikes issiaiskinti ir perspéti, o nudardéjo i Salj. Indre vel
iSsisuko, lyg baty nesupratusi, kas jam rapi. Pakreipé kalbg i bendrybes,
éme ,filosofuoti“. Anksé¢iau niekada taip nesnekéjo. Tai Linas pripateé jos gal-
vele ty migly. Matyt, turi gerg liezuvj. Ar dabar ji buvo atvira, ar tik apsi-
mete? Reikty pabuti kartu su jais, pasiziaréti jy zaidimy. Patyléjes tare:
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— Matyt, nepéscéias bernas tas Linas. Gal ir mane paaukléty?

— Nesisaipyk.

— Kada jo lauki?

— Poryt jam laisvas vakaras. Ateis paklausyti, ko as iSmokau.

— Paskui galétume visi pasédéti, iSgerti kavos.

— Baty grazu, — apsidziauge ji.

— Sutarém, — patvirtino Darius.

Jis grjzo i Paveésj, Indreé liko prie pianino. Dar ilgai grojo, bet ta muzika
Dariaus nebetrikdé. Dabar jau abu rengési pasitikti Ling. Jis nezinojo, apie
ka jie Snekésis, bet buvo nusiteikes ginti savo Zmong ir namus. Jis parodys
Indrei, kad nebatina lankstytis pries svecig, nors jis yra ir Pirmasis Smui-
kas. Reikia turéti savo nuomone ir jos laikytis.

Kiek apsiramines, jis vel atsiverte ,Dvylika kedziy“.

Ty vakarg trise sédéjo svetainéje. Indré apkrové stalg gardumynais.
Matyt, noréjo bent taip atsidekoti Linui uz netikétg draugyste. Darius pa-
staté butel] arménisko. Tikéjosi atristi svecio liezuvij.

Linas prie stalo elgési kaip savas: neraginamas valge, kilnojo taurele, mie-
lai leidosi j kalbas. Buvo linksmas. Daugiausia apie save ir $nekéjo: pasakojo
apie koncertus, iSvykas, repeticijas. Indré vis teiravosi apie laisvas svecio va-
landas — kuo domisi, kg skaito, kaip atostogauja, kur keliauja... Pasisake esgs
namy zmogus. Mégsta skaityti. Patinka pasaulio i$min¢iy rastai, traukia kny-
gos apie Lietuvos praeitj, tik gaila, kad tokiy beveik néra arba sunku jy gauti.

— Bet apie tuos dalykus juk girdéjom mokykloje, — kursté svecig Darius.

— Beveik nieko. Kelis ZodZzius apie graiky senius, apie Hegelio dialektika,
daugiausia apie Markso materializmg.

— Ar mums nepakanka? — klausé Darius.

— Ne! Jeigu gyvename dvidesimtame amziuje, tai privalome pagal ji ir
mastyti. Turime Zinoti savo laiko mintj ir jos laikytis.

— O kuo mums netinka senoji mintis? Juk tie Zili, barzdoti iSmin¢iai irgi
nebuvo kvaili.

— Jie $nekeéjo apie pasauli. Moke ji pazinti. Daug apie tai pasake.

— Ir gana. Ko daugiau?

— O zmogus? Jo gyvenimo rapesciai, jo troskimai, jausmai?

— Juk tai svarbiausia! — suSuko Indreé.

— Kg ¢ia beaiskinti. Gyvenam kaip mokam, — lyg teisinosi Darius.

— Todél gyvenam blogai.

— Ar iSmincius gali mane iSmokyti gyventi geriau?

— Mokinio valia: klausyti, kg sako jo mokytojas, ar nusisukti ir gyventi
savo galva.

— Klausau jusy, Linai. Mokykit mane gyventi dvideSimtame amziuje.

— Pratinkités, Dariau, gyventi vienas.

— Kodél man bati vienam? Juk a$ turiu Indre, gery draugy.

— Ir su jais bunate laimingas. Bet tokiy valandy Zmogaus gyvenime ne-
daug. Ir tai gerai. Laimingas Zmogus darosi lékstas, seklus. Laimingi Zmonés
yra linksmi, véjavaikigki. Laime mes sutinkame ir palydime kartu su drau-
gais, bury, bet kai mus uzklumpa vargai, nelaimés, netektys, mes lieckame vie-
ni. Tada mes tampame kitokie — gilesni, tikresni.

o



2009.11.gxd

2009.10.30 13:44 Page 27 :F

— Kodél? — paklausé Indre.

— Varga, nelaime, kanéig lydi rapestis. Zmogus susimgsto apie savo gyve-
nimg: kodél taip atsitiko, gal jis blogai pasielgé, kaip jis apskritai elgiasi,
kaip gyvena? Juo didesné kancia zmogy prispaudzia, tuo dazniau jis apmags-
to savo gyvenimg — ko jis vertas, kiek jj branginti. O jeigu kartg Zmogui
dingteli mintis apie kelio baigtj, apie mirtj, jis sunerimes pasveria, kg per
nugyventus metus atliko, koks buvo. Tada Zmogus geriausiai suvokia, kaip
greitai lekia ir kokios tuséios yra jo dienos, iStisi metai, gal visas nugyventas
laikas. Taigi pavojai, skausmai, kancia geriau negu laimés valandos padeda
Zmogui suvokti savo gyvenimo verte. Jeigu Zmogus pakelia nelaimes, jveikia
kancia, jis pasiryZta gyventi kitaip, ima branginti gyvenimag.

— AS nenoriu kenteéti. A§ noriu bati laiminga! — priestaravo Indreé.

— Mes visi to norim, Indrute. Bet gyvenimas nepaiso maisy nory. Jis pai-
nioja musy kelius, paspendzia ant jy visokiy spasty ir mes netikétai j juos
paklitvam. Mano mama, paprasta sodieté, sakydavo: gyvenimas yra Ziaurus.

— Niaurdts tie naujieji jisy iSminciai, Linai. Tamsios jy mintys. Lyg zmo-
gui buty skirta ir verta kenteéti. Juk Sito mtasy nemoké. Musy poetas daina-
vo: ,Mes laime pasieksim per kova.“ Gal tas kvietimas $viesesnis? — klausé
Darius.

— Iki Siol mus buriais vedé i laime. Barj lengviau valdyti negu atskirg
Zzmogy. Biry zmogus veik pamirsta save. Jam svarbesni pasidaro burio rei-
kalai, idéjos. Jis ima galvoti, kad bury i$ tiesy yra stipresnis, reik§mingesnis.
Todél mus taip kvieéia, varo j partijg, ] komjaunimg. Ir Zada visus nuvesti j
laimes karalyste.

— Gal nuves? — viltingai pasiteiravo Darius.

— Nenuves, — tvirtai atsaké Linas.

— Kodél?

—Todél, kad tokios karalystés Zeméje nebuvo, néra ir nebus. Daug kas jau
vedé, o kur mes atéjome? Pagal vedliy pazadus seniai turétume gyventi roju-
je, bet tebedustame pragare. Juo garsesnis vedlys, tuo didesnis melagis ir
apgavikas.

— Bet sako mums grazius ZodZzius: laisve, lygybe, brolybe, — nerimo Indré.

— O kuo jie pas mus pavirto? Ar mes esame laisvi? Ar esame lyguas? Ar
gyvename broliskai? Tie §venti Zodziai iSbluko, juos baugu istarti. Gyvename
uzdaryti lyg kaléjime, viskas dazyta melo spalvomis. Masy didZioji tévyne,
girdi, $viesos pasaulis, o anapus sieny — blogio tamsa. Muasy gyvenimas —
kova, mums buatini priesai. Seniau jy buvo pilna namie, dabar jie knibzda
ten, kapitalisty ir§tvose. Bet mes jy nebijome, nes mus gina taikos balandis...

Linas jsikars¢iavo, kalbéjo vis balsiau, mosavo ranka, lyg laikyty joje smi-
¢iy. Indré sunerimusi kvieté svecig uzkgsti, Darius vis ragino pakelti tau-
rele. Bet Ling, matyt, labiau trauké $nekétis, o ne vaiSintis. Darius gailéjosi
itraukes svecig j tas klampias lankas, nelauké tokiy aistringy jo Zodziy.
DZiaugeési, jog tik trise Snekasi, paSaliniai negirdi. Pabandé raminti Lino
ikarst], paklause:

— Tai kaip mums dabar gyventi?

Linas lyg sutriko, bet greitai susigriebé:

— Turime laukti. Turime islikti. Turime augti. Esame silpni. Stipriausiyjy
netekome. Vieni paliko Lietuvg, antrus i§Saudé, trecius isveze  Sibirg. Mums
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reikia saugoti ir skleisti ZmoniSskuma. Toje smurto ir melo karalystéje reikia
lavinti savo gabumus, dorg, darbstumg. Negalime uZsnusti, turime budéti,
kad butume pasirenge, kai sugaiis laisvés varpas.

Buvo matyti, jog tiki savo zodziais. Kalbéjo lyg pranasas. Darius zvilg-
teléjo j Indre. Jos akys Svyteéjo, ji susizavéjusi klausési Lino. Darius ryZosi
atvésinti svecig ir tarsi nustebes paklauseé:

— Jus tebetikite laisve?

Linas sumiso, bet tuojau jsakmiai tare:

— Visi turime tikéti. Mums parasyta: ,Tas laisvés nevertas, kas negina
jos.“

Lyg viskg pasakes, gal nusivyles vieSnage, jis pakilo nuo stalo ir atsi-
sveikino.

Darius ir Indré dar grjzo prie stalo. Jie, iSleide sveéius, visada juos ap-
$nekédavo. Sj sykj jie nesutaré: Indrei Linas atrodé §ventas, Darius vadino
ji auksaburniu. Nenoréjo grjZti j painias $io vakaro $nekas, tai iS¢jo j balkong
uztraukti damo. Bet rikydamas mintyse vél émé ginéytis su Linu. Gailéjosi
taip greitai iSleides svecia. Buty ji iveikes.

Po poros dieny Darius, griZes i§ darbo, vél rado namuose Ling. Kaip visa-
da Indre pasitiko vyrg koridoriuje, pakabino i spintg jo paltg ir atsiprase, kad
siandien nepaduos jam pavakariy, — dabar ji, girdi, neturi laiko, repetuoja su
Linu duetg. Liepé pac¢iam pasiieskoti Saldytuve ko nors valgomo ir grjzo }
svetaine. Darius paniures nuéjo j Paveésj ir iSsitiesé ant kanapos. Buvo jpra-
tes po darbo priseésti kartu su Indre prie stalo uzkagsti, iSgerti kavos ir pasi-
dalyti dienos naujienomis. Siandien jau kitaip — turi pats narsyti po Saldy-
tuva, vienas sédéti virtuveje. O ji tuo metu muzikuos su Linu. Linksmins sa-
vo Dariy! Kaip visa tai atrodo? Reikty nueiti j svetaine ir pasialyti tam smui-
kininkui nesdintis i$ §iy namy. Ko jis ¢ia landzioja, ko iesko?

Bet nenoré¢jo pasirodyti toks storzievis. Kg pasakyty Indré? Pasijusty pa-
Zeminta. Juk Linas yra jos svecias. Todél tysojo ant sofos ir klauseési dueto.

Muzika skambéjo protrikiais. Daugiausia grojo Indreé, Linas vis stabdeé
pianiste ir kazka jai pasakojo, aiSkino. Ji klusniai klafisé mokytojo, matyt, jai
patiko bati Pirmojo Smuiko mokine.

Kartais prie pianino melodijos pristodavo smuikas. Tie du balsai tai
susiliedavo, tai nutoldavo, ¢ia skambéjo taikiai, meiliai, ¢ia piktai. Jie jaudi-
no Dariy. Jam atrodeé, kad dabar Indreé ir Linas groja vienas kitam. Jis bandé
tuos balsus isskirti, bet jie lyg verzési vienas prie antro ir skambéjo sykiu.
Tiesiog siutino smuikas: jis meilinosi, prasé, zadéjo, ilgéjosi, lindéjo... Smuiko
melodija uztvindé butg, smelkési Dariui j kratine, plésé galva...

Jis paSoko nuo kanapos ir émé vaikscioti po Pavésj. Prisikimso pypke,
griebé degtukus ir buvo bebégas j balkong, tac¢iau atsiminé, kad kelias uZsto-
tas. Juk negali trukdyti muzikams! Uzkaré pypke ir godziai uzsitrauke. Keli
stipras damai lyg apramino. Ir svetainé nutilo. Gal ir jie pajuto jo nerimg?

Tarpdury pasirodé Indré. Skruostai uzkaite, akys $vyti, bet lapose — tylus
priekaistas. Trinkteléjo Paveésio duris ir grjzo j svetaine.

Uzsidaré nuo jo damy. Uzsidaré nuo jo!

Muzika ir balsai nutolo. Dabar jie lyg ir maziau grojo, daugiau plepéjo.
Kartais abu juokdavosi. Paskui visai nutildavo. Kg jie ten veiké? Gal glam-
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zési, gal buciavosi? Bet, laimé, vél suskambéjo pianino garsai. Ir viskas kar-
tojosi, jam atrodé, be galo.

Darius stovéjo prie lango, bet nieko uz jo nematé. Pypkeé iSdegé, bet jis vis dar
trauke Saltg org. Mintys lyg idikusios bités sukosi apie savo apsestg lizdg. Koks
menkas ir juokingas jis dabar atrodo. Jo Zmona uZ sienos koketuoja, gal jg
gniauzo svetimas vyras, o jis ¢ia kiato lyg kigkis. Baty kaimo bernas, nueity,
iSdauzyty tam Linui snukj ir iSmesty pro duris. O dabar, matai, kultara, etiketas.
Na juk nenakvos, galiausiai vis tiek issinesdins, bet Indré... Kaip su ja gyventi?
Priciupti ar susitaikyti, apsimesti, lyg nieko neatsitiko? Sj vakara ji verta griezto,
rastaus ZodzZio, bet jis nenoréty su ja pyktis, rietis. Kur taip nueity? Dabar ji turi
uztaréja, guodéjg. Tas tuojau jg priglausty. Gal to ir laukia. Svarsté, kamavosi.
Visoms mintims rado priestary. Nepajege nieko nuspresti. Liko sutrikes.

Pagaliau repeticija baigési. Darius girdéjo, kaip Indré linksmai atsisveiki-
no su mokytoju. Lauké, kada ji pravers duris ir ateis | Pavésj. ISsitiesé ant
kanapos ir atsiverté laikrastj, tarsi bty ramiai per ta jy pamoka skaites.
Nors ziarejo j ji lyg aklas.

Indreé is tikryjy netrukus jslinko ir prisédo ant kanapos. Veidas $vieté, bet
ji déjosi rami.

— Kaip praéjo diena? — buvo jpratusi kasdien to klausti.

— Nieko nauja, — atsake jis.

— Kazkodél nenuéjai j virtuve pavakariy.

— Neprates vienas.

— Per mane likai alkanas, — ji gailiai pajuokavo.

— Ne tik alkanas.

— Kas dar nutiko?

— Atstamei mane, — piktai iStaré jis.

— Kaip? — nustebo ji.

— UZdarei mane ¢ia, Pavésy, kad netrukdyéiau. Kad galétum ten laisvai is-
dykauti su tuo didziuoju muzikantu. Kg ten veikét? — jis meteé j Song laikrastj
ir pasoko nuo kanapos. Tie ZodZiai iSsprudo netikétai, neketino jy sakyti.
Krito lyg prinoke vaisiai.

— Mes... grojom, — bandé pasiteisinti Indreé.

Ji atrodeé issigandusi. Veidas pablysko.

— Girdéjau tg jusy muzika, — iSsidave jis. — Ne tiek grojot, kiek krizenot.

— Tai Linas. Jis juokiasi i§ mano skambinimo, i§ mano klaidy.

— Jis Saiposi i§ taves, o tu tuo dziaugiesi.

— Jis toks Zmogus — pasijuokia, paskui moko.

— Koks puikus zmogus, koks mokytojas! Tik reikia su juo uZsidaryti nuo
vyro.

— Argi a$ dél to uzsidariau? Juk zinai, kad nemégstu kambary tavo damy.
O ¢ia dar svecias...

Indrés balsas virpéjo, ji lyg susigraudino. Dabar atrodé nuosirdi, bet jis
nezinojo, ar tai tiesa. Nezinojo, ar jiems ten rapéjo tik muzika. Jis nenoréjo
gincytis dél ty damy, bet ieskojo teisybeés. Tik gal per toli nuéjo, per daug
pasakeé. Nusprendé trauktis ir laikytis. Nelauktai atsivére.

— Atleisk, Indre, a$ ¢ia visko prisigalvojau... Ko tu veliesi su tuo Linu?

— Jis bando i§ manes padaryti pianiste. Ir as Sito noriu. Tik tiek. Bet jeigu
tu matai kazkg daugiau, as galiu atsisakyti.
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Sis 7odis pasirodé tikras ir jis patikéjo. Nereikalaus jo jvykdyti, tai at-
rodyty neteisinga. Taré jai:

— Kam tiek daug? Juk tu mano Zmona.

Ji pribégo ir apkabino Dariy. Jam atrodeé, kad prisiglaudé pats dziaugs-
mas. Noregjo tiketi ta, kurig glébyje laike.

Pamoky padaznéjo. Linas ateidavo beveik kiekvieng savo laisvg vakara.
Artéjo Geguzés pirmosios $vente, Linas ir Indre rengési tg dieng viesai pasi-
rodyti. Darius jy muzikos klausési Pavesyje. Tiek daug sykiy jg girdéjo, kad
pats beveik visas melodijas i¥moko. Zinojo visas balsy bangas, pianino ir
smuiko $nekesius, jy santaros ir rascio vingius.

Pasikeite repeticijy tvarka. Juodu vis ilgiau grojo, maziau kalbgjosi. Juokas
nutilo. Matyt, Indré perspéjo, ir Linas surimtéjo. Pavésio ir svetainés durys
dabar buadavo praviros, Darius galédavo iki valiai klausytis, kas ten dedasi. Jis
girdédavo tik muzikg, ji jam jau ir jkyréjo. Stebédavosi pafiy muzikanty
kantrybe tokias ilgas valandas groti. Jis pavargdavo besiklausydamas, nervin-
davosi, kad negali Zzmoniskai paskaityti nei laikraséio, nei knygos. Suirzes vos
susilaikydavo neisbéges i§ namy j miestg, bet bijodavo palikti juos vienus.
Kentédavo jsitaises ant Zaliosios kanapos. UzZsikurdavo pypke. Vienai uzgesus,
prisikim&davo kitg. Zmona jau nebedraudé riikyti. Butas prismilkdavo damy.

Po repeticijos Indré pakviesdavo Ling pasédeéti prie stalo. Ji skubomis
patiekdavo uzkandziy, Darius surasdavo bare butelioky. Dédavosi esgs links-
mas ir nerapestingas. Teiraudavosi Lino, kaip sekasi jo mokinei, smuiki-
ninkas girdavo jos gabumus ir norus. Sneka apie muzikg greitai nuklysdavo
1 platesnes lankas, Darius ty¢ia i jas traukdavo svecig, o Linas mégo pa-
$nekéti. Veik visos jo kalbos apie Zzmoniy gyvenimg buvo tamsios ir liadnos.
Jis peiké juodus valdzios darbus ir gailéjo Lietuvos. Darius stebéjosi svecio
drgsa beveik nepazjstamuose namuose taip laidyti liezuvj. Atidziai klausy-
davosi jo zodziy ir dédavosi juos i galva.

Ir tg vakarg $neka greitai pasuko klaidziais, grésliais takais. Darius no-
réjo pasirodyti, kad domisi muzika, ir tartum koks intelektualas paklausé:

— Kaip jus sukalat orkestro repertuarg, kaip pasirenkat karinius?

— Renkameés, bet esam suvarzyti: kuo maziau modernisty, Vakary, lietu-
viy kompozitoriy. Geriausia — rusy, ypaé tarybiné muzika.

— Kas jus taip varzo?

— Ta, kuri viskg varzo: Maskva.

— Ar jus, Linai, lazdos neperlenkiat? Argi Maskva taip jau viskg ir varzo?

— Viskg! Argi jas nezinot? Jeigu mes norim pagaminti naujg saga, turim
atsiklausti Maskvos.

— Bet juk yra maisy ministrai, direktoriai, pirmininkai, partijos sekreto-
riai. Jie jau iSmoko planuoti.

— Va jas pamingjot partijos sekretorius. Dabar jie masy gyvenime svar-
biausi. Ir patys istikimiausi Maskvos tarnai.

— Jasy nuomone, mes jau neturim Lietuvos.

— Neturim! Tai greitai suprato ir pasaké poetas: Lietuvos senos neber — /
Lietuva — LTSR! Suki$o musy Lietuvg j keturias svetimas raides.

— Bet tos raidés lietuviskos! Ir musy jstaigos, mokyklos, knygos — lietu-
viskos.
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— Tas lietuviskumas — tik vystantis, dZziastantis medis. Jo Saknis pakirto,
Sakas iSpjauste.

— Kalbat mjslémis, — papriekaistavo Indré.

— Tai skaudzios mjslés. Maskva bijo, kad mes jy nejmintume. Slepia jas.
Dazo tg medj graziomis spalvomis, dabina jj dirbtiniais lapais ir ziedais. Mig-
do, mulkina mus.

Tie Lino Zodziai Dariui atrodé 1éksti, tac¢iau pavojingi. Jis bandé gincytis:

— Bet tas medis tebezaliuoja.

— Medis auga i$ Sakny. Jos teikia jam gyvybés sultis, padeda atsilaikyti
pries vetras. Paziurekit, kaip dabar naikina masy tautos Saknis — juodina,
kreivina musy istorijg. Vis giria masy kovas su kryZiuociais, kad uzmirstu-
me karus su Maskva. ,I§vaduotojai” dedasi masy broliais, taciau né pasakyti
neleidzia, kiek mes nuo jy prisikentéjom, kiek jie musy kraujo isliejo, kiek
lietuviy kaléjimuose, Sibire supuadeé. Atrodo, dar tik vakar partizanai kirtosi
su jais del Lietuvos laisveés, Siandien juos jau vadina banditais. Seka pasa-
kas, jog musy tauta visada buvo suskilusi j vargsus ir iSnaudotojus, kurie
tarpusavy kariavo. Visais budais kir§ina mus, kad tik pamirstume jy paciy
skriaudas. Ir pamir§tume, kaip masy tauta per amzius kovojo uz savo laisve.

— O kur tos Sakos, tie ziedai? — nekantravo Indré.

— Nebeliko! Juk turéjom Vytauto laiky Vyti, Kudirkos himng, grazig tri-
spalve. Turéjom Lietuvos kariuomene, draugijas, studenty korporacijas, skau-
tus, turéjom lietuviskus pinigus... Kur visa tai dabar? Apjuodinta, sutrypta ir
iSmesta. Kad uzmirstume, kas buvome ir esame. Viskas nudazyta vien rau-
dona spalva. Kraujo spalva! Bet tai ne musy spalva. Jy véliavoj — ne musy
kraujas. Mes atsimename savo trispalve.

— Uztat dabar — tauty draugysté, — nenusileido Darius.

— Sventa draugysté su viena didzigja tauta. Kad uzmir§tume, kg ta tauta
yra mums padariusi.

— Bet juk esam brolisky tauty Seima. Turime ir gyventi broliskai, — spy-
rési Darius.

— Broliskai gyvena tik laisvi Zmonés. Dabar nebent uzjau¢iam vieni kitus.
Ir tai tik tylomis, be Zodziy.

— O kur dingo Zodziai? — paklausé Indre.

— Laisvas Zodis uzdraustas. Poetai bijo ir tyli. Néra naujo Kudirkos, Mai-
ronio. O jei yra, tai toli. Jie raso, bet mes jy dainy beveik negirdim, — pasakeé
Linas ir émé deklamuoti.

Regiu as didZig misy Zemeés prasme

Ir jos nawjy dieny ausras skaitau:

Pro speigq, pro rudens audras mes,

O Lietuva, vel tau pavasary, vel laisve Saukiam tau!

— Kas taip Saukia? — paklausé Darius.

— Bernardas Brazdzionis. Jis dar tiki Lietuva.

— Kaip jas per Atlantg jj iSgirstat?

— Kai garsiai Saukia, toli girdéti. Laisvés Zodis visada toli girdéti.
— Noréciau tokios poezijos paskaityti, — taré Indre.

— Poryt atnesiu.
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— Lauksiu, — nudZiugo ji.
Trijulé dar pasvajojo, pasiSnekéjo apie busimg koncerta, pakilnojo taure-
les ir veikiai atsisveikino.

Dabar vakarais skaité Brazdzionj. Linas atnesé dvi poeto knygas. Dariui
jos buvo nematytos. Abiejose kalbéjo nepazjstamas poetas. Jo eiliy zZvaigzdés
buvo tévyné ir Dievas. Dariui tos Zvaigzdés atrodé keistos ir naivios. Poetas
dainavo vakarykste Lietuvg: apie jos milziny kapus, $ventuosius gZzuolus,
balty ramuniy lankas, zalias sodybas su sidabro sodais, ratomis po sekly¢ios
langais, zidiniy ugniakurais... Jis neteko tos Lietuvos, tai dabar ilgisi ir gaili.
Kam gailéti to senojo nykaus sodZiaus, juk dabar ten jau verda naujas gyve-

......

pamirso Dievo, savo didZiojo geradario.

Is Tavo rankos, Dieve, gaunu savo rytq,
Is Tavo rankos ir Sviesi darby diena,
I$ Tavo rankos man ir laime krito,

Ir praeitis, ir dabartis ir rytdiena.

Poeto Dievas isgelbés ir vargse Lietuvele.

Tu stosi, Viespatie, Galybiy Kunigaiksti,

Ir kris karaliai kaip vergai Zemi po kojy,

Tu eisi, Viespatie, ir Tavo priesas ten nevaikscios,

Ir nebedengs tamsa Tavy namy, sodyby mis ir gojy.

Naivuolis!
Isidragsines ima Saukti lietuvj burtis prie lietuvio ir vaduotis i§ tautos
sutemy, i$ vergoves. Lyg pranasas dainuoja:

Zus visam pasaulyje komuna:

Is vergijos stos islaisvintas Zmogus, —
Neteisybe greit pakyla, greitai Zuna, —
Jos nelaimina nei Zeme, nei dangus.

Pavojingi, baists Zodziai! Grei¢iau grazinti tas knygeles Linui, kad kas
nepamatyty jy Pavésyje. Saugumas uz jas nepaglostyty. IS kur tas muzikan-
tas juy gauna? Ir kodél jas platina, ko tikisi? Reikty vakare pasiteirauti.

Tg popiete Indré ir Linas ilgai grojo — taisési rytojaus koncertui. Dariui
nusibodo Zalioji kanapa, pypke ir Brazdzionio eilés. O labiausiai ta muzika.
Griezé jg iStisai gal septynis kartus. Ko juodu taip stengiasi, ko ¢ia dar truks-
ta. Jam jau seniai atrodé visko per daug. Bet kenté ir klausési. Tvardé, rami-
no save: tai jau paskutinis vakaras, rytoj jy svetainéje bus tylu.

I8girdes, kaip Indré uzvozé pianino dangtj, griebé i§ baro konjakg, nuléke
1 svetaine ir susuko:

— Pabaigtuves!

Griezikai nustebe susizvalge.

— Mums pabaigtuves rytoj, — atsiliepé Indre.
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— UZjauskim Seimininka: juk jis tiek daug iskentéjo, — pajuokavo Linas.

Darius trinkteléjo butelj ant stalo ir paprasé zmong isvirti kavos.

Tg vakarg ilgai pasédéjo. Indré, matyt, negaléjo pamirsti muzikos ir at-
rodé uzsisvajojusi, bet Linas buvo linksmas. Vyry $neka draikési padebe-
siais, abu, lyg ieskodami vienos tiesos, kilnojo taureles. Paskui Darius i§ Pa-
vésio atnesé Brazdzionio knygas ir atidavé sveéiui.

— Koks jums tas tolimasis poetas? — paklausé Linas.

— Skaudus, — atsiduso Indré.

— Svajotojas, — pridaré Darius.

— Argi? — nustebo Linas.

— Dainuoja apie Lietuva, kokios jau néra ir niekada nebebus, — paaiskino
Darius.

— Gal bando priminti, kad nepamirstume, — taré Linas.

— Kam tie prisiminimai? Nebent tiems, kurie pabégo i$ tévynés ir dabar
jos pasigenda. Matyt, poetui svetima naujoji Zemé, tai jis ir glaustosi prie
paliktosios. Nereikéjo jos palikti.

— Ir ¢ia prazati?

— Juk ne visi prazuvom.

— Mes Zemai nusilenkém. O jis ¢ia Siandien jau nebedainuoty.

— Na, tegu dainuoja, tik ne apie mus ir ne mums.

— Kodeél gi? — nusistebégjo Linas.

— Nes yra i8¢jes. Dainuoja prisiminimy Lietuvg. O mes joje gyvenam.
Tebeturim viska, dél ko jis rauda, ir dar daugiau.

— Ar tikrai tebeturim, Dariau? Kur musy laisvas zodis, kokia masy mokykla,
koks menas, kokia misy valstybe? Kur muasy tévyné? Sako, dabar jau visa ta
didZioji Salis nuo japony iki Baltijos. Jeigu tai uztruks, vieng rytg mes ir namie
pasijusim, kaip tas Brazdzionis, iSeiviais. Pamatysim, kad jau nieko savo ne-
turim — nei Dievo, nei tévynés. Tada ieSkosim jo poezijos, tik bus per velu.

— Bet ar Brazdzionio poezija mus isgelbés?

— Neisgelbés, tac¢iau neleis uzsimirsti. Primins, kas mes buvom, kas esam,
ko netekom, ko laukiam.

— O kas jo knygas skaito, kas jas turi? Stai mudu su Indre pavartém, ir
tiek, takas baigeési.

— Reikia nurasinéti ir platinti.

— Ir atsidurti uz groty.

— Turime isdristi.

— AS nurasysiu jo eiles, — Sokosi Indre.

Linas tuojau Brazdzionio knygas jai atidavé. Darius iSsigando. Norgjo
griebti tas knygitkstes ir graZinti sveéiui, bet susilaiké. Gédijosi pasirodyti
bailys esgs. Verc¢iau pati Indre jas atiduoty. Bandé jg paggsdinti.

— Nebijai saugumieciy? — paklauseé.

— AS jy nepazjstu.

— Tai susipazinsi.

— Negesinkit, Dariau, kibirkséiy. Be jy nejsidega liepsna, — uZstojo savo
mokine Linas.

— Nesudeginkit, Linai, masy namy. Geriau neskit tg liepsng kitur.

— Gyvenime buna dalyky, svarbesniy uz namus, — tikino Linas.

— Man jie nertpi, — atSove Darius.
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— Kai kam dar rapi. Dar ne visi susitaike.

— Liaukiteés, vyrai. ] dausas nusnekéjot. Ir Brazdzionj uZmirsot. Va — atsi-
miniau jo daing. Paklausykit.

Ir ji uzdainavo.

As atsimenu namelj,
Tq gimting savo,

Kur motule prie ratelio
Supdama lialiavo...

Balsas suskambo tyliai, svajingai. Linas priSoko prie pianino ir tuoj sura-
do akordus. Paskui jau abu dainavo.

Kai isklystu | pasauly,
Platy, begalinj,
Teviskeles atminimas
Man laimuZe mini...

Indré vedé, Linas jai tyliai antrino, balsai deréjo, lyg buty giminaiéiai. Kai baige
dainuoti, Indre pazvelge j Dariy, bet jis i Song nusuko akis. Ji atsigrezé i Ling:

— Gal padainuojam Brazdzionj rytoj mokykloj?

— Neskubék. Pirma gerai pagriezkim, — atsiliepé svecias.

I8sigando, pagalvojo apie ji Darius, bet nutyléjo. Po tos jy $viesios dainos
apskritai pritilo. Indré ir Linas $nekéjosi apie rytojaus dieng. Sutare po eisenos
susitikti mokykloje ir pries programg dar sykj pagriezti, kad priprasty prie kito
fortepijono ir scenos. Taip dalykiskai, ramiai baigé vakarone ir atsisveikino.

Darius ir Indré dar pasédéjo prie at$alusios kavos puodeliy. Sj vakars jis buty
ir pikty zodziy zmonai pasakes, bet nenoréjo drumsti jos minéiy apie rytojy. Tik
paprase ty Brazdzionio knygy namie neuzlaikyti. Indré nertpestingai pazadéjo.

Geguzés pirmagja reikéjo anksti keltis, kad suspéty j demonstracijg. Abu
su Indre apsniide graibstési, bet iS¢je i gatve atkuto. Rytas besas kaip uzsa-
kytas Sventei: Zydra padangé, joje linksmai tvieskia auksiné saulé. Juodu pa-
noro pasidziaugti ryto gaiva ir bent kiek paéjéti pésti. Visur jau tarpo pava-
saris: zaliavo sody, parky pievelés, vesliai lapojo kramai, tik medziai, lyg pa-
vélave, gaubési dar tik Sviesiais lapy nériniais.

Ejo sykiu iki mokyklos, &ia turéjo issiskirti — demonstracijoj ir jis, ir ji su savo
bendradarbiais Zygiuos. Indré paprasé Dariaus nepamirsti jos koncerto ir nuéjo
1 erdvy mokyklos kiemg, kur klegéjo mokiniai, auklétojai juos tramdé, rikiavo.

] senamiestj Darius éjo vienas. Gatvése rinkosi, buriavosi kareiviai, spor-
tininkai, studentai, mokiniai, fabriky, jstaigy Zzmonés. Sauléje mirguliavo vi-
sokios emblemos, raudonavo veéliavos, plakatai, blizgéjo orkestry dudos. Mies-
tas atrodé Sventiskai.

Bendradarbiai Dariy jprastoje vietoje linksmai sutiko.

— Vos nepavélavai | demonstracijg!

— Matyt, su Indre ilgai vakarojai ir pamigai.

— Grazuolé zmona pagadins tau karjera.

— Pavydit? — Darius juokais atsikirto, bet vyrai jau apie kitkg émé $nekeéti.
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— Senos veéliavos, seni Sukiai, senos tribanos... Nieko nauja!

— Todél, kad vadai paseno.

— Sako, Siandien visas pasaulis demonstruoja.

— Sako, tik mes nezinom.

— Na, praeisim pro tribanas, parodysim, kad esam sotis, laimingi, graZiai
aprengti, ir — i alude.

— Taigi — prie vargano stalo.

— Nei mesytes, nei desrytes,

Tik raudonos veliavytes!..

— Na, juk ponai gavo po Saldyta vista.

— Gautumeém ir mes, jei visty j Rusijg traukiniais nebebildinty.

— Pries Naujuosius metus parduotuvese kelias valandas buvo Sampano,
mandariny, o prie§ geguZe — tuscios lentynos. Kokia ¢ia §venté?

Darius j vyry drumzlinas $nekas nesiveélé. Prisibijojo. Jkisi liezuvj, paskui
gailésies. Juk kiekviename zmoniy biryje yra saugumo ausis.

Bet $nekos netilo. Vyrams nusibodo laukti ty eityniy, jie vis kandziau ir
garsiau kalbéjo. Kam rinktis ir dvi valandas tusciai stoveti?

— Tam, kad ponai, sulipe i tribing, mus kaip savo draugus pasveikintuy.

— Juk mes ¢ia suvaryti! Man nereikia tos demonstracijos, man nertpi tas
pasaulinio proletariato solidarumas.

— Tai ko atéjai?

— Pabandyk neateiti. Taip istrinks, kad nepamirsi...

Pagaliau kazkur toli uzgrojo dados ir gatvé sujudo. Dariaus virSininkai
stojo 1 pavaldiniy gretg, inZinieriai susirikiavo ] kelias eiles, du samdyti vy-
rukai iskélé vir§ galvy raudong plakatg. Barys dar gal pusvalandj patrypi-
néjo ir leidosi demonstruoti.

Ponai draugai kaip visada stovéjo prie miesto aikstés surestoje, gélémis
idabintoje tribiinoje. Buvo pasipuose, linksmi. Visy atlapuose raudonavo gvaz-
diky ziedai. Tai vienas, tai kitas ranka pamojuodamas sveikino demonst-
rantus.

— Tegyvuoja tarybiné inzZinerija! — kolong, kurioje zygiavo ir Darius, pa-
sveikino pats partijos miesto sekretorius.

— Valio! — atsiliepé virsininky eilé ir dar keli vyrai.

Darius suprato: jy barys demonstravo blankiai. Pragje tribang, jie leng-
viau atsikvépé. Prie sankryzos kolona iSiro. InZinieriai susirinko ant Sali-
gatvio ir taresi, kaip baigti §vente. Dariaus skyrius, kaip jau buvo jprates,
patraukeé j alude ,Snekutis“. Ta¢iau Darius prisiminé daves pazada Indrei.
Vyrai visaip viliojo, bet jis pagundai alaus iSgerti atsispyre.

Iéjes 1 mokyklos sale, atsistojo prie galinés sienos ir dairési. Mokiniai
krykstavo, lalgjo, tzé. Darius bandé jsivaizduoti, kaip Indre su jais per pa-
mokas susiS$neka. Netikétai prie$ akis iSdygo jauna, grazi moteris, matyt,
Indrés drauge, ir pakvieté jj ar¢iau scenos. Pasodino antroje eiléje. Jis pade-
kojo. Netrukus pajuto, kaip j jj émé zvilgéioti ir kuzdétis mokytojos. Zmonos
niekur nemate.

Pagaliau pries§ akis scena atsiveré. Salé aprimo. Mokyklos direktorius pa-
garbino GeguZés pirmagja ir pakvieté visus pasidziaugti $vente, pasilinks-
minti. ] sceng i$¢jo dailus kostiumuotas jaunuolis ir émé Sirdingai deklamuo-
ti Sventinj eilérastj. Dariui patiko jo Zodziai, noréjo juos atsiminti.
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Ir milijonai dirbanciy,

Jau atsitiese nuo kanciy,
Vienybes simbolj — Geguzj

I aikstes nes, | iskilmes, drauguZi.

Ant ranky buitj jie paims

Ir juoksis jury vandenims

Kaip tos mergaites, skaiscios, jaunos,
Kurios pasauly nieko neapgauna...

Paskui dainavo mokytojy ansamblis, Soko, grojo mokiniai, bet Dariui jie
nertapéjo, jis vis labiau lauké Indrés pasirodymo. [sivaizdavo, kaip ji dabar
jaudinasi. Noréjo bati Salia, nuraminti, padrgsinti, bet atsiminé Ling. Jis
tikriausiai dabar Indre drgsino.

Koncerto vedéja paskelbé jy duetg. Pirma paminéjo Ling, tik paskui Indre.
Mokykloje galéjo labiau jg pagerbti. ] sceng kartu i$€jo, bet Indreé tuojau atsise-
do prie fortepijono, o Linas dar zenge kelis zingsnius ] priekj. Ji atsiverté natas,
nuleido ant keliy rankas, palauké ir amai émé groti. Darius gerai atsimineg,
kaip tie garsai skambéjo namie, bet dabar dideléje erdvéje jie suskambo kitaip —
lyg tyliau, lyg prakilniau. Jis pabtgo, ar Indré iStvers, nesuklys. Netrukus ir
Linas pradéjo griezti — jo smuikas aidéjo aistringai, aiskiai, atrode, iSreiske ir
neramias grieziko nuotaikas: ¢ia sielojosi, ¢ia dziagavo, ¢ia Sirdo, ¢ia vél juo-
kési. Vis drgsiau su smuiku kalbéjo ir Indrés fortepijonas — tai pataikavo,
koketavo, tai Siausési ir nirso. Linas kartkartem pasisukdavo j Indre, tarsi tik
jai griezdavo. Indre, lyg nedrjsdama atvirauti, ziaréjo tik j natas.

Dariui atrodé, jog scenoje skamba grieziky Sirdziy melodija. Ne sykij jg girdéjo
ir i§gyveno namie, Pavésyje, bet dabar Sirdys jausmus liejo viesai, visai mokyk-
lai. Toks atvirumas Dariui atrode gédingas. Muzikantai pamirso, kad saléje sédi
ir jis, Indreés vyras. Jis nenoréjo jy girdeéti. Noréjo i$ ¢ia dingti, palikti toje sceno-
je vienus ir daugiau niekada nesutikti... Tad¢iau susitvardé. Lyg raupsuotasis
tarp sveiky zmoniy sédéjo ir kantriai klausési jj zeidZiancios muzikos.

Pagaliau ta muzika baigési skambiais, Sviesiais akordais. Linas Zemai
nusilenkeé, paskui elegantisku rankos mostu pristaté publikai Indre, tarytum
pasake: ji yra Sio koncerto ziburys! Atsivedé jg prie rampos. Abu sykiu nu-
silenkeé. Salé karstai plojo. Linas viena ranka apglébé Indrés pecius. Tarsi ji
bity jo moteris! Indré istirpo — atsakeé jam padékos ir laimeés Sypsena. Taip —
susiéme uz pir§ty — juodu ir nuéjo uz kulisy. Grazioji Indrés drauge, sédéjusi
pirmoje eiléje, atsigrezé j Dariy ir tylomis tarsi kazko klauseé. Jis nesumete,
ka jai atsakyti. Jam buvo géda, tik dar nesuprato, ar dél Zmonos, ar dél paties
saves. Buvo besokgs ir bebéggs i$ saleés, bet juk tik dar labiau biity apsijuokes.
Koncertas dar nepasibaigé — j sceng rinkosi mokiniy choras. Darius sédéjo ir
lauke, kol visa tai baigsis. Ta¢iau jau tikrai zinojo — jis privalo atkersyti tam
smuikininkui, turi sutrypti, sunaikinti. Linas turi dingti i$ jo ir Indrés akiy.

Tuojau po koncerto Darius i§ mokyklos i8éjo. Patrauké j ,Snekutj. Alu-
déje draugai vyriskai Geguzeés pirmajg tebesventeé.

Darius, gerai jkauses, temstant &jo namo.
Sj vakara namai netrauke. Kg juose vienas veiks? Indre ir Linas veikiau-
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siai tebesislaisto po miestg, Svencia savo koncertinj debiutg. Dviese kokioje
nors kavingje sédi ir burkuoja. Susiras naujg karinj duetui. Vél susitikinés
ju svetaingje prie pianino ir draikysis... O gal jau i§ kavinés iSslinko j gatve
ir slampinéja suglaude petelius, susiéme uz rankuciy. Iesko kokio tamsesnio
kampo, kokio Sesélio pasiglamzyti, pasimyluoti...

Darius kniosteléjo ir émé dairytis. Besags vakaras — jau $vieté miesto Zibu-
riai, $ventiskai papuosta aléja poromis, biireliais slitikinéjo jauniské, dziaugeési
dyka valanda, pavasariu. Darius atsimine, kaip §ia aléja jis ir Indré savaitgalio
vakarais vaikstinédavo. Dabar ji tamposi su tuo Pirmuoju Smuiku. Uztiks juos
beciulbancéius, bepaikiojancius... Darius visur Zvalgeési, bet niekur jy nemate.

O gal Indré jau namie? Sédi svetaingje ir laukia jo. Ims aiskintis, teisin-
tis, meluoti. O kg nauja pasakys? Juk jis viskg mateé.

Tik ar viskg? Kg jis apie juos zino? Beveik nieko. Kg jie, like vieni, veikia, apie
ka $nekasi, apie kg svajoja? Ar jis kada nors tai suzinos? Ar tai jmanoma suzinoti?

Kaip jam dabar gyventi? Issizadéti Indrés? Né uz ka! Siomis dienomis
vien apie jg galvojo. Jau i$ to suvoke, kokia ji jam svarbi. Ankséiau niekada
apie tai nesusimasté. Seimos vieskelis jam atrodé tiesus ir lygus, nesimaté
jokios Salikelés, takelio. O ji émé ir i§klydo. Slapéia. Lyg viena buty gyvenusi.

Susigrazins jg. Bet kokia kaina susigrazins.

Rado Indre namie. Ji sédéjo svetainéje prie uzverto pianino. Zvilgteléjo
Dariy, lyg paklause, kiek Siandien iSgére, ir vél nudelbé akis. Atrodeé lidna, bet
jis tuo netikéjo. Indré nori savo kalte suversti jam, o pati likti Sventa. Neisdegs!

Atsisédo prie stalo, ziaréjo i jg ir laukeé. Tyla tapo sopi. Indré neistvere:

— Kodeél siandien mane palikai?

— Pasijutau nereikalingas, — pats nustebo taip atvirai prisipazines.

— Kas ¢ia tau pasivaideno?

— Mokykloje visi matém: Linas dabar yra tavo brangiausiasis.

— Nesvaiciok!

— Po koncerto vos nesibuciavot.

— Padékojau jam. Juk jis atvedé mane ] scenag.

— Atrodét bjauriai.

— Gal tau vienam.

— O a$ jau nurasytas? Man gali ir Sirdj apdergti?

— Nenusisnekeék, Dariau. Po programos visur taves ieskojau. Noréjau is-
girsti tavo nuomone apie misy grojimg.

— Kam tau mano pagyros? Ar salés plojimy neuzteko?

— A§ grojau ir tau. Taip ilgai ruosiausi, o tu paklausei ir pabégai. Tavo Zo-
dZio labiausiai laukiau.

— Juk a$ tamsuolis. Dabar turi ty dalyky iSminc¢iy. Galiu lazintis, kad la-
bai tave iSgyreé.

— Kas man jo pagyros? Man reikia tavo Zodzio.

— O man rupi, kg jus veikét. Juk sédeéjot kokioj knaipej ir burkavot?

Indré neatsiliepé. Matyt, svarsté: prisipazinti ar nuslépti. Jis dziaugési jg pri-
¢iupes. Lauke jos atgailos. Indre iS tiesy kaltai pazvelge i Dariy ir prisipazino:

— Buvom uzsuke j ,,Svajone“. Paplepéjom, iSgéréem kavos.

— Ir konjako.

— Ar tai svarbiausia? Man visg laikg triko taves. Trise batume Zmonigkai
pasvente.
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— As$ noréciau $vesti tik su tavim.

— Tai $veskim! — viltingai iStaré Indre.

Bet Darius neskubéjo. Jis tikéjosi daugiau.

— Tu Siandien jau pasventei su Linu. Gal tai paskutinis jasy balius? Gal
jau atsisveikinot?

Indré ilgai neatsiliepé.

Jis suprato, kad per anksti apsidziaugé. Jai, matyt, jau per sunku iSsi-
skirti su tuo smuikininku.

— Dariau, as noriu koncertuoti, — ji tyliai pasake, lyg suaimanavo.

Dabar jis nutilo. Pajuto, kad turi bati atsargus, kad gali vienu ZodZziu nu-
kirsti, atrodo, dar gyvg meilés rysj. Privalo susivaldyti. Taré:

— Koncertuok. Tik kam tau tas Linas?

Ji puolé aistringai aiskinti:

— AS§ viena negaliu. Taip ilgai negrojau. Man reikalingas toks mokytojas.
Jis greitai pamato, ko man traksta, kuo gali padéti. Su juo a$ greic¢iau viskg
i8mokstu. Jis supranta muzika, Zino jos paslaptis. Daug kg man paaiskina...

— Ar tik muzikg? — paklausé Darius.

— O kg dar? — nustebo ji, bet tuojau suprato jo ironijg. Supyko ar tik apsi-
meté: — Tu émei mane jtarinéti. Ar mudu jau nebepasitikime vienas kitu?

— Pasitikéjome, kol nepazinojome to Pirmojo Smuiko.

— Kas tau dabar rapi: Linas ar as?

— Tik tu!

— Bet as tebesu tavo, Dariau!

— Tai atsisveikink su Linu.

— Tu nebetiki manim.

Ji sakeé tiesg. Darius prisiminé Zmong ir Ling mokyklos scenoje, jy juokus
ir Snabzdesius prie pianino svetainéje... Kaip jis gali ja pasikliauti?

Indreé vél émeé teisintis ir prasyti:

— Susitaréme rengti mano solinj koncerta. Linas ieSkos naty, paskui mo-
kysimés. Kaip a$ dabar galiu jam atsakyti? Kg jis apie mus pagalvos?

Juodu dar ilgai $nekéjosi. Tai garsiau, tai tyliau. Darius suprato: jie vieni
§ito mazgo jau nebeatris.

Dabar suko galva, kaip su tuo Linu susidoroti. Vis vaidenosi jo, stovincio
Salia Indreés, vaizdiniai — tai svetaingje, tai mokykloje, tai gatvéje. Linas
atrode vylingas ir suktas. Déjosi esgs romus geradarys, bet slapcia meilinosi
Indrei, brovesi j jos Sirdj. Surado jautrig, glezng paukstele ir puolé lyg vana-
gas. Dariaus akyse ,S$ventuolis” dziaugési Indrés padéka, o juk Sio to daugiau
lauké. Ir sulauks, jeigu negaus per nagus. Turi bati nubaustas ir atstumtas.
Bet kaip tai padaryti?

Kai jsijauté j tas Indrés ir Lino meiles, kentéjo ir nirSo. Noréjo, kad ir
Linas kentéty. Zadéjo jam jzaliai atsilyginti. Kazkodél tai turéty atsitikti
naktj. Patykos ir uZpuls jj, griztant] po koncerto namo. Pasitiks kur nors
tamsoje po kriimais ar medziais ir iSklos viskg j akis: ko lendi prie svetimos
Zmonos, kam ardai Seimg? Ir smogs! Jau regéjo, kaip tas krinta aukstielnin-
kas, skrybélé Svyst j vieng, smuikas ] kitg puse, paltas iSsklides, juodi plau-
kai drykso ant Saligatvio, veidas baltas kaip popierius. O Darius spardo jam
Sonus: Se tau, Se tau! Linas raitosi, dejuoja, praso liautis. Bet Darius dZiau-
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giasi, kad priveikeé ji — paniekino ir priverté kentéti. Mintyse ne sykj pasime-
gaudamas kersijo Linui vis kitaip, vis Ziauriau.

Nors suprato, kad tai — tik svajoné. Niekada gyvenime nebuvo musesis.
Atsimena, jo klaséje buvo pestuky, jie Sestadieniais eidavo j senamiestj kau-
tis su kitos mokyklos mugeikomis. Snekindavo eiti ir jj, bet jis visaip i$sisuki-
nédavo, tai galiausiai iSvadino jj bailiu ir paliko ramybéje.

Ir dabar neisdrjsty pestis. Bijoty apsijuokti. Linas gyvena senamiesty, ten
visada yra naktinéjanéiy Zmoniy, jy akyse nepradeési mustis. Susirinks, ap-
stos, pasauks milicijg... Juk neimsi aiskintis, kad museisi dél Zzmonos. Uzuot
atkersijes, pats jklitsi.

Dar abejojo, ar jveikty, ar pargriauty Ling. Buvo uZ jj smulkesnis, men-
kesnis. Na nebent pagédinty, iskeikty, ir viskas. Jei rankg pries jj pakelty,
veikiau pats gauty i kaulus. Turi ieskoti, rasti, kas jam padéty.

Buvo sugalvojes ji apvaginti. Slapcia nuo Indrés padovanos jam brangy naujg
stalinj laikrodj ir tuojau prane$ milicijai, kad Linas jj pavogé. Kaip jrodymag
pateiks parduotuves kvitg, garantinj talong. Tardytojams dar papasakos, jog jau
ankséiau jtare, kad tas griezikas vagiliauja, — patars parinkti jo bute brangesniy
daikty ir pakviesti apvogtus Zmones atpazinti. Suniekinty ta smuikininkg pries
visg miestg. Juk atsirasty keli godais melagiai, panade gauti svetimy niekeliy.
Jau isivaizdavo Lino teismg: kaltinamasis nustebes ginasi, Darius i$ jo Saiposi,
vadina jj vagimi. Rodo savo laikrodj, pasakoja pirkes jj sutuoktuviy penkmeciui
paminéti ir po vienos Lino ir Indrés repeticijos jo pasigedes.

Pagalvojes apie Indre nustéro: o jeigu ji ateis j Lino teismg? Kaipmat
supras Dariaus klastg. Puls aigkinti visiems jo apgavyste, ims ginti savo
mokytoja. Smuikininko byla Zlugs, zitrovai atsisuks j Dariy, teiséjai pradés
i$ naujo teirautis apie tg jo laikrodj — tuomet jau Linas juoksis. Ne, tas kelias
per daug slidus.

Tada atsiminé jstaigg, kuri viskg daro tyliau. Saugumas! Beveik nieko
apie ji nezinojo, bet jaute, kad jis yra. Kai skyriuje ar rakomajame vyrai su-
riesdavo kokj anekdotg apie Breznevg ar Zydus ir uzsikvatodavo, jis tuoj
prisimindavo sauguma ir nutildavo. Spéjo, kad ir tarp bendradarbiy yra
saugumietis, juk jy visur yra. Kartais pas direktoriy ateidavo toks pagyvenes
zmogus panes$iotu pilku $varku, vyrai sakydavo, kad tai saugumietis Vei-
liulis. Matyt, kazkas ji pazinojo, gal su juo susitikingjo. Darius dziaugesi, jog
kol kas saugumui niekuo neprasikalto ir dabar jam ta jstaiga gali padéti.

Linas bus gardus kasnelis saugumie¢iams. Besisve¢iuodamas jy svetai-
néje tiek prisnekeéjo, kad belangéj kelerius metus gali tekti sédéti. Smeto-
niskosios Lietuvos patriotas ir taryby valdzios priesas. Laisvés apastalas.
BrazdZionio garbintojas. Matyt, susirasinéja su emigrantais, gauna jy laisky
ir knygy. Saugumieciai tures darbo ir naudos.

Bet neskubéjo ten bégti. Kazkas lyg trukdé. Kirbéjo abejoné, ar jskundes
liks teisus. Na, Indré bus apginta, iSsaugota. Bet ar Lino ,uzdarbis” bus pel-
nytas? Juk turés palikti orkestrg, padéti smuikg. Baltoms rankutéms, lai-
biems pirsteliams teks imtis kastuvo ar pjuklo. Ir dar liezuvi Linas turées
prikasti. Ten nebegalés sakyti pamoksly apie Lietuvg ir laisve. Gal persi-
galvos, apsiramins ir sugrjzes atrodys kaip visi.

Bet ar Darius neliks kaltas prie§ smuikininkg? Saugumo bausmé jam
atrodé sunki, tai — ne koks nors sumusimas. Bet juk jis Lino kal¢iy neprasi-

o

39

Juozas JasaiTis. Darius, paskiau Suo



2009.11.gxd

40

2009.10.30 13:44 Page 40 :F

mano. Ko maestro ieskojo, tg ir gaus. Kodél dabar suka $nekas apie tg Lie-
tuva? Na, kadaise buvo tokia kunigaikstyste, buvo Smetonos laikai, bet pra-
Zuvo ir negris. Matyt, esam per silpni patys Salj valdyti, tai tegu valdo Kkiti.
Dabar gyvenam be rupesciy, rusai grazino mums Vilniy ir Klaipéda, uz ju
pinigus tiesiam kelius, statom miestus, leidziam j mokslg vaikus, tai ko de-
juoti? Kam drumsti vandenj, kir§inti Zmones ir tautas, svajoti apie ypatingg
laisve? Ar negana tos laisveés?

Ne, Darius ramia Sirdim jduos Ling saugumui.

Tik reikia pasirapinti, kad Indré nesuzinoty. Si imty gailétis Lino ir kal-
tinti Dariy, kam jskundé jos geradarj. Kaip jis iSsiteisinty? Jeigu smuiki-
ninkui svetimavimg prikisty, ji Dariy uzjuokty. Sakyty, saugumas nesaugo
Zmony nuo prielipy. Saugumui rapi politika. Taigi reikty su Indre papoli-
tikuoti. Gal ir jy pazitros jau i$siskyré? Gal ir jos galvg Linas jau pribarste
savo kruopy? Gal jau ir jai rapi Lietuvos laisvé?

Bet kodeél jis Indrés bijo? IS kur ji suZinos apie jo skundg? Saugumas neplepa.
Tykiai suvysto kaltininkg ir — ramu. Atsiminé pasakojimus apie pokarj: Zmones
naktimis dingdavo ir tik po gery mety atsiysdavo zinute i$ lagerio.

Taip atsitiks ir Linui.

Nors saugume niekada nebuvo, bet kur tas namas — Zinojo. Visi Zinojo,
daugelis ji vadino Joseline. Seniau jame buvo zydo Joselio kar¢ema, erdviuo-
se rusiuose jis laiké vyno ir alaus statines. Tie rasiai labai patiko enkavédis-
tams, po karo jie ¢ia kalino ir tardé suimtinius. Zmonés baimingai praeidavo
pro §j namg. Véliau Joselingj jsitaisé saugumieciai.

Vieng dieng Darius atsiprase i$§ darbo ir nuéjo i tg pilkg, niaury namsg.
Tamsiame koridoriuje jj pasitiko jaunas milicininkas ir paklausé, ko ¢ia ies-
ko. Darius sutriko, neZinojo, kaip pavadinti savo reikalg. Padvejojes atvirai
prisipazino:

— Noriu pasikalbéti apie vieng Zmogy.

— Skundikas, reiskia, — netikétai jzeidziai milicininkas taré ir dareé pirstu
1 kazkokj sgrasg, padéta ant stalelio. — Uzkopkit ] antrg aukstg ir susiraskit
septintg kabinetg.

Darius nurijo milicininko uzgaule ir nuéjo ieskoti to kabineto. Praveéres
duris, nustéro: uz plataus stalo sédéjo Veiliulis. Tylomis jau traukeési atgalios,
bet saugumietis sustabdé:

— Ko taip baiminatés? Drasiau! Uzeikit.

— Laba diena, — pasisveikino Darius.

— Labas. Prasom arciau. Prisésk, — Veiliulis parodé j kéde prie stalo.

Kalbéjo tarsi koks direktorius, bet jau lyg ir draugas. Darius atsisédo, tik
vis dar nesumete, kaip Snekg pradéti. Gerai zinojo, ko atéjo, bet nerado tin-
kamy Zodziy. Saugumietis paklause:

— Kokie rapesciai?

— Vienas Zmogus... knisa taryby valdzig.

— Kas toks? — pasoko Veiliulis.

— Orkestro smuikininkas Linas.

— Pavardé?

— Zinau tik varda.

— Menka pazintis, — lyg nusiminé. — Kaip suzinojai jo mintj? Gal sapnavai?
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— Lankosi maisy namuose.

— K3 atéjes veikia?

— Moko mano Zmong skambinti fortepijonu.

— Ar tik fortepijonu? — nusisaipé saugumietis.

Darius patyléjo. Jis suprato ir kenté Veiliulio juokelius. Der¢jo pakilti ir
iSeiti, bet jis tebesédéjo — buvo apsisprendes sutvarkyti tg murzing reikalg.
Jis atnesé preke ir laukeé pirklio jvertinimo.

Saugumietis aprimo. Pasidéjo ant stalo kelis balto popieriaus lapus, i$si-
trauke i§ uzancio parkerj ir paklauseé:

— Tai ko tas smuikininkas nori i§ taryby valdzios?

— Laisves.

— Kokios laisves? Juk jis néra kalinys.

— Jis nori laisvés tautai.

— Ar jo tauta néra laisva?

— Jam atrodo, kad Lietuva pavergta.

Saugumietis émé kazkg rasyti i savo lapus. Dabar jis $nekéjosi su Da-
riumi taip, tartum baty seni pazjstami ar draugai.

— Ta pavergéja mes galim atspéti, ar ne?

— Maskval!

— Sena daina. O kuo ta Maskva jam nejtinka?

— Ji smaugia Lietuvos zmones, klastoja Lietuvos istorijg, vadina rusus lie-
tuviy draugais, o juk jie amzini priesai. Maskva dusina lietuviy mena...

Veiliulis 1étai rase, paskui vél paklausé:

— Tai kg tiems lietuviams veikti?

— Jie turi siekti laisvés. Nepamirsti savo didvyriy, ypaé¢ partizany. Skai-
tyti savo poetus.

— Kokius?

— Brazdzionj. Ir mums atnes$é jo knygy. Liepé nurasinéti ir platinti.

— Geras diegas! Ar nekvieté j kokj suéjimg pasisnekeéti apie tg Lietuvos
laisve?

— Kviete.

— Kur?

— Mudu su Zmona neketinom eiti, tai praleidom pro ausis.

Pamelavo, kad atrodyty patikimesnis, bet paskui i§sigando. Saugumieéiui
jo atsakas nepatiko:

— Negerai. Reikéjo nueiti. Gal batum kokig paskaitg iSgirdes. Batum su
smuikininko draugais susipazines. Jeigu veél pakvies, nueik. Paskui mums
papasakosi.

Veiliulis dar kazkg uzrasé ir padéjo parkerj ant lapo. Darius suprato, kad
saugumui jo Zodziy jau gana. Linas kalés kelerius metus. Noréjo tai isgirsti
i$ paties saugumiecio. Tas atsilose ] aukstg kédes atkalte lyg uzbaiges didelj
darbg. Bet prasneko ne apie tai, kas Dariui rapéjo. Emé tartum guostis:

— Atrodo, kad dabar visiems per mazai tos laisvés. Pagyvene Zmonés vis
atsimena Smetonos laikus, lyg tada bty buve laisvesni. Jau uzmirso, kad
prezidentas ir Zmones Saudé, ir koncentracijos stovyklas laiké, ir be seimo
Lietuvg valde, ir karine cenzurg jvedé. Dabar juk nieko panasaus neber. I§
Rusijos visko glébiais gaunam, tik darbuokis sveikas Lietuvai ir Taryby Sa-
jungai. Ir jauskis laisvas. Ar tu nesi laisvas? — staiga paklausé Dariaus.

o
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— Manau, kad esu, — sutrikes atsaké.

— Stai! — apsidziaugé saugumietis. — Visi turi taip galvoti. Ir dirbti savo
darbg. Nes dirbdamas geriausiai supranti, kas yra laisvé, kiek tu esi laisvas.
Pasirodo, tos laisves nedaug. Visi ateinam ] darbg ir dirbam tai, kas mums
liepta... Juk ir tas tavo Linas scenoje &irpina tik tai, kas natose paragyta. Cia
jis neiesko laisvés, dziaugiasi, kad darbg turi. Zmonéms reikia prievartos.
Tik prievarta suteikia laisvés. Kuo daugiau prievartos, tuo daugiau laisvés.
Laisvé be prievartos — iskrikimas, prapultis. Prisimink keturiasdesimt pir-
muosius — lietuviai, tik valandg pasijute laisvais, i§Saudé zydus.

— Bet juk vokiediai... — bandé priestarauti Darius, taciau saugumietis neleido.

— Vokiediai jy nekvieté. Jie patys atéjo. Duok tam tavo Linui laisve ir jis
ims Saudyti — na j mus, paskui j rusus, lenkus.

Darius tuo netikéjo, bet nepriestaravo. I§ Veiliulio Zodziy suprato, kad
dabar Linas jau neiSsisuks. Paragaus kaléjimo kosés.

Veiliulis tmai atitoko, émé atsiprasinéti, kad uzsiplepéjo. Paklausé Da-
riaus pavardes, kur dirba.

— Norécéiau likti anonimas, — paprasé Darius.

— Reikéjo atsiysti anoniminj laiska. Bet mes ir rasytojus surandam. Da-
bar teisme busi liudytojas.

— Teisme a$ neliudysiu, — i§sigando Darius.

— Matali, tiesai reikia Salininky. Juk tiesg liudyti yra garbinga.

— Ne visiems tai atrodys tiesa, — bandé issisukti Darius.

— Taip, tiesa ne visi tiki. Visada atsiranda netikéliy. Juk mes jy nebijom?

Veiliulis Sypsojosi ir laukeé jo ZodzZio. Darius nesumeteé, kg atsakyti. Saugu-
miecio Sypsena ji glumino. Jautési sugautas ir pazemintas. Bandé prieSintis:

— O jeigu a$ neateicdiau j teismag?

— Teismas palaukty, jis niekur neskuba. ] misy teismg ateina visi. Nuo jo
niekur nepasislépsi. Ir pats suprasi, kad su mumis geriau nesipykti. O gal tu
esi Lino draugas? Gal jas abu knisot taryby valdzia, tik dabar émét ir susi-
niovét?

Saugumietis liovési Sypsotis. Kietu balsu paklausé:

— Pavardé? Tarnyba?

Darius pasake ir ant saugumiecio lapy pasirase.

I8 Joselinés iséjo prislégtas. Tikéjosi lengviau tg mazgg atmegzti, bet pats
liko dar didesniu mazgu priristas. Turés tai iSkesti. Uztat Ling jsudé. Sau-
gumas tam smuikininkui jkres. Jis daugiau nelandzios po dorus namus, ne-
vilios svetimy Zmony.

(Bus daugiau)
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Mazytis paukstis nuo sakos
silpnus sparnus isskleides skrenda
per pilkqjq rudens legendq,

kuriai tetriksta pabaigos.

Salta jau semé. Ties upe

pro ritkq suvirpejes aidas
misky gelmej save palaidos —
Jie osia, priekaistais kvepiq.

Atleisk man. Tarp pirmy sarmy,
labiausiai reikalingas nuosirdumas,
kai sklaidosi tarp medZiy dimas,
man mielas savo kartumu.

Kalavijadantis tigras

Du austrijokai éjo per pievas pavasari.

Susedo ant krantelio ir Ziiiréjo | batus purvinus.

Atskrido maZas sparnuotas tigriukas is kity

isauliy, kur laikas tylesnis, bet greitas.

— Tasai spengesys, — tare vienas, — juk nieko nera. Man baisu.
— A$ esmi esgs, — save lepindamas tare antrasis. — Ko tu bijai?

o
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Alsuma

Praskrido gandras neaukstai,
o strazdas nutiupe ant Zemes
ir snapas jo labai geltonas,
todel, kad karsta.

Tvanku ir apsiniauke, bet nelyja,
ruda tigrine lelija atsigule Zolen,

o i$ visy geliy baltai tezydi bulves
ir klevas gerisi jomis kaip Augustas
Stiprusis.

Tiesa, jau Zydi liepos

ir medus ant lapy lasa,

vel gandras paZzeme nusklendZia paupin
link Jurzdikos, nes nér rasos rasos.

I po akacijy istroskes Zvilgéioja
banjanas, kaip koks naminis, iSmestas | kiemg,

tarsi Sunelis, laukiantis lietaus.

Grazu. Kad nelabai. Nelengva? Taip.

-

Pilka baznycele
kairiame dangaus
Sone.

Ten plaka mano
Sirdis.

-

O, vasaros pradziosa gilioji tyluma...
Ir tu tenai buvai, mergaite mylima...
...ir nuo pusy Ziedyny laizeme
Indrajos duonos miltus...

...0 tu buvai grazi ir net istikima...

-

Vydui

Mes tokie maZzi, tokie mazi —

ant pilko grindinio spalvotos demes,
ir tvyro artuma arsi —

jremes

o
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mums jkandin akis senasis Vilniaus baziliskas,
(uzsigalvojai — akmeniu esi?)

didziulis kraugeriskas Viskas,

kuriam pakliistame visi,

Mus veja beprotiskas alkis.
Tu atsigrezt gali? AS negaliu.

Virs kapiniy gipsinés ramios akys.
Virs kryziy ir geliy.

Karalius

Jis Sjryt ¢ia buvo, bet jau isejo.

O kur iséjo, nepasake né vienam i$ misy.

Nepasakysi, kad visai iSprotéjes, ne, Siek tiek su protu.
Ypac nelaimingas neatrode, bet nesviete dZiaugsmu jo akys.
Nevisiskai, ne visai, ne dél to vis.

Ar liepé kg pasakyti, o gal kq uzmirso?

Sekmes Zmogus, sekmes Zmogus, o Stai ir jis pats!

Musuy yra kita

Neziarek juodom, neziuirek | mane, Zitirek j savo.

Neziurek | visus, atgal | veidrodj Zitrek.

Tavo pats netenka to vardo, kg dave Zmones.

Jo vardas - jo skydas, kq dave kiti, jau subyra j drizgus.

Jis jau nebe vyras, tik tu, tik tavo atspindys geleZuotam
raisto vandeny.

Kita tave nugaléjo, kita, kuri mus myli labiau.

9 eiluteés

Pasimokyk vienisumo is akmens —
iskirstas tavasis vardas ant taves.
Vienisumas vienija, kg mes
tesuprantam, mirciai prasidéejus.

Kaip karius, § musy islydetus,

mename dzZiaugsmus, abejones, nelaimes
ir saviplakq uzmirstame mielai, nes

tas, kas svetimo silpnumo neatleidzia,
iki miréiai vieniSas gyvens.

o
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46 Polka ,,Oleandra 2¢

Buvo Sokis gavenioj,
per melagiy dieng,
storas lapins gere midy,
girdamas vistieng:

- Zinote, tai yr skaniau
nei kokia lapiene.

O lapiene jam atsake:

- Kvailas neismaneéli!
Gausi uodega per akj,
bedinas profane.

Neieskok kitos lapienes,

net pavasarines,

nes, kai perZydes net pienes,
busi it pukinis!

Sitaip tarius, atsiduso
i$ baltos kritines.

jvé

Sulinys saloje

Jei pas mus néra, dar nieko nereiskia.
Yra Airijoj. Madagaskare.

Cia néra ir nebuvo, kai saloje

gyveno bebrai ir augo lauravysnes.
Aukstadvary sulinys ant kalno, vanduo,
ranka pasiekiamas, Svelniai pulsuoja.
Pameni tq vakarg?

O ryte issiskyreme — piktame juoke

ir abipusej neapykantoj.

Jau kilo miglos, na ir kas?

Béroji pievoje

Penkiasdesimt antry pievoje:

gyslotis, SunaZole, kmynas.

Teksk | erdve raudong amzing spalvg.
Ivairios gelytes, labai smulkios.

Saule | pakausy, lektuvo tuZesys.
Vanduo minkstas, viksvos astrios,

o kencianciam dangus.

o
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SANDRA BERNOTAITE

(zaisras

Noveleée

Kazkas paskambino ugniagesiams. Neklausk, i§ kur Zinau. A$ Zinau. Gir-
dziu. Jie dar mieste, vis dar labai toli, bet jau vaziuoja. ] masy rajong atva-
#iuoja be jokiy kliti¢iy. Net po darbo dienos be klin¢iy atvaziuoty. Saligat-
viais. Elektros laidais. Bet kaip. Misy rajone gyvena per daug jZymiy zmo-
niy, kad galima baty leisti bent vienam namui sudegti. Turbat paskambino
kaimyneé. Ne kaimynas — kaimyne. Ji viskg tvarko jy gyvenime. Visai at-
virksciai, negu musy Seimoje, jeigu jg galima taip pavadinti. Juokinga. Kodél
klausi? Ne, nezinau, kas padegé. Zinau, kad ne as. Kam klausi, jei viska Zinai
geriau uz mane. Tu, viskg regintysis, viskg Zinantysis, Tu.

Grazu, galvoju. Visada patinka ziGiréti j liepsna. Sita daug graZesné, nes
labai didelé. Svinta. O kol prietema, liepsny liezuviai patys graziausi. Skais-
tas plaikstosi véjyje. Naktj buvo taip Salta, bet dabar virpulio nebejauciu.
Ugnis yra Siluma. Ugnis yra meilé. GirdZiu, kaip traska liepsny laizomas
stogo siferis. Trata-ta. Trata-tata — TA. Bolero. Nepavargstantis buignininkas
laiko ritmag, visas orkestras paskui ji: skuba, gaudo, laiko. Girdziu tg karinj.
Jis dieviskas, ar ne? Dieviskas, sakyk kg nori. Turéjau kompaktine plokstele.
Liko ant mano rasomojo stalo. Ten dar liko Zalias segtuvas su storu pluostu
lapy. Visi prirasyti skirtingos spalvos rasikliais. Kiekviena spalva reiske skir-

Sandra Bernotaité gimé 1975 m. Siauliuose. Ten baigé vidurine ir dailés mokykla, i$ ten
1994 m. iSvyko j Vilniy studijuoti aktorystés. 2003 m. jgijo teatro bakalauro ir magistro diplomus.
Kelerius metus Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje désté scenine kalba. Dirbo referente Lietuvos
universitety rektoriy konferencijoje, teatro raiSkos mokytoja Vilniaus licéjuje, teatro reZisiere Vilniaus
universitete. S. Bernotaité 2007 m. iSvyko i$ Lietuvos. IStekéjo. Gyvena Australijoje. Raso nuo Se-
Siolikos mety. Zurnale ,Metai” S. Bernotaités kiiryba spausdinama pirma karta.

o
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tingg buseng. Ramybé. Grésmé. Laimeé. Geismas. Litdesys. Nuobodulys. Ko-
kios spalvos buvo lindesys? Raudonas. Geismas? Mélynas.

Stogas nei§laikys. Manau, susmegs. GirdZiu spiegimg. Sopranas. Kaip
nekenciu soprany. Nekenciu operos solisty. Bet ypa¢ — auksty balsy. Aukstas
moteriSkas balsas — kankynés virsané. UzZsidengiu ausis. Bet Tu gali kalbéti,
Tave vis tiek girdziu. Tave, vienintelj. Tas spiegimas — i§ mano kaimynés ga-
lugerklio. Ji néscia. Trecias vaikas. Jau turi dvynius. Jos vyras kardiologas. Sykj
man pasakojo, kad jy seksas labai geras. Nepavydziu, ne. Man gaila. Man gaila,
kad tokios moterys Zino tai, ko a$ neZinau, ir nezino to, kg Zinau as. Ji tokia buka.
Seimos Zidinio kurstytoja. O jos vyras turi humoro jausma. Man labai gaila, kad
jis jai neistikimas. Gal neistikimybé ir daro seksg tokj nuostaby? Netikrumas,
nezinia, paslaptis, naujove. Jei taip, man tokia taisyklé negalioja.

Idomu, ar kaimyné Zino, kad jos vyras neistikimas. Tg vakara, kai Bona
papjové ju triuselj, jos ir dvyniy nebuvo namie. Mano vyro irgi nebuvo namie,
svetiavosi tiktai jis. Snekuéiuodami issikepeme triugelj. Suvalgéme be duonos. Po
to. Man nebuvo géda. Kai kuriais atvejais man nebuna géda. Man tikrai patiko,
kaip tai daréme, kardiologo ranky $velnumas. Jautrus Zzmogus. Aisku, kiekvieng
karta, kai taip klaidZioju ir vél tampu nusikaltéle, nusikalstu pati sau, Tau. Bet
juk Tu man kaskart atleidi. Esi viskg pamirstantis, viskg atleidziantis. Galvoju,
ar viskg pamirsti yra tas pat, kaip ir viskg atleisti? AS nieko negaliu pamirsti ir
negaliu atleisti. Maniau, gal uzrasiusi viskg pamirsiu. O ne. Nepamirstu, kad yra
popierius, kuriame surasytos mano nuodémeés. Ir net ne visos. Bet surasytos.
Ivairiy spalvy rasikliais, reiskianciais skirtingg nuotaikg. O, kad pamirséiau ir
spalvas, ir nuotaikas. Kad atleis¢iau sau gyvendama taip, tarsi niekur nieko. O
ne. Net jei nebeprisimenu, kas ten uzrasyta, — Zinau. Ir Tu Zinai. Tyli.

Kardiologo Zmona, jos vardas Diana, nebekalba su manimi jau senokai.
Diana, klausiu, kaip tavo vaisius? Sypsosi ir nieko neatsako. Isitikinusi, jog
nekenciu jos uz tai, kad jie turi vaiky, o mes — ne.

Dabar ji kartkartém spigiai $tkcioja. Kur ugniagesiai? Kur vanduo?
Kur?.. AS nezinau kur. Tik girdZiu sirenas. Artéja. Girdziu. Gal ji apkurto nuo
savo pacios balso?

Vakar maciau jg zitrinéig pro langa, kai i§ taksi iSlipo Gabrielius ir jo
draugas, kurio vardo Zinoti nenoriu. Gabrielius vis dar kostiumuotas, ilgokai
uzsibuvo darbe, paskui — banketas. Pavarges. Bet vis tiek noréjau, kad at-
vaziuoty. Neperspéjo, jog atvaziuos ne vienas. Prasiau atvezti konjako. Atve-
7zé METAXA. Nes jam patinka METAXA. Jam patinka, kad man patinka, kad
jam patinka METAXA. Nieko nesakiau, tik pas$ildZiau taures. Jis Zino, jog
turime ypatingy tauriy i§ Graikijos. Zino, jog graikai man yra labai graZis.
Jauni graikai. Gabrieliaus draugas nebuvo panasus j graikg. Bet buvo daug
jaunesnis uz Gabrieliy, ir a8, aiSku, pasinaudojau proga jgelti: kiek tau mety,
berniuk? Ar galima tau gerti METAXA, berniuk? Galima, atsake. O kiek jums
mety? — paklausé. Kiek jums mety. Gabrielius jsikiSo pagirdamas mano naujg
Sukuoseng, su ja atrodau jaunesné desiméia mety. Atsargiai, taré Gabrielius,
jeigu & ménesj dar kartg apsikirpsi, tau nebeparduos cigareéiy. Zinau. Bet vis
tiek nekenciu, kai berniukai kreipiasi j mane jis. Tai reiskia, jog savo amziaus
jau niekam negaliu sakyti. Net Tau.

Gabrielius zadéjo, kad juodu isgers butelj ir iSvaziuos. Virtuvéje garsiai

o
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pasakiau jam, jog negaliu pakesti berniuky, kurie grauzia nagus. Bet jis labai
grazus, iSskyrus, suprantama, rankas, atsaké Gabrielius. Tai Stai kaip tu gyve-
ni, pasakiau. Noréjau, kad susipaZintum su manimi, nusivaipé Gabrielius. AS ir
taip pazjstu, nejsivaizduoji, kaip gerai tave pazjstu. Ne, tu manes visai nepa-
7Zjsti. Mes dakome: tu manes nepazjsti, as tave pazjstu, deramés, kad nepazjsti,
deramés, kad pazjstu, prisipazink, kad nepazjsti, bet nori galvoti, kad pazjsti...
Gabrielius i$ ¢iaupo prileido saujg vandens ir pylé man j veida, tiesiai j burng.
Zioptiojau, issigandau, jog uzdusiu, o vanduo buvo ledinis, nes lauke minus
desimt, gruodas, vamzdynai gerokai at$ale. A¢iti, moki mane sugrgzinti j prota.
Tu manes nepazjsti, uzantspaudavo man lapas buéiniu Gabrielius. O kai jis
i8éjo | kambarj, nes berniukas sédéjo vienas prie televizoriaus, paZiaréjau j
Tave, aukstyn. Acia. Kartais galvoju, kad visg gyvenimg pakaks ir tokiy tru-
piniy. Kad bent virpéty Sirdis, kad bent virpéty. Nes jeigu nurims?

Sirenos arti ir vis kaukia. Mes — policija, sako, mes ne ugniagesiai. Tai kaip
jus ruosiatés man padéti? — klausiu. Jie stovi uz tvoros ir nesijudina. Vienas
jau prisidege cigarete ir dabar §i ruksta labiau nei misy namo stogas. Kodél
jus stovite kieme? — klausia manes juokdariai. O kodél jasy uniforma zalia? —
as klausiu. Tada kitas, tas, kuris dar nertko, iSsitraukia racijq ir kviecia grei-
taja. Juokdariai, sakau, jei greitoji pagalba galéty uzgesinti gaisra, tai kardio-
logas turéty iSgydyti man gastrita? Ant jy automobilio stogo sukasi lempa —
raudona mélyna raudona melyna raudona melyna, — ir as vél nusisuku j ugnj.

Berniuko veide mirguliavo spalvos, tarsi jis sedéty priesais degantj namag,
jis tikrai buvo grazus, Gabrielius turi gerg skonj. Bet man nepatinka maz-
vaikiai, man patinka jauni grazas vyrai, o berniukas buvo toks mazas, toks
apgailétinas. Ta riesta nosyté, smulkas priekiniai dantys, dar tas metalinis
ziedas antakyje. Norisi patraukti, tariau, ar galima? Gabrielius uzsikvatojo.
Baty daug kraujo, taré. Nebuk kaleé, Berta, tai tik berniukas. Taip, nusiSypso-
jo berniukas, man tévai liepé grjzti iki vienuoliktos, mes tik iSgersime butelj
ir i§vaziuosim. O gal a$ nenoriu, kad jas iSvaziuotumét, berniukai. O kur jasy
vyras? Néera jos vyro, apie ji nereikia kalbéti. Gabrieliau, gali kalbéti, jis
negrjs, jis toli. Ar tikrai jisy vyras toks zZymus, kaip saké Gabrielius? Musy
vyras visiems yra zinomas. Jo veidg atpazjsta gatvéje. Mes niekada neiname
1 parduotuve jprastu laiku, mes apsiperkame labai labai anksti ryte, kai tu
dar miegi, berniuk. Juk tu, kaip ir visi berniukai, mégsti ilgiau pamiegoti?
Mes turime sveciy kambarj maziems berniukams. O jus turite vaiky?

Mano vyras turi vaiky, ne as. Mano vyras turi maza berniukg. Ne as. AS
nenoriu turéti vaiky. Argi tu nemyli vaiky?

Tu myli vaikus. Sakei, kad jie visi galéty ateiti, Tu priglaustum prie savo
sirdies kiekvieng berniuka, kiekvieng mergaite. O as vis dar mergaité. Gabrielius
vis dar berniukas. O kaip dél Gabrieliaus draugo, to maZo berniuko, kuriam tévai
liepé grjzti iki vienuoliktos vakaro? Ar jam bus atleista? Kai mes nutilsime.

Rodé filmg apie Marlong Brando. Jis irgi buvo berniukas. Jis jéjo j kam-
barj. Jam liepé jeiti j kambarj ir paimti nuo stalo Zurnalg, pavartyti ji, padéti
atgal, apsisukti apie savo asj Simto astuoniasdeSimties laipsniy kampu, ir jis
apsisuko taip nerangiai, tarsi tuoj tuoj pargriaty veidu j kilimg. Paskui rodé
jo veidg. Jis nezitrejo tiesiai i kamerg, nestoveéjo ramiai. Apsilaizé lapas.

o
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Nusisypsojo. Ir vél apsilaizé. Vel nusiSypsojo. Jo dantys balti ir lygas. Jo la-
pos rausvos ir putlios. Jis pakélé vieng antakj, kai neiSgirdo, ko prasoma.
Pasisukite profiliu, neZinomas berniuk, vardu...? Marlonas. Kokia jasy pa-
vardé? Brando. Keista pavarde. Italiska? Ne, a$§ neturiu italy kraujo. Kas
jasy tévas? Cheminiy trgsy ir pesticidy gamintojas. O motina? Aktore.

Noré¢jau pasakyti, kad Gabrielius panasus j Brando, bet nepasakiau. Tiesi daili
nosis — pati graziausia veido dalis. Lapos. Norisi jas buciuoti. Bet ar nebuéiuojate
vienas kito, berniukai, man uz nugaros? Ne, mes zitrime filmg. Geriame. Mes
nemeégstame buciuotis. O kokiame filme tu nusifilmavai, Berta? A$? Neprisimenu
pavadinimy. Jy nerodé kino teatruose. Visi jie lietuviski. Lietuviskai beviltiski.
Apie begalinj skausmg. Negaliu ziaréti. Gyvenimas irgi filmas.

Bet jo pabaiga yra bloga, ar ne taip? Visy gyvenimo filmas baigiasi blogai.
Kaip — blogai? — iSsigando berniukas. Visai blogai, pasaké Gabrielius, visi per-
sonazai mirsta. Ar visi batinai mirsta? Taip, tokios kinematografo taisykleés. Ir
tu mirsi, berniuk. Ne, a§ nemirsiu. Mirsi, berniuk. Berta irgi mirs. Gabrielius
irgi mirs. Marlonas Brando miré 2004-aisiais. Ar jis irgi myléjo vyrus, kaip mes?

Zitarovy vis daugéja. Diana, susisiautusi apklotu, stovi atki$usi pilng ap-
valy pilva, o jos vyras jau iSvyko j darbg klinikose. Visas rajonas pabudo.
Sapnuojantys numiréliai. Linguoja nuo kojos ant kojos, neina nei artyn, nei
namo gerti kavos, tyliai Surmuliuoja. Keletas veisliniy Suny neramiai zuja
pirmyn atgal. Uz tvoros. Nes, iaip ar taip, $vinta, nes, Siaip ar taip, rytas. Ses-
tadienio rytas. Ir jau atvyko ugniagesiy masina. Naujos technologijos, sako,
mes jsigijome naujas revoliucines technologijas, pavadintas ,Kobra“. Nupirko-
me i$ $vedy. Stichijg nuo Siol tramdome neidami j vidy, nerizikuojame ugnia-
gesiy gyvybe. Paleisime metalo daleliy srove, kuri pramus penkiy milimetry
skersmens skylutes, pro kurias véliau jpurksime vandenj. Bet pirmiausia pa-
sakykite, ar kas nors liko viduje? Mes norime Zinoti, kuo rizikuojame.

Rizikuojate Bona. Bona, sakau. Jos néra Salia manes. Vadinasi, ji liko vi-
duje. Bona — tai $uo? Ne, tai saluki. Kas tas salukis? Suo, $uo, $uo, — $aukia
Diana. Ne, tai saluki. Saluki yra saluki, ne Siaip Suo, brangioji.

Kodeél tu jo nejleidi vidun? Tai Bona. Labai pikta saluki. A Zinau Sitg veisle,
taré berniukas, o Gabrielius reikSmingai pamerké man akj. Ji ne kiekvienam,
atsakiau, kg tu Zinai apie saluki? Zinau, kad tai viena seniausiy skaliky rasiy,
kad ja iSvedé arabai, kad saluki medziodavo gazeles, ty Suny neparduoda, tik
dovanoja. Dabar jau parduoda, nulitdinau jj. Dabar jau parduoda viskg — ir salu-
ki, ir gazeles, ir veislines moteris. Bona praéjusig savaite sudraske triuselj,
kaimyno triuselj, jis man daug kainavo. Kas — triugelis? Ne, kaimynas. Berta,
kodél tu save skriaudi? — paklausé Gabrielius. Nezinau, turbat todél, kad kiek-
vieng kartg tikiuosi, jog tai ne skriauda, o dovana. Atsilyginimas. Beprotyste,
Berta. O as irgi turiu $unj, berniukas Sypsosi, dobermang pincerj, jis gali bet ka
uzpulti ir sudraskyti, net patj velnig. Bona velnio negali. Ji drasko tai, ko man
gaila. Triuselj? Triuselj. Tik triuselj. Net triuselj. Bet jis — gyvas maistas. Ne, jis
ne tik gyvas maistas. Netikiu, kad triuseliai neturi sielos. Ar Tu jau priémei jj i
savo karalyste? Juk jie tokie Ziopleliai — pabéga i$ aptvaro ir liuoksi link piktos
saluki. Bet ar baustum uz Ziopluma, tik uz Zioplumag?

Ileiskite Bong vidun, prase berniukas, jleiskite, bukit tokia gera. Negaliu,
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Bona pikta, Bona rujoja. Jau nusprendei, ar leisi gimdyti? Nusprendziau,
neleisiu. Kokia tu ziauri. Ziauri? A§ gailestinga. Sterilizuosi? Turbat. Kas
baisiau: gimdyti beveislius vaikus ar niekada nepatirti skausmo? Nepatirti
skausmo, taré Gabrielius. Berniukas tupéjo prie verandos dury ir glosté per
stiklg saluki. Bona, grazuolé Bona, tamsiai pilka jos nugara tirpo sutemose,
balksva buvo tik papilvé ir kojos: Zibéjo protingos akys. Mano Bona, grazuolé,
patogiai prigulusi, kraipé galva, kils¢iojo kudlotas ausis, ilgg snukj, kartais
iStempdavo graksty kaklg ir paliesdavo nosimi stiklg, berniuko rankg per
stikla, ilgas priekines kojas sudéjusi vieng ant kitos kaip dama. Jai $alta, ne-
buk zZiauri, pasaké berniukas ir atsistojes nustameé lengvas stiklo duris, o
Bona klastiné pasoko ant keturiy ir urgzdama puolé.

Bona nemeégsta net Gabrieliaus. O svetimus tiesiog medZioja kaip triu-
Selius. Bona, Bona, Bona! Siaip ne taip sutramdziau, stipriai pliekdama §le-
pete jai per uzpakalj, Siaip ne taip j verandg i$Soko abu berniukai, likau su
ja viduje. NuvedZiau Bong j savo darbo kambarij, j palépe. UZrakinau.

Dega tik palépé, sako gaisrininkas. O, koks bjaurus randuotas jo veidas,
apatiné lapa atvipusi. Bet jusy Suns niekur néra. Mes pradésime operacijg. As
neleidau, a$ dar neleidau, sakau. Bonos néra palépéje, Bonos néra ten, sakau,
reikia rasti. Kas tas Bonos? Kodél neatvyksta greitoji? — Saukia jis kitiems. Jusy
chalato krastai apdege, sako kazkas. Vel policininkas. Tas, kuris rake. Kur jas
buvote, ponia, kai uzsidegé namas? Juokdariai, Sitokius klausimus uzduoda fil-
muose apie Zzmogzudystes. Kai uZsidegé namas, buvau namie. Kodél uzsidege
namas? NezZinau. Kas padegé namg? Nezinau. Jus? Nezinau. Nezinote, ar tai
padaréte jus? Nezinau. Vadinasi, tai galéjo buti jasy darbas? Ne mano darbas
padeginéti namus, mano darbas — mokyti vaikus, muzikos mokyti. Jas turite
vyrg? Nezinau. Turi vyra, ji turi, turi vyra, spiegia Diana uz tvoros. AS neZinau,
ar turiu vyrg, brangioji. Kaip filmuose apie meile. Nelaimingg meile.

Bet Tu gi zinai.

AS$ tave myliu, taré Gabrielius. Tu kruvinas. Argi to maza? Tau jkando Bona.
As tave myliu, Berta. Nezinau, pasakiau, neZinau, nezinau, nezinau, ar tu mane
myli. Kq tik sakiau, kad taip. Tai kodél mane palieki? Argi tai meilé? Todel, kad
myliu ne vien tik tave, Berta, ir tu pavydi, Berta. NeZinau, neZinau, nezinau,
man atrodo, kad myliu daugiau, nei pavydziu. AS noriu buti arti. Paleisk
berniuka, iSkviesk taksi, tegul vaziuoja pas savo tétj ir mama, jau greit vienuo-
likta vakaro. O kur tavo vyras? Jis toli, jis negris. Tai del to kardiologo?
Nezinau. Zinai. Nezi. Zinai. Ne. Viskq Zinai, Ziarek | mane, mane, nebik kale,
nebik kale, as myliu tave, Ziarek  mane. Berniukas vis dar lauke, jam $Salta, jis
laukia, kol atnesi striuke, ir kviecia taksi, matai? Ziurek  mane, Berta, prasau
taves, neskriausk saves, mylek, Berta. Bet a$ nemyliu saves, myliu tave, Gab-
rieliau, a$ maniau... tikéjaus... tikiu... Tikejimas — silpniesiems, bet tu stipri,
Berta, kodeél negyveni taip, kaip nori, kodél nenutrauki viso Sito, kodel vaidini
gyvenime, o ne kine, kaip priklauso pagal tavo profesijq, kodel baigei tq supistg
pedagogy mokyklq? Jis sumokeéjo uz studijas. Todel? Todél, kad mokysiu vaikus
muzikos, todél, kad myliu vaikus. Berniukus. Tave, berniukus. Kodel tu negyveni
taip, kaip gyventy Berta? Kas tas Berta? Jeigu dabar neisdrisi, tai kada suZi-
nosi, kas tas Berta? Todél, kad mus risa daug dalyky, tu nesupranti. Kokiy
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dalyky, Berta? Sitas namas, Sitas televizorius, $tai Sitas kavos puodelis, $tai
Sitos Slepetés, Stai Sitas Bolero, kurio kartu klausémés operos ir baleto teatre,
Stai Sitas grindy laminatas, Stai Sitas jstiklintas langas... Mus risa ne meilé. Tai
kas svarbiau, Berta? Kuo tu tiki? Ko tu lauki?

AS vis laukiu, kada Tu ateisi, juk zZadéjai. Tu juk sakei, kad tereikia labai
tikeéti ir ateisi. Ir Tau Sitoks gaisras visiSkai nieko nereiskia. Tu daug di-
desniy dalyky gali nuveikti, gal Tau degtuky dézutés plyksteléjimas virs
spalvotais rasikliais iSmargintos popieriy kaugés pasirodé per mazas jvykis?
Nesupratau, kodél Tu nepasirodei tada, kai ugnis dar nebuvo pradeginusi
stoge skylés. Tau irgi grazu? Nieko néra graziau uz naktj liepsnojantj namo
stogg. Trata-tata. Trata-tata. Baigiasi Bolero, kyla jtampa, garséja liepsnos
uzesys — jau nebe fone, jau stipriausias garsas, jau pagrindiné tema. Ir tra-
TA! Ir tylaaa. Ir tylos néraaa, nesss gedulingas azesysss. Ir kurj laikg abu
klausomeés, kaip traksteli Sen bei ten lenta, sprogsta jkaitusi stikliné vaza.
Véjas pro stogo skyle nesa degancius mano popieriniy iSpazinéiy sparnus.
Nei pragaras, nei dangus jy nebeskaitys. Tu jau skaitei, ir abejoju, ar nore-
tumei dar kartg viskg kartu su manim isgyventi. Bet Tu zadéjai ateiti, Stai
kas man rapi. Ir a§ zvalgausi po minig bandydama atpazinti Tave. Ne, Tu
negaléjai biiti tas, atsineSes pilng kibirg vandens, — kam Tau gesinant van-
duo? Ne, Tu neturi nejgalios dukros, kuri sédi susisukusi vezimélyje ir taip
pat nori pamatyti liepsnag; kai ji Sypsosi, vienintelé visoje minigje Sypsosi, jos
smakru teka seilés. Ne, Tu nesi turtingas senis, kuris, grizdamas namo i$
penktadienio Sventés, sustoja ir pro atidarytg automobilio langelj bando jzia-
réti kaimyny nuostolius. Dvidesimt tikstanéiy! — Sakteli. Kam jis sukteli?
Tau? O Tu neateini gesinti viso to gaisro ir man neramu. Paskui.

Stai kur Tu. Matau. Dabar matau. Tu vél nusisukai, bet dabar pazjstu Tavo
nugarg. Tu apsivilkes ugniagesio uniforma, bet nusiémes salmg. Tai Tu. Maciau.
Vieng sekunde. Atpazinau. Taip daznai Tave sapnuoju, kad tuc¢tuojau atpazinau.
Taip Tave myliu, kad sekundés uzteko. Tu nesiskutes. Koks jdeges Tavo veidas.
Tu vél atsisuki. Ar pasakysi man kg nors, kaip sapne? Tavo akys paraudusios,
ore tiek daug smalkiy, véjas pucia jas i Tavo puse. Nejuokauk, jsakyk vejui
pakeisti kryptj! Isakyk lyti lietui! Gruodzio lietus uzgesinty liepsng per desimt
minuéiy! Pazvelgei man j akis. Girdi, jau¢iu, kad girdi mane. Sypteléjai. Man
Sypteléjai, mielasis. Dabar esu rami, gaisras tuojau uzges. Tu rasi mano Bong.
Nebutinai ji bus gyva, bet juk Tau nesvarbu. Tau nesvarbu, gyvi mes ar mire, Tau
nesvarbu. Tu pakeitei mano galvoje visas tas deSimt gaisro minuéiy skambéjusig
plokstele: dabar orkestras pradéjo groti Requiem jzanga. Pie Jesu. Pie Jesu.
Spiegia solisté. Negaliu pakesti tokio auksto moterisko balso. Nutildyk jg, kalbék
mano galvoje tik Tu, tik Tu, saldusis. Palauk, sakai, tuoj uzdainuos...

Berniukas.

Viespatie, palépéje, tas berniukas vis dar palépéje, liepsnose, laiko ran-
kose Bong, saluki, dovanotg man angelg sargg. Tu jj. Dovanojai. Matau Tave,
puolant] link, be, $almo, vis dar, be $almo, mielasis. AS paskui Tave. Kur?
Paskui. Tave. Tave.

Ir choras klykia: Agnus Dei.
Agnus Dei, Agnus Dei, Agnus Dei.
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VLADAS  _
BALTUSKEVICIUS

Apie kelig ir bekelyste
...daroga daroga da bezdorozje doroze...

Tikry daikty vardy nematome per grimaq,
per juodg, per raudonq daZg,

bet visuomet eilérasciuose rimas rimq
pritraukia ir tikrybe nesa.

Jei kelias,

tai gristas jis ir vertikaliai kelias.

Jei bekelyste,

tai iesko ji klaidziau paklysti,
kraujuotom pedom ir Sasuotais keliais
i$ klystkelio | klystkelj isklysti.

Pakirsdamas gyventi neZinai,

ar kelias neiskryps j bekelyste,

ar tik tvirtesnes dvasios milZinai,

kur be keliy, ar tie, kur turi kelig gristq.

Jei kelias,

te jis Zaiby zigzagais kelias,

Jei bekelyste,

tegu neiesko ji keliy grizt griztkelin,
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te ji per kraujo upelius
atranda niekieno nevaiksciotus kelius...

Tikry daikty vardy nematome per grimg —
jvairiaspalvio melo daZq,

bet visada eilerasc¢iuose rimas rimg
pritraukia — menamybe nesa.

rytg blankiai primenu velei
staigiai dingstancius naktj sapnus
...geguzj roZinj muza prikelei
varganal iskankintai sielai...
blankiai rytq primenu velei
staigiai dingstancius naktj sapnus

nori tu to ar nenori —

nemari kaip mirtis, kaip mirtis,
dukruzéle, mano Lenora,

nori tu to ar nenori:

nemari kaip mirtis, nemari praeitis,
blyksi skleidZias man tau pries akis

atminimai tie grazus
grazus, miuza beprote,
idainuoti jraudoti jgroti
amZini, kaip rasos rasiuos
atminimai tie grazus
grazus, muza beprote,

rytq aiskiai primenu velei

niekad nedingsiancius naktj sapnus,
1$laisvio ir nerimasties as sunus,

Jaunas skambus jaunas skambus Saunus
aiskial rytq primenu velei

niekad niekad nedingsiancius naktj sapnus

Keleivis

A$ — keleivis, vienisas keleivis

vienas keliuose ir klystkeliuose vienas
sirdy graizioja jy astrios astrios kreives
ir benames benakvyneés naktys dienos.
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Akys ryskios, akys blukios

ir Zvaigzdziy kristaly pritrupéje akys
pasitinka Lietuveles ikiuos

ir fazendose, ir jurtose, ir saklese...

As pas Zmones retas, baisiai retas svecias —
man jkyrus kasdieniai ripesciai.

Lyg dvasia be vietos — neZinau, kur pasideciau,
Jeigu neturediau savo miizos

ir palydy — nemariosios miizos
mirstanciy, Seseliy — jeigu netureciau,
nezinau: gal laimingesnis biciau,

o gal gyvas suledeciau

as$ keleivis, vienisas keleivis,

gatvese ir skersgatviuose vieny, vienas
sirdyje kryZiuojasi astriausiom kreivem
be nakvynes naktys dienos...

Uz uzsauty dury, uz uZvarstyty langiniy,
daugiaaukséiuos rumuos, risiuose ir lisnose
ilsis svetimi likimai —

mirstantys Seseliai nemariosios miizos —

atsirieke nuo buities perdien po rieke
savo kang valgo, savo kraujg geria
ir uzmiega. Nesapnuoja nieko,

ar su sqzinemis derasi...

be palydy, be atsitiktiniy,

be draugy atsitiktiniy ir atsitiktiniy draugiy,
kas su manimi nutikty — nieks nezino,

gal ir muza neissaugoty.

As pavargau bebudamas Zmogus

Bern. BrazdZionis

Pervargau bebidamas Zmogum

Jau netikiu nei pragaru ir nei dangum
dZiaugsmy aistringy ir kanciy skausmingy
tos pacios asaros ir jom paspringo

tai kas vadinos manyje Zmogum

Jau netikiu nei pragaru ir nei dangum
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Jau netikiu ugnim auksty Zemy aistry,
staru nuo jy kriitinej ir aitru

daugiau as netikiu grumtyniy ringu
ir tuo paskuvilisku buities teatru

sirdis manoji nuo randy isbrinko
suru kratinej ir aitru aitru

ir regimai juntu kaip siela rembi

ir jausma tg jspindulivoju jambe

skaitysi tu kurs vadinies Zmogum

ir juoksiesi i$ mano netikejimo ir melo

ir niekad nepajusi kaip man Sirdj gelia
kanciy skausmingy ir dZiaugsmy aistringy,
druska rakstinggja dar nepaspringo

tai kg tu vadini savy Zmogum

o0 a$? as pervargau bebiidamas Zmogum
ir netikiu nei pragaru ir nei dangum

nuo lelijlapiy

plokséiy delny,

sklindant chorui

kamavimy chorui

mokiaus kursmo —

vaikystes dainy

nuo lelijlapiy ploksciy delny
sklindant chorui kimavimy chorui

i vaikystes

garsus ir aidus

po klajojimy grizti man lemta
dienos naktys

Ziedlapiais krenta

i vaikystes garsus ir aidus

po klajojimy grizti

man lemta

tai, kas prarasta, atskrenda
skrenda

i$ Ziojejancios mety,

bedugnes

ugnys zZaizaros

ZaiZaros ugnys

tai, kas prarasta, atskrenda skrenda
i$ Ziojejancios mety, bedugnes
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JACK KEROUAC

Pabusk

Budos gyvenimas

ki

IS angly k. verté SauLlus REPECKA

Tegu bus pagarbintas Jezus Kristus,
Krikscioniy pasaulio viespats.

Tegu bus pagarbintas Gautama Sakajamunis,
Isorinis Budos kiunas.

Budisty malda Santa Barbaros vienuolyne,
uzrasyta Dwighto Goddardo.

Autoriaus pastaba

Sioje knygoje sekama sutry mokymu. Joje cituojami §ventieji budisty
kanono rastai, kai kurios citatos — tiesioginés, kai kurios — supintos su nau-
jais zodziais, o kai kurios — net ne citatos, bet mano paties parinkti, iSgalvoti
nauji Zodziai. Knygos istorija pagal Asvagosos Budha Charita ir Narasu
Istorinio Budos gyvenimg, nevengiant pakeitimy bei vaizduotés Zaismo,

Jackas Kerouacas (1922-1989), iSauklétas griezty katalikiSky pazitry motinos ir pats
laikes save kataliku, Sestojo XX a. deSimtmecio viduryje susizavéjo budizmu - Si religija turéjo
milZiniSkos jtakos jo asmeniniam bei karybiniam gyvenimui ir jkvépé jj parasyti tokius kirinius
kaip ,Meksiko bliuzas®, ,Dharmos valkatos®, ,Siek tiek apie dharma® ir ,,Pabusk. Budos gyveni-
mas*“. Pastarajai knygai jZanga parases garsus budologas Robertas Turmanas teigia, kad ,Jac-
kas Kerouacas anuomet, Sestajame XX a. deSimtmetyje, i$ visy misy amerikie¢iy budisty pirm-
taky buvo pagrindinis bodhisatva“.

Knyga ,,Pabusk“ buvo parasyta per pirmajj 1955-yjy pusmetj. Ty mety sausj J. Kerouacas
kartu su motina i$ Niujorko Riémond Hilo persikélé j sesers Ninos nama - ji gyveno Roki Mounte,
Siaurés Karolinoje. Atitoles nuo pa$élusio gyvenimo Niujorke, rasytojas pradéjo gyventi pagal
Budos tradicija kaip asketas - jis valandy valandas vienas sédédavo po rySkiomis nakties
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pasakoja apie Budos gyvenimg. Nejmanoma iSskirti ir jvardyti ty nesuskai-
¢iuojamy Saltiniy, kurie jsiliejo j §j Sviesos eZera, tarp jyu — Lankavatara,
Dhammapada, Anguttara Nikaya, Itivuttaka, Digga Nikaya, Majjhima Ni-
kaya, Theragatha, Vinaya Pitaka, Prajna Paramita Hridaya Sutra, Samyu-
tta Nikaya, net Chuangtse, Tao Teh King, Milarepos gyvenimas, Mahayana
Samgraha ir tukstanéiai kity. Sios knygos Serdis — isdailinta Surangama
Sutra santrauka. Pastarojo kirinio autorius, turbat didZiausias kada nors
kiires rasytojas, yra nezinomas. Jis gyveno I a. po Kr. ir, naudodamasis savo
epochos altiniais, ragé dél Sviesiausiojo Dieviskojo Nugvitimo. A §ig knyga
sukariau kaip vadovg, kuris Vakarams atskleidzia senovés [statymg. Mano
tikslas — atvertimas. Tegu man bus leista gyventi pagal $iuos ZodZzius: ,Mano
tikslas buvo giedoti garbinimo giesmes $ventajam vienuoliui, skelbti apie jo
darbus nuo pat pirmojo iki pat paskutinio, nesiekiant sau naudos nei garbeés,
netrokstant asmeninio pripazinimo, bet sekant tuo, kas pasakyta rastuose,
kad gauty naudos pasaulis.“ ASVAGOSA, I a. po Kr.

Buda reiskia pabudusysis.

Neseniai daugelis Zmoniy Budg taré esant dideliu tukliu, sédinéiu ir besi-
juokianciu, jmantriai pasipuosusiu didziapilviu tipu — tokj jj vaizduoja mili-
jonai turistams skirty niekuciy bei statuléliy, kurios ¢ia, Vakaruose, parduo-
damos menkniekiy krautuvélése. Jie nezinojo, kad i§ tikryjy Buda buvo
dailus jaunas princas, kuris dvidesimt devyneriy mety amziaus tévo ramuo-
se, zvelgdamas j tolj pro Sokancias merginas, tarsi §iy né nebuty, staiga
paniro j savo mintis, paskui pagaliau ryztingai pakeélé j vir§y rankas, sédo
ant savo karo zirgo ir i§jojo j miska, ten kardu nusipjove ilgus auksaspalvius
plaukus, susibi¢iuliavo su ano meto Indijos $ventuoliais ir miré sulaukes
astuoniasdesSimties — sulyses garbus senovés taky ir drambliy giraiciy kla-
joklis. Sis Zmogus nepanéséjo j nevalyva palaimos tinginj, jis buvo rimtas
tragizmo gaubiamas pranasas — Indijos ir beveik visos Azijos Jézus Kristus.

Siandien jo jkurtos Didz#iojo Pabudimo i§ egzistencijos sapno religijos, bu-
dizmo, pasekéjy skaicius siekia Simtus milijony. Nedaugelis Zmoniy Ameri-

zvaigzdémis ir medituodavo. Tituliniame pabaigto rankras¢io puslapyje jrasé: ,Pabusk. Parengé
Jackas Kerouacas.”

J. Kerouacui neabejotinai patiko meilés ir atjautos idéja, tai, ka tibetieciai vadina ,didziy
darby linija“, kuri tesiasi nuo Maitréjos ir Asangos. Akivaizdu, kad budisty ir krik§€ioniy tikéji-
muose garsusis bitnikas jzvelgé daug ka bendra. Jis vadino Buda ,,Azijos Jézumi*, netgi laiké jj
»,mielesniu nei Jézus“ ir knygoje ,Pabusk“ nedvejodamas remiasi ne tik garsiausiais budizmo
tekstais, tokiais kaip ,Dhammapada“ ar ,,Suranagmos* sutra, bet ir Dwighto Goddardo antologi-
ja ,Budisty biblija“ (D. Goddardas, pats bidamas krik$¢€ionis, pabrézé tuos budizmo aspektus,
kurie labiausiai panéséjo j jo paties tikéjima).

Si nuostabi J. Kerouaco knyga angliskai pirma kartg buvo isleista tik 2008-aisiais. Netrukus
galésime ja visa perskaityti ir lietuviSkai. ,Metai” Siame numeryje spausdina pirma knygos
skyriy.

VERTEJAS
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koje ir Vakaruose suvokée Ryty tikéjimo mastg bei gilumg. Nedaugelis
Zmoniy zinojo, kad Koréja, Birma, Siamas, Tibetas, Japonija ir prieSkomu-
nistiné Kinija — pirmiausia budistinés Salys, lygiai kaip Jungtinés Amerikos
Valstijos, Anglija, Prancuzija, Italija, Meksika — pirmiausia, kaip manome,
krikséioniskos Salys.

Sis jaunuolis — dél didZio sielvarto iSminties jo nepajégé suvilioti istisas
dailiy mergeliy haremas — buvo Gautama, Sidharta, 563 metais pries Kristy
gimes Sakjy genties, kuri gyveno Gorakpuro kraste, Indijoje, princas. Jo
motina, — ji, keista, buvo vardu Maja, o tai sanskrito kalba reigkia ,magijg“, —
pasimiré netrukus po to, kai pagimdé. Sidhartg iSaugino jo teta Pradzapate
Gautami. Jaunystéje jis buvo puikus sportininkas ir jojikas — kaip ir dera
ksatrijy, kariy kastos, palikuoniui. Legenda pasakoja apie stulbinamas var-
Zybas, kuriose Sidharta, siekdamas Jasodharos rankos, nurunge visus kitus
princus.

Sulaukes Sesiolikos mety, jis vedé princese Jasodharg ir §i jam pagimde
stiny Rahulg. Sidhartos tévas Maharadza Sudhodana beprotiskai jj myléjo ir
slap¢iomis tarési su savo ministrais, kaip stny nudZiuginti ir priversti
pamirsti tg didj sielvartg, kuris vis augo artéjant jo trisdesimtmeciui. Vieng
dieng princas, vaziuodamas karieta per karaliSkuosius sodus, iS§vydo keliu
krypuojantj senj. ,Kas gi tasai Zmogus? Jo plaukai balti, o peéiai sulinke,
akys apsiblaususios, kiinas nuvytes, jis eina pasiramsé¢iuodamas lazda. Ar jo
kiing tmai i8dziovino kaitra, ar jis toks gimeé?.. Tuoj pat apsuk karietg ir
grizk. Kokius dar malonumus Siuose soduose galiu patirti galvodamas apie
artéjancig senatve? Mano gyvenimo metai — it véjo Suoras. Apsuk karietg ir
greitais ratais pargabenk mane j rimus.“ Paskui pamaté mirusj Zmogy,
neSamg prie netoliese sukrauto lauzo. ,Jo palyda apimta sielvarto, jie rau-
nasi plaukus ir gailiai aimanuoja... Ar tai vienintelis mires Zmogus, ar
pasaulyje tai daznas reiskinys? O Zzemés Zmonés! — litdnai suriko jaunasis
princas. — Visur, ziarék, kinas virsta dulke, bet juo nertapestingesnis visur
verda gyvenimas, Sirdis — ne i$ bejausmio medZio, ne i§ akmens — juo geriau
jautia: NE VISKAS PRANYKSTA...“

Tg vakarag, palieptas karaliaus, jis iSgirdo apie §j jvykj — ministras Udajus
prisaké mergeléms savo kerais suvilioti princg Sidhartg. Jos zavingai judéjo,
nusimeté nuo peciy kasdieninius $ilkus, rankomis mégdZiojo vingiuojancias
gyvates, svaidé vylingus zvilgsnius, Soko dviprasmiskai, glosté jo riesus, kai
kurios netgi apsimeté, kad nuraudusios sutriko, ir nuo kraty nusiémé rozes
saukdamos: ,Ak, ar tai tavo ar mano, jaunasis prince?“ Taéiau princas, at-
mindamas sielvarta, liko abejingas. Vidurnaktj merginos nuvargo ir sugulu-
sios ant suoly bei pagalviy uzmigo. Vien princas nemiegojo. ,Ne, a§ nesakau,
kad man neruapi grozis, — taré jis tamsos gaubiamam, klausinéjanc¢iam jj
ministrui. — Nesakau, kad nepaZjstu zmogaus dziaugsmy, tac¢iau visur regiu
mainymosi zenklg. Todél §irdy man liadna ir sunku. Jei Sie dalykai is tikryjy
tverty be amziaus keliamy kliaudy, be ligy ir mirties, tada prisisotin¢iau
meile ir niekada nepajuséiau nei pasibjauréjimo, nei liadesio. Net jeigu
pasiektum, kad Siy motery groZis nesikeisty ir nenuvysty ateityje, ir tada,
nors meilés dziaugsmas — taip pat ne be yduy, jis tebelaikyty tavo protg ver-
goveje. Pakanka zinoti, kad kiti Zmonés sensta, serga, mirsta, ir tokie
dZziaugsmai tampa nemieli, — ir, turint juos omeny ir tai Zinant, prota juo
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smarkiau apima nepasitenkinimas. Pakanka Zinoti, kad $ie malonumai ne-
truks sunykti, lygiai kaip ir mergaic¢iy kinai. Jeigu Zmonés, nepaisydami
nieko, neatsispiria meilés galiai, jie i$ tikryjy mazai kuo tesiskiria nuo gy-
vuliy. Tai tas pats, kaip leistis sugundomam tuscio melo. Deja, deja, Udajau!
Stai kas pagaliau kelia didj rapestj — gimimo skausmas, senatvé, liga ir mir-
tis. Ir Sios Sirdgélos mums turi bati baugu — masy akys regi, kaip visi daiktai
aplinkui nyksta, bet $irdis, jy jsitvérusi, vis viena dzitgauja. Deja! Graudu dél
viso pasaulio! Koks jis tamsus, neiSmanéliskas, be krislo supratimo!“

Ir Sidharta prisiekeé: ,,AS ieSkosiu tauraus jstatymo, nepanasaus né j vie-
ng zmogui zinomg pasaulio désnj. AS pasiprieSinsiu ligai, senatvei bei mir-
¢iai ir kausiuosi su piktybe, kurig jos atnesa zmogui.“ Kad jvykdyty savo pa-
zadg, jis nusprendeé visam laikui palikti ramus, keliauti i girig ir medituoti
vienatvéje — kaip darydavo ano meto tikéjimo pasekéjai.

Palaimintasis atsiskyrélis nukeliavo j Bodhgajg. Vos tik jis pazvelgé j tau-
rias palmiy, mangamedziy ir ficus religiosa pipaly giraites, ji iSsyk uzvalde
sena Praeities Budy svajoné. Raibuliugjant popietés spalvoms, Sidharta,
vieni$as ir suglumes, nuzingsniavo po medziy Sakomis, taciau jo Sirdyje kir-
béjo nuojauta, kad ¢ia netrukus nutiks kazkoks didingas dalykas. Gautama,
budizmo ,jkarejas®, tik i§ naujo atrado pamestg seng Tathagatos (Atéjusiojo
1 Tokybe) taka ir i§ naujo atskleidé pirmapradj pasaulio rasos lasg. It uzuo-
jautos gulbe, besileidziancig j lotosy tvenkinj, kad jame jsikurty, Sidhartg
apemeé didis dZiaugsmas — jis iSvydo medj, po kuriuo, paklusdamas valiai
visy Budy krasty bei visy susirinkusiy Budy esybiy, — tai yra zérinéios intui-
cijos tustumos Neesybiy, tirstai susispietusiy aplinkui lyg pulkai angely, —
ir valiai bodhisatvy, kurie per amzius spinduliuoja PAGARBOS $viesg j tus-
tumos vidurj, ketino atsisésti. ,,Visur yra ¢ia“, — Sventajam pakuzdéjo nuo-
jauta. I$ netoliese dirbanéio Zmogaus, Zolés pjovéjo, jis gavo Svarios, lankséios
zolés, paskleidé jg po medziu ir tiesus atsisédo. PasikiSo kojas po savimi, ta-
¢iau ne bet kaip jas sudéjo, o jsitaisé tvirtai ir taupiai lyg dievas Naga.
,NEPAKILSIU IS SIOS VIETOS, — pasiryzo Sidharta, - KOL MANO PRO-
TAS, NUSIKRATES PRIERAISUMO, IKI GALO NEISSIVADUOS IS SIEL-
VARTO.“

Jo kaulai galéjo supati, o raumenys sudziati, varnos galéjo islesti netau-
sojamas smegenis, bet Sis dieviskas vyras nepakilo i§ savo vietos ant Zolés po
pipalo medziu, kol neperprato pasaulio mjslés. Jis sukando dantis ir jrémeé }
juos liezuvj. Jis nukreipé savo spindulingg protg Zemyn ir leido sgmonei
plasti j vidinj nuojautos bei jzvalgos pasaulj. Svelniai sunéres rankas, alsuo-
damas lyg kadikis, uzmerkes akis, nepajudinamas ir nesutrikdomas, sute-
moms leidZiantis ant Zemeés, jis masté: ,Lai sujuda ir sudreba visa zemeé,
taciau §i vieta liks tvirta kaip uola.”

Indijoje buvo geguzé, metas, vadinamas Dulkétuoju, kai oras stoja gel-
tonas kaip grudas, Siltas, svajingas, ir visi daiktai bei gyviai per prigimtinéj
minties tyloj skendin¢ius saulélydzius alsavimu skleidzia tikéjimag.

Daugel Zodziy buvo parasyta apie §ig $ventg akimirka dabar iSgarséju-
sioje vietoje po Bodhi medziu — Nu§vitimo medziu. Tai buvo ne agonija sode,
bet palaima po medziu. Tai buvo ne kieno nors prisikélimas, bet visa ko su-
naikinimas. Tomis valandomis Buda suvoke, kad visi dalykai randasi i$ prie-
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zasties ir pamazu iSnyksta, todél visi jie laikini, stokoja laimés ir — mjslin-
giausia — yra netikri.

Kai Sidharta perprato, kad viskas aplinkui iSkerojo i§ proto, iSdygo i$
apgaulingo mastymo sékly Dievigkoje Tikroves Zeméje, kai prasidéjo siel-
vartingas, niarus sapnas, paputé $velnus, gaivus véjelis. ,,Su nuostaba pa-
zvelgé nurime ir nuséiuve gyvunai.“ Budos prota uzplado abejonés, jis pasi-
juto gundomas pakilti ir eiti kur nors kitur, mesti Sig bergzdzig meditacijg
po medziu. Sidharta pazino, kad ji gundo patsai Gundytojas Mara, Indijos
velnias, ir atsisake pajudéti i§ vietos. Net baimé nusmelkeé jo prota, ji nukré-
té Siurpulys, isivaizdavus, kad kazkas vyksta jam uz nugaros ar priesais
uzmerktas akis, ta¢iau ramus tartum zmogus, stebintis vaiky zaidima, jis
leido Sioms abejonéms bei nerimui susprogti kaip burbului ir issisklaidyti
jas pagimdziusioje proto juros tustumoje.

Tirstéjant sutemoms, Sidharta taikingas ir ramus sulauké atilsio. Jis
pasinéré j gilig ir subtilia meditacija. Visos $ventos ekstazés rasys paeiliui
iStiko jam prie§ akis. Per pirmagjj nakties budéjimg Sidharta jzenge i ,teisin-
go suvokimo“ kelig ir atsiminé visus savo ankstesnius gimimus.

,Gime tokioje vietoje ir tokiu vardu ir taip toliau iki pat savo dabartinio
gimimo per Simtus, takstanc¢ius, milijonus gimimy, jis pazino visus savo gi-
mimus ir mirtis.“

Ir kokio gi gimimo galéjo neatminti jo Sviesus, Paslaptingas Intuityvios
Esmeés Protas, puikiai zinodamas, kad egzistencijos pamatas yra tokybé? Jis
buvo visomis batybémis, ta¢iau niekada nebuvo tikras ,jis“, tik visomis baty-
bémis, taigi visos butybés buvo viena ir tas pat, ir viskas vyko Visuotinio
Proto sferoje, ir tat buvo Vienintelis Protas, praeitis, dabartis bei ateitis.

»1t smélio smilé¢iy Gange nesuskaitysi gimimy ir mir¢iy, jy yra paciy viso-
kiausiy, paiy jvairiausiy. Paskui, pazinus ir savo Seimos rys$ius, sunkus lia-
desys uzgulé jo Sirdj.“

Pragjo daug laiko, tesési senas gyvenimo sapnas, nuriedéjo daugel moti-
ny turin€io sielvarto asaros, dulkémis virto gausybé tévy, pasibaigé pradin-
gusiy vakary su broliais ir seserimis amzinybés, uzsimiegojusio gaidZzio
giedojimas, vabzdzio urvelis, apgailétinas instinktas — viskas iStirpo tustu-
moje, Budos prote jsiziebé didis mieguistas Aukso amziaus supratimas, kad
§i iSmintis — senesné uz pasaulj.

,Gilios atjautos jausmas praéjo, jis dar sykj susimasté apie visa, kas gyva,
apie tai, kaip butybés sukasi SeSiose gyvenimo sferose — ir néra pabaigos nei
gimimams, nei mirtims. Ir viskas tusé¢ia, netikra, laikina kaip plantany
palmé, kaip sapnas, kaip fantazija.

Budos ausis, jam praktikuojant nuostabios Zérinéios intuityvios medi-
tacijos meng, — net Sviesa lyg Transcendentinis Pienas akinamai suspindo
neregimoje jo uzmerkty akiy prieblandoje, — pasieké nekintanti tyra osian-
¢ios girdéjimo juros tyluma, ji nirSo ir rimo, kai Buda aiskiau ar blankiau
atsiminé garso sgmone, nors kaip tokia ji visada buvo tas pats nekintantis
garsas, tik Budos paties garso suvokimas kito ir slago lyg atoslagis, vande-
niui Snypséiant ir susigeriant Zemén, o garsas skambeéjo ne ausies iSoréje ir
ne jos viduje, bet visur, — tyra girdéjimo jura, Transcendentinis Nirvanos
Skambesys, kurj girdi vaikai savo lovelése, kuris girdimas ménulyje ir stau-
gianéiy vetry zZidinyje, kuriame jaunasis Buda dabar isgirdo didjji mokyma,
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nenutylancdius, iSmintingus ir aiskius visy senovés, kaip ir visy basimy, Bu-
dy — jie visi susirinko priesais Sidhartg — pamokymus. Sio Girdéjimo ramy-
be sudrumsdavo tolimas svirplio svirpimas, atsitiktinis nevalingas miegan-
¢iy paukséiy cypteléjimas, sprunkancios mazos lauko pelés Siurenimas ar
medzius sitbuojantis véjas, tac¢iau Sie garsai buvo tik atsitiktiniai. Girdéjimo
jura sugerdavo visus garsus ir nutikimy aidg, bet Girdéjimas liko kaip visa-
da nesutrikdomas, i§ pagrindy nepersmelktas, nei papildytas, nei nuskur-
dintas, tyras savyje kaip tuscia erdve. [statymo Karalius, po liepsnojanc¢iomis
zvaigzdémis jsisiautes j dieviskg Deimantinés Ekstazés Transcendentinio
Garso ramybe, sédéjo nejudédamas.

Paskui, per vidurinj nakties budéjima, jis pasiekeé tyryjy Angely pazinimg
ir iSvydo priesais save kiekvieng butybe, kaip zmogus regi atvaizdus veid-
rodyje, visas butybes, vis gimstancias, kad numirty, kilnias ir nedoras, varg-
Ses ir turtingas, raskancdias gery ir pikty darby vaisius ir atitinkamai pati-
rianéias laime arba kancig.

Jis regéjo, kaip i$ pikty darby kyla priezastis apgailestauti ir bevardis
noras pataisyti, pasalinti blogj, kuris skleidzia skatinancig grjzti j pasaulj
energijg, o geri darbai nesukelia apgailestavimo ir, nepalikdami né kruopelés
abejonés, istirpsta Nusvitime.

»Be to, visus gimimo vaisius jis regéjo kaip zZveris — kai kurie jy buvo pa-
smerkti mirti dél kailio ar mésos, kai kurie — dél ragy, Seriy, kauly ar spar-
ny, kai kurie, ankstesni draugai ir giminaiciai, baudavo suplésomi ir nuzudo-
mi per tarpusavio nesutarimus, kiti turédavo vilkti sunkig nastg, dar Kkiti
buvo persmeigiami ar badomi astriais akstinais. Jy i§kankintais, perdzitvu-
siais ir alkanais kunais tekéjo kraujas, ir nebuvo jokios atgaivos, jie kovesi
vienas su kitu, né vienas neturédamas jokios nepriklausomos galios. Skrai-
dydami ore ar panire j gilius vandenis, jie niekur nerado prieglobscio, apsau-
ganc¢io nuo mirties.“

Lr jis iSvydo juos, atgimusius zmonémis su dvokianciais lyg nuoteky
vamzdis kanais, i§ visy pusiy apgultais baisiausiy kanéiy, uzgimusiais i$
is¢iy baimei ir drebuliui, §velniaodziais, prisilietimo skaudziai lyg peiliu ba-
domais.“

Sis iediy slénis, kurj mes vadiname gyvenimu, — tai baisus sapnas.

,Uzgimes tokios buklés né akimirkg negali iSsilaisvinti nuo tykancios
mirties, darbo ir sielvarto, bet vis viena ieskai atgimimo, o atgimes toliau
kenti.“

Sunkios apgailétiny neiSmanymo butybiy girnos vis sukasi, vis mala.

Lr tada jis iSvydo tuos, kurie, igije didesniy nuopelny, mégavosi gyveni-
mu danguje. Juos nuolatos kankino meilés troskulys, jy nuopelny nelikdavo
sulig gyvenimo pabaiga, prie§ mirtj jiems pasirodydavo penki zenklai. Sitaip
Ziedas, vysdamas ir pudamas, netenka savo §vytinéiy spalvy. Jy pasaulio ba-
tybeés, tos, kurios liko gyventi, sielvartu nejstengé isgelbéti savo likimo drau-
gy. Ramai ir juos supantys dziugesio sodai dabar tusti, Angelai liko vienisi
ir nelaimingi, jie sédi arba miega ant dulkinos zemeés ir prisimindami savo
mylimuosius graudziai rauda. Deja, jie apgauti! Visur be iSimties kiekvienas
gimimas — tai nepaliaujamas skausmas!”

LsDanguje, pragare ir zemeéje sukuriuoja gimimy bei miréiy jara, — tai
amzinai besisukantis ratas, — ir visy ] jg panirusiy butybiy ktinus bangos
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kaip papuola blagko $en ir ten. Sitaip, atvéres Proto akis, Sidharta apmasté
SeSias gyvenimo sferas ir visy gimusiy batybiy nuosmukj. Jis suprato, kad
viskas tuséia ir bergzdzia! Ir nekelia pasitikéjimo! Kaip toji plantany palmé
ar oro burbulas.

Trecig valandg ryto kartu su visomis pasaulio kanciomis pakilo riukas.
sPer trecig kuping jvykiy budéjimag jj iStiko gilus, nesumeluotas supratimas.
Jis mgsté apie visa gyvenimo raizginyje besisukancios, sielvartui gimusios
kirinijos pasaulj — apie neiSmatuojamas gausybes ty, kurie gyvena, sensta
ir mirSta. Apie godzias, geidulingas, stokojancias iSmanymo, sukaustytas
tamsos panciais, nezinancias jokio galutinio iSsigelbéjimo kelio, batybes.“

Ak, kokia gi §iy kany mirties priezastis? ,Teisingai samprotaudamas,
zvelgdamas j savo vidy, jis susimaste, i§ kokio Saltinio randasi gimimas ir
mirtis.”

Kiny gimimas — tiesioginé kiny mirties priezastis. Visai kaip rozés sek-
los pasodinimas — jos nuvytimo prieZastis.

slada, zvelgiant giliau, kyla klausimas: i§ kur randasi gimimas?“ Jis
suprato, kad gimimas randasi i§ visur vykdomos gyvenimo veiklos. Paskui,
pamascius apie §ig veikla, jam iSaiskéjo, kad ji jsukama ne jg kuriandiojo,
taip pat neatsiranda savaime, neturi nepriklausomos egzistencijos, bet ne-
isisuka ir be priezasties, ne, ji jgaunama per tolesne priezaséiy grandine, per
priezastj po priezasties, ir jungiamieji saitai panciais sukausto viska, kas yra
forma, — apgailétina forma, vien dulkeés ir skausmas.

Tada kaip tasai, kuris, perlauzes pirmgjj bambuko narj, likusig jo dalj
lengvai padalija, jis, mirties priezastimi laikydamas gimimg, o gimimo prie-
zastimi — darbus, pamazu jzvelge tiesg. Mirtis kyla i§ gimimo, gimimas kyla
i§ veiklos, veikla kyla i§ prisiri§imo, prisiri§imas kyla i§ troskimo, troskimas
kyla i§ suvokimo, suvokimas kyla i§ jutimo, jutimas kyla i§ Sesiy jusliy, Se-
Sios juslés kyla i§ individualybés, individualybé kyla i§ sgmonés. Veikla ran-
dasi i§ prisiri$§imo, veiklos priezastis — tariamas poreikis, prie kurio yra
prisiriSusi batybe ir dél kurio ji pajudéjo i$ vietos. Prisiri§img sukelia troski-
mas, tro§kimas atsiranda anksciau uz jprotj, troSkimas kyla i§ suvokimo,
mes niekada netrokStame to, apie kg nieko neZinome, o kai suZinome, su-
vokiame arba geidziamg malonumg, arba skausmg, kurio bjaurédamiesi
vengiame, — tai dvi monetos, vadinamos troskimu, pusés. Suvokimas randasi
i§ jutimo, pirsta svylant pajuntame ne i$ karto. Jutimas atsiranda dél sesiy
jusliy (akys — rega, ausys — klausa, nosis — uoslé, lieZuvis — skonis, kiinas —
lytéjimas, smegenys — mastymas) salyéio su atitinkamais pojaciy objektais —
joks pirstas nenusvils be saly¢io su ugnimi. Segios juslés randasi i§ indivi-
dualybeés, lygiai kaip i$ aglio iSauga kamienas bei lapija, taip ir individualy-
bé iskeroja SeSiomis atSakomis — i$ to, kas i§ pradziy nebuvo nei Vienas, nei
Sesi, bet vien Tyras Protas, skaidrus it veidrodis. Individualybé kyla i$§ sa-
mones — §i paneési j seklg, kuri sudygsta ir isleidzia savo nepakartojamg lapi-
ja; jel néra samoneés, nebus ir lapijos. O sgmoné randasi i§ individualybeés,
juodvi iki pat galo jsipynusios viena j kitg. Dél vienos veikianéios tuo metu
priezasties sgmoné pagimdo individualybe, tadiau dél kitos veikiancios tuo
pat metu priezasties individualybé pagimdo sgmone. Kaip Zzmogus ir laivas
kartu juda i priekj, Zemei ir vandeniui sudarant tam sglygas, taip i$ sgmonés
kyla individualybé, o $i isleidzia Saknis. IS Sakny atsiranda SeSios juslés, jos
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sudaro jutima, i$ jutimo randasi troskimas (arba pasibjauréjimas), i§ troski-
mo bei pasibjauréjimo kyla prisiriSimas arba prie troskimo, arba prie pasi-
bjauréjimo, Sis prisiriSimas — veiklos priezastis, o i$ veiklos vélgi randasi
gimimas, gimimas vélgi veda j mirtj, Sitaip nepaliaujamai sukasi visy gyvy
buatybiy egzistencijos ratas.

Taip pat, staiga iSvydes ir peréjes dvylika Egzistencijos grandinés
(nidany grandinés) grandziy, jis suvoke, kad samoné, kuri pagimdo indivi-
dualybe podraug su visomis bédomis, pati kyla i§ karmos (likusios nebaigtos
sapno veiklos), karma randasi i§ neiSmanymo, o neiSmanymg pagimdo pro-
tas. Karma jkanija nepalenkiama, grieztg jstatyma, kuris susieja poelgj ir
padarinj, §j ir busimagjj gyvenima. Karma paaiskina visas gyvojo pasaulio —
Zmoniy, zveriy, karaliy galios, iSorinio motery grozio, povy uodegos dailumo,
kiekvieno miisy moraliniy nuostaty — paslaptis. Karma — tai gyvos batybés
paveldas, tai jscios, kurios jg pagimdo, is¢ios, j kurias ji turi vis grjzti. Karma —
tai moralés pamatas: i§ to, kuo buvome, randasi tai, kuo esame. Kai zmogus
nusvinta, liaujasi veikes, suvokia auksciausigjg tobulg iSmintj ir jZengia i
Nirvang, tai reiskia, kad iSsisémé jo karma, — ir kaip tik karma leido jam
Zengti §] Zingsnj. Jei Zzmogus tebéra neiSmanélis, piktas, kvailas ir godus, tai
reiSkia, kad jo karma dar neiSsisémé, — ir kaip tik karma jam neleidZia
Zengti toliau.

Teisingomis Ziniomis vadovaudamasis, iki galo viskg suvokdamas, tvirtai
apsispresdamas — Stai Sitaip Buda pasieké nusvitimg.

Sunaikink gimimg ir paliaus egzistavusi mirtis, sunaikink veiklg ir paliaus
egzistaves gimimas, sunaikink prisiri§img ir paliaus egzistavusi veikla, su-
naikink trogkimg ir neliks prisiri§imo, sunaikink suvokimg ir neliks troskimo,
sunaikink jutimg ir neliks suvokimo, sunaikink $esias jusles ir neliks jutimo.
O sunaikinus $esiy jusliy vartus, liausis egzistavusi individualybé ir skirtin-
gos ja apibudinancios sgvokos. Sunaikinus sgmone, neliks individualybeés.
Sunaikinus individualybe, prazus sgmoné. Pranykus sgmonei, karmos sapno
energija neturés kg paciupti ir valdyti. ISsisémus karmai, pasibaigs sapno ne-
iSmanymas. Sunaikinus neiSmanyma, prazus individualy gyvenimg sudaran-
tys elementai — Sitaip Didysis RiSis pasiekeé iSminties vir§ane.

Stai nidany grandinés grandziy sgrasas:

1. NeiSmanymas
2. Karma

3. Sgmoné

4. Individualybé
5. Sesios juslés
6. Jutimas

7. Suvokimas

8. Troskimas

9. PrisiriSimas
10. Veikla

11. Gimimas

12. Mirtis
Uzgimé nuovoka, i$sisklaidé neiSmanymas. Tamsa pasitraukeé ir nusvito
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Sviesa. Masy dabartinio pasaulio Buda sédéjo kupinas jégy, Svytédamas,
uzvaldes save, Sirdyje giedodamas tokig giesme:

Daugelis gyvenimo namy, kalino mane.

ligai stengiausi surasti tq,

Kuris pastate Siuos graudzius jausmuy kaléjimus!
Bet dabar aisku - tu pats pastatei Sias buveines. Tu!
Pazjstu tave! Daugiau nebergsi

Siy skausmo sieny, nebekelsi apgaules gegniy,
Nebekresi molio ant svieziy grebesty;

Tavo namas sugriuvo! Gegneésis suskilo!

Iliuzija namg pastate! Neismanymas - tavo vardas!
Dabar as saugiai iSeinu iSsivadavimo keliu!

Sitaip i$silaisvines, jis rado Zinias ir laisve, suprato, kad atgimimams
atéjo galas ir taré sau, jog galutinis tikslas pasiektas.

Ir tada viso pasaulio labui Buda nusaké keturiomis tauriosiomis tiesomis
grindziamg kelig.

Keturios tauriosios tiesos:

1. Gyvenimas yra kancdia (visa egzistencija — tai kanéia, laikinumas ir
netikrumas).

2. Kandia kyla i$ neiSmanélisky troskimy.

3. Kan¢ig galima nutraukti.

4. I8 jos veda taurusis astuonialypis kelias.

O stai koks yra taurusis astuonialypis kelias:

1. Teisingas poziuris — jis grindZiamas keturiomis tauriosiomis tiesomis.

2. Teisingas ketinimas — jis §iuo keliu i$veda i§ kan¢ios.

3. Teisingas kalbéjimas — $velnus sielvartingas kalbéjimas su Sio pasaulio
broliais ir seserimis.

4. Teisingas elgesys — §velnus, paslaugus, tyras elgesys visur.

5. Teisingas gyvenimo Saltinis — kad iSgyventum, dera susirasti maisto
niekam nedarant zalos.

6. Teisingos pastangos — tai éjimas Siuo Sventu keliu su jkarséiu bei
energija.

7. Teisingas budrumas — nedera pamirsti kito (Sio pasaulio) kelio pavojy.

8. Teisingas susikaupimas — meditavimas atsiskyrus ir malda, kad del
visy gyvy batybiy nusvitimo patirtum $ventgjg ekstaze bei dvasine malone
(kad pasiektum Samadhi ir Samapatti, dera praktikuoti Dhyang).

,Kai man atsiskleidé Sios zinios, mano protas bei Sirdis iSsivadavo i$ geis-
mo nuodo, i§ atgimimo nuodo ir i§ neiSmanymo nuodo.“

Daugiausia laiko Buda praleisdavo miske vienisas. Kiti vienuoliai sédé-

davo nuosaliau ir taip pat medituodavo, jie géré kuping didZziulés meilés tyla,
sklindancig i$ tos puseés, kurioje ant Zolés sosto po prieglobstj jam suteikusiu
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medziu nuolankiai ir kantriai sédéjo Buda. Kartais toks gyvenimas buadavo
mielas (,Miskai dziugina. Ten, kur Sis pasaulis neranda dziugesio, jj atras
troskimy atsikraciusieji, nes jie neieSko malonumuy.), o kartais — nemielas:
,Salta, mokytojau, Zziemos naktis, — giedodavo vienuoliai. — Artéja Salnos.
Grubléta zemeé dunksi nuo galvijy kanopy, nesildo lapy guolis, plonas gel-
tonas apsiaustas, aStriai veria ziemos véjai.“ Tacdiau Sie Zmonés pazadino
save, nubudo, lygiai kaip ir jy protéviai Sventieji per ilgg Indijos tradicija,
kad su neprilygstamu pasididziavimu suvokty, jog pasaulyje yra daug blo-
gesniy dalyky, nei gelianti musé, Sliauzianti gyvaté, Saltas Ziemos lietus ar
svilinantis vasaros véjas. Nusikrates geismy gélos ir iSsklaides kanisky tros-
kimy debesis bei rikus, Buda priimdavo ir prastg, ir gerg maistg, nesvarbu,
ar ji paaukodavo turéius, ar skurdzius, paskui, pripildes savo iSmaldos
dubenj, grizdavo vieniSas medituoti ir melsdavosi, kad pasaulis kuo grei¢iau
iSsilaisvinty i$ niekingo sielvarto ir nepaliaujamy kruviny gimimo bei mir-
ties, gimimo bei mirties darby, iSsivaduoty i§ kary klyksmy bei danty griezi-
mo, atsikratyty Suny Zudymo, besikartojancéiy istorijy, kvailysciy, jis meldeé,
kad tévai liautysi muse vaikus, vaikai kankine vaikus, mylimieji zlugde
mylimuosius, plésikai plése Sykstuolius, klastingi, pasipute, buki, pakvaise
sumauti storzieviai mauroje reikalaudami dar kraujo, meldé, kad pasauly
nelikty nepataisomy, uzkietéjusiy girtuokliy, nuolat besivaipanciy ir naiviai
besiblaskanciy tarp savo paciy susikurty lavonrusiy, ir papraséiausiy sopy,
ir sapaliy, ir pabaisi§ko Zvéries, jvairiais pavidalais besiligjancio i§ visuotinio
nesaikingumo telkinio, viso to, kas skendi neiSmatuojamoje tamsoje ir kark-
si apie rozine viltj, nors Sioji tegali buti visiSskas iSsivadavimas, pacia savo
prigimtimi nekaltas ir apvalytas nuo bet kokio asmeniskumo pédsaky, mat,
pasalinus pasaulio neiSmanéli§ko pamisimo priezastis bei sglygas, atsisklei-
dZia jo nepamiséliskas neneiSmanymas — tarytum ausros vaikas per ryta
Zengia ] dangy proto eZere, tai Tyras, Tikrasis Protas, Saltinis, Pirmaprade
Tobula Esmé, Svytinti tustuma, dieviska prigimtimi, vienintelé tikrove, Ne-
sutepta, Visuotiné, Amzina, Simtu Procenty Dvasiné, kurioje i$skleista visa
§ioji sapny pilna tamsa, kurioje, kaip tariame, akimirkai pasirodo netikri
kanigki pavidalai ir dingsta, kaip tariame, amzinybei.

Takstanciai vienuoliy patrauké paskui Palaimintgjj ir, sekdami jo pédo-
mis, iSmyné takg. Paskutine rudens naktj ryskiai Svieciant pilnaciai, Kil-
nusis po dangaus skliautu atsisédo tarp susibtrusiy savo mokiniy. Jis pa-
zvelgé i tyliy, romiy vienuoliy samburj ir taré:

— Né Zodzio, o vienuoliai, dabar nepasaké Sis samburis, né ZodZio nepra-
tare, o vienuoliai, $is samburis, §] samburj sudaro grynas branduolys. Tokia,
o vienuoliai, $ioji mokiniy brolija, ji verta iSmaldos, auky, dovany ir pagar-
bos, tai tauriausioji bendrija pasaulyje. Tokia, o vienuoliai, $ioji mokiniy bro-
lija, kad net mazyté jai padovanota dovana taps didzia, o didi bus dar di-
desné. Tokia, o vienuoliai, $ioji mokiniy brolija, jog jai sunku rasti panasia
visame pasaulyje. Tokia, o vienuoliai, $ioji mokiniy brolija, kad Zmonés
mielai nukeliauja daugelj myliy, kad jg pamatyty — nors ir i$ tolo. Tokia, o
vienuoliai, §ioji mokiniy brolija, toksai §is sambiris, kad, o vienuoliai, tarp
musy yra mokiniy, kurie pasieké Tobuluma, atsikraté bet kokiy iliuzijy,
pasieké savo tiksla, jvykdé savo uzduotj, nusimeté nastg, sulauké issiva-
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davimo, sutrupino egzistencijos pancius ir, jgije auksciausiyjy Ziniy, iSsi-
laisvino.

Ir jis, siekdamas pasaulio i§laisvinimo i§ nepaliaujancio suktis gimimy
bei mirciy rato, savo pirmtakui, Pabudusiajam pries jj, bei visiems visy laiky
ir visaty Budoms sukalbéjo DidZigja Dharani, Sirdies malda, savo maldy
Kartna:

Om! O laikantysis galios antspaudq,

Pakelki savo deimantine rankg

Ir versk § niekq,

Ir naikink,

Ir griauk.

O palaikytojau,

Palaikyk visus, kurie kencia didzZiausiame varge.
O apvalytojau,

Apuvalyk visus, kurie prisirise prie saves.

Lai pergalingas bus naikintojas kancios.

O tobulai nusvitusysis,

Nusvieski visas gyvas biitybes.

O tasai, kuris esi tobulas ismintimi ir atjauta,
Islaisvinki visas butybes

Ir lai jos tampa Budomis, amen.

Kai pabudimo Zodis pasklido, moterys nusikirpo plaukus, apsisiauté
geltonomis mantijomis, pasiémé iSmaldos dubenis ir atéjo pasitikti Budos.
Jis papriestaravo:

— Kaip vandenj sulaiko tvirta uztvanka, taip ir a§ nustaéiau ribg, kurios
nedera perzengti.

Taciau tarp Siy geriausiy, nuosirdziy ir bebaimiy motery buvo princese
Jasodara ir Gautamg mylinti, ji uzauginusi teta PradZapaté Gautami, taigi
Ananda, primygtinai prasomas Gautamos tetos, jprastu jam prieraiSumu
émé Budos karstai maldauti jas priimti ir Palaimintasis nusileido — Sitaip
radosi bhiksiiniy seserija.

— Tegu jos bus pavaldzios brolijai, — paliepé Buda. — Tadiau, — taré Sven-
tasis, — jy priéemimas reigkia, kad Gerasis Istatymas galios ne tukstantj, bet
tik penkis Simtus mety. Kai miltligé jsimeta j ryziy laukg, tas laukas tampa
pasmerktas, lygiai taip pat, kai moterys palieka namy zidinj ir prisideda prie
sanghos, sanghai nelemta ilgai gyvuoti.

Taip pat Buda nujauteé rapescius, kurie kilo po keliy dieny, kai Devadata
pasinaudojo keliomis vienuolémis.

Didysis karalius Prasenadzitas, — jo karalystéje vieSpatavo netrikdoma
taika, taciau jj patj, susipykusj su kadaise myléta karaliene, kamavo Sirdies
sumaistis, — 1§ Pasauliy Pagerbtojo lapy trosko iSgirsti Zinig apie gerg ir blo-
gq istatyma, taigi jis susirado Budg, pagarbiai prisiartino prie jo i$ desinés,
pasisveikino ir atsisédo.

Karalius Prasenadzitas, Istatymo Tigras, tare:

— Net tie, kurie dél blogos karmos gimé Zemesniuose sluoksniuose, iSvyde
dorybingg Zmogy, pajunta jam pagarbg. Tad juo didesne pagarbg jam turi
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justi nepriklausomas karalius, kuris per praéjusius gyvenimus jgijo daug
nuopelny. Nesunku suprasti, kad Salyje, jei joje gyvens Buda, bus daugiau
ramybeés ir taikos.

— Todel didzio valdovo labui as trumpai nupasakosiu gerg ir blogg jsta-
tymg. Svarbiausia sglyga — mylinti $irdis! Su Zmonémis dera elgtis taip, kaip
elgiesi su savo vieninteliu sinumi. Nedera jnikti j klaidingas teorijas nei
daug galvoti apie karaliaus garbe, nei klausytis meilikaujamy netikry moky-
tojy Zodziy. Nedera kamuoti save ,gulint ant viniy lovos®, bet dera susikau-
pus medituoti Zemiskyjy daikty ramybe ir, nuolatos perkratant atminti,
suvokti gyvenimo nepastovumg. Nedera aukstinti saves ir niekinti kity, bet
dera puoseléti vidinj laimés jausmg, kylantj i§ savo ,as“, ir tikétis ateityje
dar didesnés laimés, taip pat kilsiancios i§ savo ,as“. Klausykis, o maha-
radza! ,AS“ bus tavo Ziburys, ,as“ bus tavo prieglobstis, daugiau nerasi jokio
kito! Paskelbtasis [statymas bus tavo Ziburys, Paskelbtasis Istatymas bus
tavo prieglobstis! Daugumos kartojami pikti zodzZiai pasklis toli ir pladiai,
taciau atsiras keli, kurie pasuks teisinga kryptimi. Né vienam, uzdarytam
keturiy uoly kalne, nelemta rasti nei iSsigelbéjimo, nei prieglobséio, tarp Sio
litdesio kalno senatvés, gimimo, ligos ir mirties uoly néra kito iSsigelbéjimo,
kaip tik tikrojo jstatymo praktikavimas per savo ,as“. Visi senoves karaliai
uzkariautojai, kurie buvo lyg dievai zeméje, taresi, kad savo jégomis jveiks
nykimg, ta¢iau, pasibaigus trumpam jy gyvenimui, jie taip pat prazuvo.
Pazvelk j savo karaliskajj vezima, netgi ant jo matyti susidévéjimo Zenkly.
Ery ugnis istirpdys Sumeru kalng ir i§dZius platis vandenyno vandenys, kg
jau ir kalbéti apie Zmogaus kiing, kuris it burbulas ir netikrumo jsikaniji-
mas, paikinamas turty, egzistuodamas tusciai ir lengvabudiskai, kencia ilgg
gyvenimo naktj, — tai kaipgi $is kanas gali ilgiau islikti Zeméje? Mirtis jj
staiga uzklumpa ir nusinesa lyg supelijusj rgstg upé. Drégni rukai maitina
drégng vietg, nuozmus véjas i$sklaido tirstus rtukus, saulés spinduliai ap-
$vietia Sumeru kalng, nuozmi ugnis islaizo drégme, Sitaip daiktai atgimsta
tam, kad bty sunaikinti. Batybé, kuri yra Nurimusios Sirdies, nedelsia jsta-
tymo kelyje ir, tikédamasi permainy, nusipurto jsipareigojimy, jai nebertpi
patenkinti save, jos nebepancioja jokie gyvenimo rupeséiai, ji nebesuka
galvos dél jokiy reikaly, neiesko draugystes, nesiekia mokslingumo laury,
bet ir visiskai nuo viso to neatsiriboja, nes jos mokslingumas — tai iSmintis
nesuvokti iSminties, nors ji ir suvokia tg, kuris jai kalba apie jos trum-
paamziskumg. ISmintingieji Zzino, kad, net ir gimus danguje, nebus issigel-
béjimo nuo laiko permainy ir ,,a$“ mainymosi, nes ir danguje galioja pra-
zutingi egzistencijos jstatymai. Todél iSmintingieji mokosi jgyti nekintamag
prota, nes, pasibaigus permainoms, stoja ramybé. Nekintamas amZzino gyve-
nimo kiinas prieinamas kiekvienam, tai proto magijos kinas (manomajaka-
ja). Visos gyvos butybeés — tai busimi Budos, nes visos butybés bus niekas, ir
visos gyvos butybeés — tai buve Budos, nes visos butybés buvo niekas, ir visos
gyvos butybés — jau dabar yra Budos, nes visos butybés jau yra niekas.
Permainingas ktinas — tai viso skausmo pamatas. Pajusk Sirdj, neapkesk
geismo, atsikratyk Sios padéties ir nebepatirk sielvarto, kadangi geismas —
tai permainos, geismas — tai troskimai, nelygiai jkinkyti j jungg lyg du klu-
pinéjantys jauciai, geismas — tai meilés netektis. Kai medj apima raséios
liepsnos, kaipgi jame gali susirinkti mazos seserys paukstytes? Nezinantis to
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iSmincius, kuris laikomas nusvitusiuoju, téra neiSmaneélis. Nepaisyti Sio
Zinojimo — gyvenimo klaida. [ ji turi buti sutelktas visy mokykly mokymas,
be jo néra tikro supratimo.

Isklauses $iy Budos Zodziy, karalius Prasenadzitas grjzo namo ir susi-
taiké su karaliene. Jis nurimo ir pralinksméjo. Karalius suprato, kad tikéji-
mo trikumas — tai pla¢iausia neiSmanymo jira, o pazeidziantis jstatymg jsi-
tikinimas — banguojantis geismo potvynis. Tac¢iau iSmintis — tai gelbéjimosi
valtelé, apmgstymai — tai irklas, kuriuo irdamiesi kitg krantg pasieksime ir
atrasime amzingjj prieglobstj. Bet karalius Prasenadzitas dar nebuvo nu-
Svites ir iki galo jtikéjes Buda, todél jis, dzitigaudamas ir pasidaves tikéjimo
ikarsciui, kad ir be Sio pamokslo malonés jgis dar daugiau nuopelny, griebési
aukojimo ritualy.

Palaimintasis buvo apsistojes Sravastyje, Anathapindikos parko DzZetos
giraitéje. Keli vienuoliai, pakirde anksty ryta, apsirenge ir pasiéme iSmaldos
dubenis, nuzingsniavo j miesta iSmaldauti. Grjze jie nuéjo pas Budg ir pa-
sakeé jam, kad karaliaus Prasenadzito paliepimu rengiamas didelis aukoji-
mas. Penki §imtai jaucdiy, penki §imtai jautuky ir tiek pat telyc¢iy, ozky bei
riestaragiy aviny nuvesta j aukojimo vieta, ggsdinami ir niukinami vergai,
tarnai bei amatininkai asarotais veidais ruosiasi apeigoms. I$girdes apie §j
bjaury kraugeriskuma, ISaukstintasis darsyk jsitikino, kad Zmonés per am-
Zius patiria gédg ir paZeminimg — ir vien dél neZinojimo.

— Zudyti $velny nekaltg gyvinag, kurio pieno pripildote dubenis, ir valgyti
jo iskankintg kiung — tai piktybé ir nuodémeé, ir kvailio yra toji ranka, kuri
pakelia peilj visuotinéje tustumoje, ji pririSa skerdikg prie vienas po kito
dygstanciy jo duoklés kapy. Tadiau, o mano bhiksis, broliai, dar didesné pik-
tybé ir nuodémeé ¢iupti romius jaucius bei kitus gyvanus - sielvartingos jyju
akys — ir apsvaigus juos maitoti, badyti, skandinti kraujyje, aukoti, kad at-
gimtum danguje, ,as“ ir skausmo dausose. Kad ir kg zmogus, siekdamas jgyti
nuopelny, Siame pasaulyje aukoty kaip atnasg ar skelbty kaip jsipareigo-
jimg visiems laikams, visa tai neverta né sudilusio skatiko. Visos gyvos buty-
bés baudziamos dreba, visos gyvos butybés myli gyvenimg, atminkite, kad
patys esate panasus j jas, taigi nezudykite ir niekaip neprisidékite prie sker-
dyniy. Tasai, kuris iesko savo laimés, bet baudzia ar zudo lygiai taip pat
laimés trokstanéias bitybes, neras jos né po mirties. Zmogus neturi tikéjimo
todél, kad kenkia kitoms gyvoms batybéms, ir todél, kad jas atjaucia, jgyja
tikéjimg. Kodél patys, trokSdami pabégti nuo kancios, sukeliame ja kitiems?
Jeigu nesugebeésite taip pazaboti savo proto, kad jums nekilty né minties
apie Siurkscig prievartg ir pasibjaurétinas zudynes, niekada neiSsivaduosite
i§ kentéjimo pancéiy. ISmintingos Batybés ir tyri, uolas vienuoliai, eidami
siauru taku, niekada nedrjs nuZzengti nuo tako ant Zeliancios zolés. Tik istiki-
mi ir nuosirdas bhiksas, kurie sumokéjo savo ankstesniy gyvenimy karmos
skolas, pasieks tikrgjj iSsivadavimg ir daugiau nebeklaidzios po §j trilypi
jausmo, sgly¢io ir kancios pasaulj. Kaipgi gali tikintis zmogus, kuris pats vi-
liasi tapti kity i§vaduotoju, gyventi ir tikétis pomirtinio gyvenimo misdamas
kity gyvy buatybiy kinais? Visi tikéjimui atsidave Zzmonés turi uoliai puose-
léti atvirg Sirdj ir kratytis net menkiausios nepagarbos kitai gyvybei uzuo-
mazgos.

Isgirdes apie §j pamokslg ir suprates, kad Buda aukojimg laiko papras-
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¢iausiomis apgailétinomis skerdynémis, karalius vél atéjo pas Sventajj. Pa-
sisveikines ir apsikeites draugystés bei mandagumo Zodziais, atsisédo jo pa-
Sonéje. Sitaip jsitaises, Sventajam taré:

— Ar mokytojas Gautama taip pat netvirtina pasiekes tobula, auksc¢iausig
nusvitimg?

— Garbusis, jeigu yra toks zmogus, kuriam §j nusvitimg baty galima ne-
klystamai priskirti, tai esu a$. IS tikryjy a8, gerbiamasis, esu pasiekes tobu-
lg, aukséiausig nusvitima,.

— Bet, mokytojau Gautama, juk esama atsiskyreéliy ir brahmany, kurie,
kaip ir tu, turi mokiniy, itikimy pasekéjy barj, tie mokytojai — Zmoniy labai
gerbiami, garsus, gero vardo mokymo skelbéjai. Ir jie, kai paklausiau jy to
paties, nesakée pasieke tobulg, auksc¢iausig nusvitimg. Kaipgi ¢ia gali bati?
Juk mokytojas Gautama — jaunas ir yra religinio gyvenimo naujokas.

— Yra keturios jaunos butybés, kuriy nevalia nepaisyti ar supeikti dél to,
kad jos jaunos, — atsaké Buda. — Kas gi jos? Tai kilmingas princas. Tai gyvate.
Tai ugnis. Tai vienuolis. Taip, garbusis, $iy keturiy jauny buatybiy nevalia
nepaisyti ar supeikti dél to, kad jos jaunos.

Kai nuskambéjo sie Zodziai, karalius Prasenadzitas §itaip j Kilnyjj prabi-
lo:

— Puikiy puikiausia, valdove, puikiy puikiausia! Kaip zmogus, kuris pake-
lé tai, kas buvo numesta, ar atskleideé tai, kas buvo paslépta, ar parodé kelig
pasiklydusiajam, ar jziebé lempg tamsoje, kad turintieji akis pamatyty is-
orinius pavidalus, — taip ISaukstintasis daugeliu pavyzdziy man iSaiskino
tiesg. AS, taip pat ir as, valdove, prasausi ISaukstintojo prieglobscio ir len-
kiuosi Paskelbtajam Jstatymui bei brolijai. Lai Isaukstintasis priims mane
kaip pasekéjg, kaip ta, kuris nuo Sios dienos iki pat savo gyvenimo galo Sio
prieglobsc¢io nepaliks.

Ir karalius laikési duoto Zodzio, jis pamazu seno drauge su Buda visg savo
likusjjj zmogaus gyvenimag.

Nusvitusysis dienas leisdavo labai paprastai. Atsikéles sulig ausra nu-
siprausdavo ir niekieno nepadedamas apsirengdavo. Paskui vieniSas medi-
tuodavo, kol ateidavo metas kaip iSmaldos prasyti maisto, be kurio jis nebaty
galéjes gyventi ir praktikuoti dharmos. Atéjus laikui, Buda apsivilkdavo de-
ramg drabuzj, paimdavo j rankg dubenj ir vienas ar lydimas keliy mokiniy
leisdavosi | gretimg miestg ar kaimg. Pasisotines kuriuose nors namuose,
Seimininkui bei jo Seimynai, atsizvelgdamas i jy gebéjima siekti dvasinio
nusvitimo, papasakodavo apie dharma, tada grizdavo atgalios, jsitaisydavo
ant savo maldos demblio, arba, jei badavo lia¢iy sezonas, jsikurdavo susiras-
toje pastogéje ir laukdavo, kol pasisotins jo mokiniai. Paskui mokydavo vie-
nuolius, sitilydavo apmastymo temas, pagal jy pasiekimus skirdavo medita-
cinius pratimus ir galop jiems primindavo, kad minéiy bei sgvoky srauto
sustabdymas, proto iSgydymas nuo minciy ir netgi nuo pacdios minties apie
mintis — tai kelias j Nirvang. Stojus Indijos dienos karséiui, Buda, kelj pa-
déjes ant kelio, rankg pakisSes po galva, atsiguldavo liito poza ant deSinio
Sono ir trumpai pailsédavo — §ig tradicine padét] pries miegg jis ir kitiems
patardavo pasirinkti, dél to jj kartais vadindavo Sakjy lititu. Tadiau, prigules
vidudienio atokvépio, Buda nemiegodavo, taip pat nesiimdavo ir rimtos me-
ditacijos, tiesiog ilsédavosi ir protu panirdavo j poilsi.
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Po piety jis susitikdavo su Zmonémis i§ gretimy kaimy bei miesteliy, jie
susirinkdavo j paskaity sale ar susispiesdavo giraités medziy Seséliuose. At-
jausdamas Siuos Zmones, Buda dalydavo patarimus ir pagal jy individualius
poreikius bei gebéjimg mastyti skelbdavo jiems savo mokymg. Tarkime, per
vieng tokj susitikimg jo pasSonéje atsisédo moteris Visakha, ji verke, mat
negaléjo susitaikyti su kg tik mirusios antkés netektimi, tad Palaimintasis
jos paklause, kiek Zzmoniy gyvena Sravastyje.

— Zmonés kalba, mokytojau, kad septynis kartus po deimt milijony.

— Jeigu jie visi tau buty tokie pat brangs kaip tavo anuke, argi nemyle-
tum jy?

— Labai mylé¢iau, mokytojau.

— O kiek Zmoniy numirsta Sravastyje kasdien?

— Daugybé, mokytojau.

— Taigi tu né akimirkai nepaliautumei dél kurio nors sielvartavusi!

— Teisybé, mokytojau.

— Taigi gyventum dieng naktj nepaliaudama verkti?

— Suprantu, mokytojau, tikra tiesa!

— Todél daugiau nesielvartauk.

Dienai temstant atsigaivines maudykléje, jei tat badavo batina, Buda kai
kuriems savo mokiniams aiSkindavo doktrinos garsinimo sunkumus, jis at-
skleisdavo, kokius psichologinius metodus taikyti, kad jvairiausi nevienodai
sutrikdyto, pazeisto mentaliteto Zmonés suprasty visaip besireiskiantj vieno
Istatymo vaziuoklés veikimo principg. ,Budos, rodydami iSmanumg, atsklei-
dZia jvairiy vaziuokliy veikimo principus, tuo pafiu metu apibrézdami vie-
nintele Budos vaziuokle, auksciausig palaimingo poilsio vietg. ISmanydami
visy mirtingyjy elgesj, zinodami jy ypatingus charakterius bei ankstesnius
poelgius, Budos taiko skirtingas priemones, kad kiekvieng zmogy pagal jo
btudg pazadinty ir perduoty jam savo $viesg. Tokia jy iSmanymo galia.”

Sitaip praleides pirma vakaro dalj — mokydamas arba $nekédamasis su
kitais vienuoliais, — Buda tada i§ sutemy jzengdavo i jy burj klausdamas:
LApie ka jas dabar kalbatés, o vienuoliai, kas jums neduoda ramybés?”
Paskui visg vakarg Buda Zingsniuodavo pirmyn ir atgal priesais savo vietg
po medziu arba atvirg veranda ir, it Seselio sekamas Anandos, medituodavo.

»lesisaugo budriai, kas save brangina! O iSmin¢ius tebudi bent vieng i
trijy laikotarpiy“*.

Paskui Buda miegodavo.

,Vienas keliauk, save sutramdes, nepavargdamas, vienas sédék, vienas
miegok — tebus skaidri miske tavo vienatve“, — sako Dhammapada, Istatymo
Kelias.

Kanalus tiesiantys nukreipia vandeny,
Saulys nutaiko strele, dailidei medis
Pasiduoda, iSmincius tramdo pats save.

,2Dhammapada“*

* I8 pali kalbos verté Audrius Beinorius (¢ia ir kitur cituojama pagal: Dhammapada. — Vil-
nius: Homo Faber, 2005.
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Vieng dieng Ananda paklausé Palaimintojo, kaip dera elgtis motery aki-
vaizdoje.

— Venk jy i$ viso, Ananda.

— O jeigu jos prieina prie musy, palaimintasis mokytojau?

— Nekalbék su jomis, Ananda.

— O jeigu jos ko nors musy paklausia, palaimintasis mokytojau?

— Tada né akimirkai neuzsimirsk, Ananda. — Ir $ventasis pridare: — Kai
privalai kalbéti su moterimis, j vyresnigsias zvelk kaip i savo moting, j jau-
nesnigsias — kaip j savo seseris.

Kaip tik tuo metu tokia ponia Amra, daili, turtingy Vaisalio pirkliy gau-
siai pinigais pamaloninta kurtizané, subrandino mintj didZiajam mokytojui
ir jo brolijai pasitlyti savo didingus rimus bei mangamedziy giraite. Ji buvo
graksti, maloni, apdovanota jaunos rozés spalvos veido oda, mokéjo puikiai
Sokti, dainavo ir grojo liutnia. Tac¢iau, nepaisydama §iy brangiausiy moteriai
dovany, ji panoro paskirti savo gyvenimg tikéjimo jstatymui. Ponia Amra
nusiunté Palaimintajam laiska, pasitalé jam ir jo pasekéjams savo rumus bei
sodus, ir Palaimintasis mielai jos dovanas priéme.

Vieng dieng, sedédamas mangamedziy giraitéje, jis gavo dar vieng ponios
Amros laiskg — ji prasési jo priilmama ir Buda nepriestaravo.

— Si moteris, — taré jis susirinkusiems savo pasekéjams, kai buvo pranes-
ta, kad ji kartu su savo tarnais atvyko j soda, — i$ tikryjy nepaprastai grazi
ir geba apzavéti tikin¢iyjy protus, todél né trumpam neuzsimirskite! Lai
jusy protg valdo iSmintis! Jau geriau papulti j pikto tigro nasrus ar atsidur-
ti po astriu budelio peiliu, negu gyventi su moterimi ir leistis sujaudinamam
geidulingy mindiy — jsipainiojimas j jos sumanymy tinklg reiskia gimima,
arba spastus mirciai. Moteris troksta parodyti savo figira, nesvarbu, ar ji
eity, ar sédeéty, ar stovéty, ar miegoty. O vyrai, juk jie vyrai, negali atsispir-
ti geidulio pareigai, veiksmams, kuriuos sukelia ankstesnio godumo ir gasliy
minéiy karma. Moterys, kg moterys, tai — nekalti nurausvinti ir jasmeninti
atgimimo indai, kaniskas vyry geidulio glébys. Vyrai ir moterys vieni kity
viliojami, kankinami savo karmy, stokojantys ,as“, kuris pasakyty ,,ne“, kar-
tu suka mirties ratg dél sueities, iSdidumo ir laimeés. Bet kokia gi tat laime,
jei tustumoje stengiesi patenkinti nepatenkinamus norus! Niekas negali nei
patenkinti, nei palengvinti nezabotos Sirdies! Tik strénos iSdraskomos, ir
néra Cia patenkinimo. Gyvenimo tauré — lyg neiSsenkamas siaubas, tarsi
anapus proto sapne vis gertum, norédamas numalSinti nenumalSinamg
troskulj. Pazvelkite 1 tus¢ig dangy — kaipgi gobSuoliui godziai jo pasisemti
saujomis? Kaipgi jis, tasai atbukes ir nerimstantis sapny maisas, gali pa-
Zeisti ir sunaikinti tai, kas nesunaikinama? Viskas visur per amzius tuscia,
pabuskite! Protas — apkvailintas ir ribotas, jis priima $iuos jausmus, smul-
kias sapno kliatis kaip tikrove, tarytum véjas, nuo kurio vos suriba bangelés,
buty jstenges sujudinti pacias vandenyno gelmes. Ir §is véjas yra neiSmany-
mas. Moteris nori sukti atgimimy ratg, dél savo karmos ji bijo likti bevaisé
ir vieni$a, taciau pasaulyje ne daugiau tikrumo nei pasakyme , Tai nevaisin-
gos moters vaikas®. Netgi vaizduojama atvaizde moteris labiausiai troksta
pabreézti savo viliojamg grozj ir Sitaip sudauzyti tvirta vyro Sirdj. Tad kaipgi
jums apsisaugoti? | moters aSaras bei Sypseng ziarékite kaip j priesus, jos
palinkusj pavidalg, nukarusias rankas, iSpintus plaukus vertinkite kaip pa-

o



2009.11.gxd

2009.10.30 13:44 ©Page 73 :F

stangas jpainioti vyro Sirdj i pinkles. Ir juo jtartinesnis jums teatrodo jos
dirbtinis meilingas grozis, kai ji rodo savo Zavias linijas, gausiai iSpuostg
king ir linksmai plepa su kvailu vyru! Ak, koks sgmysis ir piktos mintys
laukia, kai uz bjauraus, susvinkusio kiino nejzvelgi laikinumo gélos, netyru-
mo bei netikrumo! Tai suvokiant, pradingsta visos geidulingos mintys. Tin-
kamai mgstant ir atmenant Sio zavesio ribotumg, netgi dangiskosios nimfos
nebeteiks jums dziaugsmo. Tadiau didi yra vyry geismo galia ir jos dera
baimintis, todél imkite iStvermingumo lankg ir smailias iSminties stréles,
prisidenkite galvg deramy minciy Salmu ir ryztingai kaukités su penkiais
troskimais. Mat daug geriau jkaitintais iki raudonumo virbais issidurti akis,
nei puoseléti geidulingas mintis ar Zvelgti ] moters kiing su geidulingais ke-
tinimais. Geidulys, apniaukes vyro $irdj ir dél patiniskos jo karmos uzkere-
tas moters dailumo, apsvaigina protg. Vyras, sumenkines save dél lytiniy po-
tyriy, pragaistingai jviliotas i susitarimo, kuris moteriai teikia didziausig
pasitenkinimg, zabangas, galiausiai atsiduria blogybés dugne. Praleides gy-
venimg namuose, geriausiu atveju — menka ir nereik§minga, jis karstai va-
rinéja nesuprantamas nesibaigiancias apgailestavimo maldas. Taigi venkite
sio blogybeés kelio, venkite ir nepuoselékite motery apgauliy! Lai né vienas
Sventas vyras netaps atgimimo priezastimi, nes kaip tuzinas reiskia dvylika,
taip gimimas tolygus mirciai. Susilaikykite ir neziarékite j moters kanag, ap-
valykite mintis. Tarkite sau, kad gyvena tokia mergelé, kilusi i$ kariy, brah-
many ar pirkliy, pasiekusi visg penkioliktos ar Sesioliktos vasaros zavesj, ne
per daug auksta, ne per daug Zzema, ne per daug liesa, ne per daug apkani,
ne per daug tamsi ir ne per daug Sviesi — argi tai ne jos kano ir veido Zydéji-
mas? Kad ir kaip miela ir dziugu §j grozj regéti bei juo zaveétis, — tai téra
géréjimasis jos kino linijomis. Tarkite sau, jog pamatysite Sig nekaltg sesute
véliau, kai jai jau sukaks aStuoniasdeSimt, devyniasdeSimt ar net Simtas
mety, — ji atrodys suklypusi kaip la$na: krypuoja sulinkusi, iSsekusi, suvy-
tusi, susirauksléjusi, nuséta démiy, pasiramsc¢iuodama lazda, jos dantys su-
gede, plaukai prazile, o galva tirta. Kg gi tada pamanysite, o vienuoliai? Kad
ankstesnis kino ir veido grazumas prapuolé ir uzleido vietg bjaurumui, ar
ne? O jeigu pamatysite Sig seser] sergancia, kenc¢iancig, kamuojamg skau-
duliy, tysancig savo dvokianéiuose nesvarumuose, kilojamg kity, priziarima
kity — ka gi tada pamanysite, o vienuoliai? Kad anksé¢iau buves dailumas ir
zavesys visi§kai pranyko ir uzleido vieta bjaurumui, ar ne? Arba jsivaiz-
duokite Sig seserj tada, kai jos kiinas laidojimo vietoje jau iSguléjo vieng, dvi
ar tris dienas ir dala iSpampes, pakeites spalva, tgsomas varny, vanagy ir
grify, grauziamas Suny, Sakaly ir visokiausiy kirmiy. Isivaizduokite jos kiing
tada, kai i$ jo belike vien krauju aptaskyti, mésos gabalais apkibe griaudiai,
tada, kai jos kauleliai métosi pasklide Sen ir ten, tada, kai tie jos kauleliai jau
sudiléje, dulkém pabire. Kg gi pasakysite, vienuoliai? Kad visas praeities
grakstumas ir grozis nuéjo niekais, o jy vietg uzéme bjaurumas, ar ne? Bet
tai — kano bjaurumas.

Versta i8:

Jack Kerouac. WAKE UP. A LIFE OF THE BUDDHA.
Penguin Group, Viking, 2008
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74 HAROLD NORSE

IS angly k. verté GEDIMINAS PULOKAS

sventoji mésede

mes kapstinejames po antikos Sukes
tarp leisgyviy kiparisy

pridususiy nuo Ateny smogo
spragsim fotoaparatais.

kates ir toliau sau kaitinas

nerySkioj saulej

i$ ekstazes nusipurto prirista ozka

Partenonas nuo kreminiy aukstybiy Zvelgia Zemyn
kerpes ir riudys kramsnoja frontong

keliautojo pedos issklaido

senoves virpesiy, kerus.

Zolé kala

pazvelgus | rudimis nusetus apelsininius kapitelius
susimgscius: Kam reikalingas branduolinis Apolonas?
termobranduoline Minerva?

finiso tiesiojoj susmukusi Nike?

mums reikia Antikristo

turbit ¢ia pat uz kampo jis Zaidzia futbolg

tas mielas berniukas, kurj kadaise vadino Erotu
Jis nori, kad butume laimingi.

Haroldas Norse’as (g. 1916 Niujorke) - amerikie€iy poetas, prozininkas ir vertéjas.
Budamas dvidesimt dvejy pateko j W. H. Audeno aplinka, véliau globotas Williamo Carloso
Williamso. Labiausiai iSgarséjo kaip vienas ryskiausiy bytniky kartos poety. Nemaza gyvenimo
dalj praleido Europoje, 1960-1963 m. kartu su Williamu S. Burroughsu, Allenu Ginsbergu ir
Gregory Corso gyveno Paryziuje, garsiajame ,Beat Hotel“. Pastaruosius keturiasdesimt mety
gyvena San Franciske.

VERTEJAS
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grazinkit Sventqjq mesede

kuri gimeé ne is mergeles

bet Maloningosios Judejimy Uz Taikg Motinos
kad isnaikinty bombas ir isSvalyty org —

Ji mostels skeciu ir pakeis pasaulj.

na, zZzinoma, kai kala Zole
senieji ZodZiai virsta pelenais ir
i$ rudo monoksido ryto debesy
uzgimsta nauji.

Aténai, 1964 m. sausis

ji pasakojo apie Debussy, van Gogh’g
ir liety
Ji buvo vardu Marcia,
pasibaigus pamokoms skambindavo
»Juodosios leles keikvokq”.
Marcia nesiojo rudg perukg
ir akinius raginiais remeliais,
kad nebuty akivaizdZiai
matyti, jog neturi antakiy. jos
lapos buvo plonytes
ir perblyskusios. tamsios jos
akys skausmingai Zybcéiodavo.
kai buvau penkiolikos,
vieng lietingg vakarqg Marcia
vel sedo skambinti Debussy. tarp
ty nuostabiy akordy jos
bjaurumas kazkaip istirpo.
nedrisau prie jos net prisiliesti,
nors juoda aptempta suknute ir viliojo...
tuokart, klausydamas, kaip
Ji pasakoja apie Debussy,
van Gogh’g ir liety, nusprendziau,
kad jei neskambinsiu pianinu
arba nebisiu Sesiy pedy tgio
istabus grazuolis,
rasysiu
eilerascius...
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tikroji brolybé

Jauni sunkveZimiy, vairuotojai
po mano langais iskrauna siuntg
as$ iskisu galvg laukan

Sukteliu sveiki!

Jie Zvilgteli [ mane

i$sisiepi

apsiciupineja

imasi savo nastos

a$ lieku prie savosios

turety buti aiskiai pabreZta —
i$ kiekvieno pagal sugebejimus
kiekvienam pagal poreikius

Stai kur tikroji brolybe
numatyta
senoj pranasystej!

San Franciskas, apie 1974 m.

sukultam veidrody

Jane Bowels, in memoriam

Sukultam veidrody mano subiné su 3 skruostais.

Peles sudukas kukuriizy dribsniuose.
SuZiaumaojau jj iSvykdamas is TanZero, maniau

rieSuty misinio sudedamaji, veliau supanikavau.

2 valandas su Jane Bowels ieskojom daktaro.
Is akiy nesitrauke baisios ligos vizija:
mirties konvulsijos, Zali vemalai.

»Villa Mouniria® (vieciuke priklause pranciizei,
buvusiai kek$yno madam i§ Sanchajaus)
kambary galybe tuséiy Eukodolio buteliuky —
nesenos Burroughso viesnages palikimas.
Daktaro taip ir neradom,

vargais negalais

tq peles sudukgq ir Jane juokq

isgyvenau.

Visi daktarai slapstes

nuo vidudienio karscio.

Aténai, apie 1965 m.
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blogiausia, kg gali jam pasakyti -
tu man patinki

Charlesui Bukowskiui

Jis daro tai, kq tikras vyras ir turety

stato Zirgy lenktynese
losia kauliukais
tyciojas is pediky
motery,

vegetary,
bibliotekininky

poety

Junkes j pakuote alaus
prisilupa

ir iskvaileja

oho koks didis rasytojas!

gudrasiknis iSpera!

kruvinas randuotas niurzgantis surukes
GENIJUS!

pagrimok kumséiu
tam senam Zydpalaikiui danguyj!

lipk visiems ant nuospaudy! skaudziai!
GENIJUS!

mesk jam orchidejy
puokste!
Jis ant jos nusisiks

iSgama Smeizikas
mesos kapotojas

kauly trupintojas
bjaurus skerdikas

Jis nusivems tau J veidg
nusijuoks is tavo

0 ir savo

skausmo

Juk Zmonijq sudaro kvailoka ir nyki dauguma
(tikra teisybe)

Zmonija — tai nuobodybes

maskuote

bet JIS - uzsimaskaves
GENIJUS!

o
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sakau palikit jj ramybej del Dievo

palikit jj ramybej

liaukites apie jj amZinai rasineje recenzijas ir
apzvalgas ,literaturkeése”

tai tik skatina jj ausinti burng

ir Saipytis

i$ tokiy geranoriy,

Jis lyg Los Andzelo Majakovskis

tarsi jiems ten tokio reikety

begediskas sodrus riaugulys

alergisSkas sau

ir kitiems

griozdiskas pavancios mesos kalnas

irstantis ir apanglejes

kaip senoji Venecijos prieplauka

apsitraukes polipais ir karpom i$ Zlugusiy meiliy
ne itin turtingos patirties

nagi palikit jj ramybej
Jis jusy niekada nepripazins
Jis jus isduos
Jis nusimy$ ant jusy,
i$juoks ir sunaikins
tik Smaukst!
$nairuojanciom jtariom primerktom bezZdZioniskom akutém
maZuciais pirstukais draskanciais kraujuojanciq isange
tom smulkutem dideles gorilos rankom
tabaluojancéiom
Siurpinancéiom
nelimpanc¢iom prie kiino

vyriskis kurio veidas tarsi priartinti menulio krateriai

rasantis eilerascéius i$ savigrauzos
neapykantos

Sleikstulio

suicido

ir
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LITERATUROS MOKSLAS IR KRITIKA

IMELDA VEDRICKAITE

Algirdo Landsbergio
herojus: mito valktis
ar praregeéejimo iliuzija

I8 neuzrasytos kronikos: BirZelio dvidesimt treéig Sventéme A. Landsbergio
aStuoniasdesimt penktqjj gimtadienj. Algimantas ir Teresé A. Landsbergiai Mai-
ronio lietuviy literatiros muziejui patikéjo saugoti rasytojo archyvq. Jame rasime
nepublikuotas rasytojo pjeses, pasakas ir kai kur parastése — jo megtq piesti ir
draugams dovanoti trimituojanty angelg.

Laikas vis dar mégina Algirdo Landsbergio prozos, gravituojancios tarp egzis-
tencializmo ir postmodernizmo, tverme'. Siandienos literatairos kritika priesta-
ringai vertina A. Landsbergio romang ,Kelioné“: Tomas Venclova jj laiko ne pras-
tesniu uz populiarigjg Antano Skémos knygg ,Baltoji drobulé“, o Bronius Vas-
kelis teigia, kad ,Kelioné“ neiglaiké laiko bandymo?. Taédiau, anot Jaratés Sprin-
dytés ir Ingridos Ruchlevicienés, laiko iSméginimams atsparios iSliko A. Lands-
bergio novelés ir dramos. | rasytojo karybinj palikimg jdémiau pazvelgti jpa-
reigojo ne vien jubiliejiné data. Naujausioji lietuviy proza atgaivino rezistencijos
temg, butiskai svarbig ir itin i$plétotg egzodo literatiiroje®. Susigundéme pasek-
ti Sios tarsi feniksas atgimstancios temos kelius.

A. Landsbergis, ,Zvilgsniuose“ maistaves pries literattrines konvencijas, kar-
tu su broliais Jonu ir Adolfu Mekais ir Leonu Létu, pasirinko priestaringg, pa-
sakikumo ir istorinio aktualumo jungtj*. I$ Sios samplaikos naujausia postmo-

!Ruchlevi¢iené I. Vakarietikos kultiiros apsupty // Darbai ir Dienos. — Kaunas: VDU,
2005. — Nr. 43. - P. 111.

2Vagkelis B. Zvilgsnis i$ atokiau. — Vilnius: Versus aureus, 2004. — P. 440, Venclova T.
Algirdg Landsbergj palydint // Kulttaros barai. — 2004. — Nr. 5. — P. 29.

3Kuiziniené D. Rezistencijos tema A. Landsbergio, V. Alanto ir V. Ramono karyboje. Zr.:
http//www.genocid.lt/leidyba/7/dalia7.htm

* Apie grupés maistg pries literatirine tradicijg Zr.: Kuiziniené D. Po ekspresyvios di-
namikos zenklu. Kn.: Modernioji lietuviy egzilio proza. — Vilnius: Versus aureus, 2006.
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dernistiné lietuviy literatara paveldéjo Zaidimo ir tragizmo derme. I§ ,nuzemin-
tyju“ kartos ji perémeé ir savaip tebezaidzia ir jos didzigja tema — herojisko pasi-
aukojimo tévynei mitu ir jo demitifikavimu. Herojaus jvaizdzio ambivalencija
Siuolaikinéje prozoje jsitvirtino heroikos ironizavimu bei sarkastisku santykiu
su pasauliu. Pasiaukojimas kaip beprotybé, baimés amziaus mechanika vél iséjo
i literataros svarstymy areng (Mariaus Ivagkevitiaus ,Zali“, Herkaus Kunéiaus
,Ne/pasigailéti Dusanskio®). Dabarties ,nuogas Zzmogus® nebekalba apie tévyne, —
jis tévyne atranda savo kano teritorijoje. Sis pabréztinai kaniskas zmogus suky-
la prie§ manipuliuojancias vyresniyjy skleidziamas ideologijas. Maistas stumia j
socialine izoliacijg. Tokia Zmogaus autonomijos kaina pasaulyje, kurj valdo galios
principas. Taciau tik taip Zmogus iSkovoja savo prigimtine laisve. Laisvé, o gal
tik jos iliuzija, ,naujiesiems rezistentams“ kainuoja vienatve (Sigito Parulskio
,Murmanti siena“, Andriaus Jaku¢iano ,,Tévyné“). Ir A. Landsbergio uzgauta re-
zistencijos heroizmo styga musy literatiaroje ataidi pranasingais Nijoles Grazy-
teés-Maziliauskienés zodziais: ,Bus rasoma apie juos, bandant analizuoti jy isto-
rine ir politine reik§me, daznai su pasléptu kaltés jausmu, nejuc¢iomis norint sa-
ve jtikinti, kad skirtumg tarp pabéganciyjy ir liekanc¢iyjy kovoti lemia aplinky-
bés. Ir bus rasytojy, kurie bandys juos giliau analizuoti, ne vien i$ tautinés, bet
ir universalinés perspektyvos, kurie bandys suprasti ne vien tai, kg jie reprezen-
tavo, bet kas jie i$ tikryjy buvo.“

Kritike jzvelgé A. Landsbergio kirybos konstantg — konfliktg tarp to, kas yra
zmogus ir ko i$ jo reikalaujama krastutiniy sprendimy valandg®. Tautos gy-
vybinguma, pasak Vytauto Kavolio, lemia pasipriesinti gebantys Zmonés, kurie
atlieka beprotiska, savisaugg paneigiantj aktg. Algirdas Julius Greimas, ana-
lizaves rezistencijos sgvoka, teigé, kad tautos islikimas priklauso nuo to, ar ,at-
siras pakankama ir pajégi pakaita i§ nepasiruoSusiy ir nekvalifikuoty sava-
noriy“, ar susiformuos ,nerimty zmoniy“ sambaris®. Siai temai A. Landsbergio
karyboje kritika skyré itin daug démesio (Siuo aspektu apie dramg ,Penki stul-
pai turgaus aikstéje“ rasé Rimvydas Silbajoris, Lititas Mockiinas, Dalia Kuizi-
nieneé). Jie visi pabrézé A. Landsbergio deheroizavimo pastangg, rezistencijos is-
sisémima, heroizmo nuovargj ir didziausig pralaiméjimg — zmogiskumo prarast;j.
Abi kovojusios puses pasirodé kaip pralaimeétojai, ,istorijos pasmerkti sunaiki-
nimui‘’. Jsismelkes i savo epochos laikg, A. Landsbergis, kiekviengkart paklus-
damas meninés ,tiesos“ désniams, tg laikg jrasé egzistenciniais savo personazy
pasirinkimais. Maisto dvasia neiSvengiamos mirties akivaizdoje liudija A. Lands-
bergio pasitikéjimg zmogiSkumu net ir ,baimés amziuje“. Albert’'o Camus pa-
stanga apibadinti esmine XX a. aistrg — baime — siejasi su A. Landsbergio per-
sonazy baime ,atplesti“ mito priedangg nuo realaus laiko iSgyvenimo. Bijoma
susidurti su likimo mechanikos begalybe (novelé ,Eisena“), naikinanc¢iu Dievo
veidu (novelés ,Ilgoji naktis“, ,Veidas astriais Zandikauliais®) arba nepakeliama
tustuma (novelé ,Dangus tustéja, dangas pildosi®).

1946-yjy lapkritj A. Camus rasé apie baime tylos ir prievartos amziuje. Jo
ZodZziai priglunda prie ankstyvyjy A. Landsbergio noveliy (,I1goji naktis®, 1956)
idéjy: ,Mes gyvename siaubo apsuptyje todel, kad Zzmogus visas jau atiduotas
istorijai ir nebegali atsigrezti j tg savo dalj, tokig pat tikrg, kaip ir jo istoriné
dalis, kurig atgauna iSvydes pasaulio grozj ir jo pavidalus, todél, kad mes gyve-

5Grazyté-Maziliauskiené I.Idéy inventorius. — Vilnius: Lietuviy literatiiros ir tau-
tosakos in-tas, 2004. — P. 302, 306.

6Greimas A. J. I$ arti ir i toli. — Vilnius: Vaga, 1991. — P. 305.

"Mockinas L. Nelygiagretés paralelés. — Vilnius: Versus aureus, 2007. — P. 172.
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name abstrakeijy pasaulyje, kontory ir mechanizmy, absoliué¢iy idéjy ir niuan-
suoty mesianizmy pasaulyje. Mes diistam tarp Zmoniy, kurie jsitikine, jog yra
absoliudiai teists, nesvarbu, ar kalbama apie jy mesianizmus, ar apie jy idéjas.
Ir visiems, kurie negali gyventi be dialogo ir Zmoniy draugysteés, toji tyla reiskia
pasaulio pabaigg“®.

Suardytus draugystés saitus baimés amzius pakeité abstrakcijy ir kontory
mechanika, pasikésinusia net j meilés prieigas — kiekvienam duotg pasaulio gro-
zio suvokimg. Kaip tik estezio ir ideologijos santykyje, mito ardyme ir jo re-
konstravimo bitinybéje R. Silbajoris jzvelgeé A. Landsbergio prozos branduolj.
Pabrézes, kad A. Landsbergis kiiryboje be iSlygy teiké pirmenybe estetiniams, o
ne ideologijy uzdaviniams, kad jis ,tiki Zmogy“, o ne kokig jo susikurtg ideologi-
ja, R. Silbajoris teigé, kad visuose A. Landsbergio kiiriniuose dominuoja vienisas
Zmogus, dvideSimto amziaus pranasas, kurio maistingas Sauksmas ,ne“ skamba
tyruose®.

Dauguma rinkinio ,Ilgoji naktis“ noveliy plétojo pasmerkto, bet prasmingo
maisto idéjg. Novelgje ,,Eisena“ pomirtinio maisto, maisto skaistykloje, groteskas
apnuogino beveik nematoma ribg tarp heroizmo ir nusikaltimo. Si riba vos skiria
Zmogaus norg islikti bet kokia kaina, i§saugoti savo gyvastj ir ¢ia pat kylantj jo
maistg prie§ likimo administracijos mechanizmg — likimo rastininkus, — jra-
Sancius zmogy j iSbandymy eile. Sibiro speige j paskirstymo punktg eina trem-
tiniy minia. Ji pradeda begaline eiseng, kuri nesibaigia ir po ,herojaus® mirties.
Merdintis tremtinys, neSdamas mirstantj vaikg, mintis sutelkia j kiSenéje su-
spaustg vynuogiy cukraus dézute, gyvybés garantg. Jis nespéja nei pats pasi-
naudoti savo ypatingu maistu (ne bet koks, o vynuogiy cukrus), nei padéti vaikui.
Visg gyvenimg mokesis iSlikimo gudrybiy, stengesis jsiteikti galingiesiems,
prancizy kalbos mokytojas savigarbg atgauna tik po mirties, kai pasirinkimas
veikti nebeturi prasmeés. Pomirtinéje kafkiskoje rastingje, kurios dailios spintos
mirusiam ir to dar ,nesuvokian¢iam“ mokytojui primena brangias ir stilingas de-
kano kabineto spintas, kalinys ima maistauti. Jis atmeta rastininko gundymus
pereiti j galingyjy luomg. Intelektualumo nuoroda ¢ia svarbi. Juk intelektualai,
tikint ir A. Camus, ir A. Landsbergiu, yra atsakingi uZ ,absoliu¢ias idéjas ir
niuansuotus mesianizmus®. Rastininkas fiksuoja myriop pasmerktuosius (j pra-
garg zengianéius), tampa pagrindine likimo mechanizmo detale, maistg pa-
lauziancéios galios vykdytoju. Rastininkai — ,galingiausia Zmoniy grupé Zemeé-
je“?’.  Eisenoje“ A. Landsbergis sukiiré jtaigy vidinj monologg — desperatisky
mindiy samysj. Sig kalbésenos faktiirg rasytojas véliau isplétojo noveléje ,Gies-
més gimimas®. Beje, H. Kunéiaus pamégtas herojy—pabaisy mintijimas, tary-
biniy kino kroniky kalbésenos imitacijos priklauso tam pac¢iam kalbos—sgmonés
skerspjaviui, tos pacios sagmonés kalbinei scenai. ,,Giesmés gimimo“ kulminacijg
(liaudies daina choristas pertraukia lotyniskai giedamg giesme) A. Landsbergis
ikomponavo koncerto ,rémuose”, tiksliau — Ziop¢iojancio saugumiecio choristo
gerkléje. MaiSto vieta — gerkléje, kalboje. Giesmé skelbia §love, primena galios
mitg, ji sutapatina su §lovinanéiu giedan¢iu kanu. Giedojimas tampa magisku
btadu jsitraukti j galios laukg. Netgi uzmirstg traumine istorijg maistaujancio
kino atmintis spazmigkai atgaivina prie§ sgmonés valig uzmirsti. Sig tema rasy-
tojas isplétojo vélyvosiose novelése, kuriose dominavo yrancios kalbos kaip

8Camus A. Rinktiniai esé. — Vilnius: Baltos lankos, 1993. — P. 311.
9Silbajoris R. Netekties Zenklai. — Vilnius: Vaga, 1992. — P. 304.
“Tandsbergis A. Ilgoji naktis. — London: Nidos knygy klubo leidinys, 1956. — P. 123.
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yranc¢io mito, Zlungancios pasaulio darnos ir jos atkarimo—sukarimo moduliaci-
jos (, Trys psichiatrai pieniy lauke®, ,Zodziai, grazieji zodziai“). ,,Giesmés gimime“
buvusj stribg persekioja partizano traiskomo kaklo vaizdas ir nezmoniskas
klyksmas, aukos agonija. Ypatingos aplinkybés (ideologinis priziarétojas atsida-
ré uz jo jtakos riby) iSmusé i§ pusiausvyros ypatingos paskirties choristg. Des-
peratiskai gindamas savo socialisting ,liaudiskg” ir ,tautiskg“ tapatybe, jis jsi-
terpé ] choro atliekamg lotyniSkg giesme — stipriu tenoru uZtrauké lietuviy
liaudies daing ir tuo ,iSsidave®. Pati save griaunanti herojiné programa yra pa-
megtas A. Landsbergio karybos paradoksas. Tac¢iau kas yra herojinés programos
autorius ir jos vykdytojas?

Vieng tuomet ir iki §iol aktualy autorinés mitologijos scenarijy pateikée A. J.
Greimas (beje, tais metais iSleista ir A. Landsbergio pjesé ,,Penki stulpai turgaus
aikstéje”). 1966 m. ,Metmenyse“ jis paskelbé etiudg ,Mitai ir ideologijos“. Jame
,Santaros—Sviesos“ sajud] ragino kurti lietuviams naujus mitus, reikalingus tau-
tai apsivalyti ir islikti (rasé apie tolerancijos, pralaiméjimy Sventimo, Pilény
atsparumo, Gelezinio Vilko, arba Vilniaus §lovés, ir Kudirkos mitus): ,,Problema
yra duoti gydomuosius sprendimus tautai. Dél to ir susidaro du — mity ir ideo-
logijy — planai. Kultarinis samburis, nes$gs atsakomybe ant savo peéiy, turi is-
reiksi visus mitus ideologijomis, atrinkti priimtinus mitus ir galvoti, ar jais gali-
ma ir reikia tautai ir Zmogui gyventi. <...> Tik jsisgmonindami ideologijy ir jy
pasirinkimo galimybes, mes darome moksliskg darbg, o ne ,svieto muilinimg“ ir
kartu atliekame savo jsipareigojimg tautai“’.

Kad ir koks buvo racionalus A. J. Greimo nusiteikimas (geriau kurti naudin-
gus mitus, nes be jy nejmanoma apsieiti), pats uzmojis modeliuoti tautos masty-
mg kiek primena simbolj rastininky kontoros, reguliuojancios pasmerktyjy srau-
tus. Dramoje ,,Penki stulpai turgaus aikstéje“ nuskambejo identiska modeliavimo,
skulptoriaus lipdymo, Zmoniy masés nukreipimo gaida. XX a. obsesijg — paversti
Zzmogy inertiska materija ir jg i$ naujo suformuoti j norimus darinius — A. Lands-
bergis dramoje ,Penki stulpai turgaus aikstéje“ jvaizdina partizano ir tardytojo
pora, kuri tik pavir§utiniskai Zvelgiant yra antagonistiné. Jg vienija ne tik abi-
pusio pralaiméjimo, bet ir partizano—skulptoriaus ir tardytojo—teisininko profe-
sijos, formuojandios ,kang® ir ,tiesa“. R. Silbajoris intelektualo ne$amg nastg mi-
nétoje dramoje apibiidino kaip reikalaujancig titaniskos jégos: ,Simboliné ir mi-
tologiné dramos dimensija stipriai pabréziama jon jvesta Pasakotojo figtra. Tai
racionalus, net akademiskas Zmogus, atéjes i§ kazkokios ateities civilizacijos, at-
stovaujancios tokiai Zmonijos iSsivystymo stadijai, kurioje jau nebéra absoliu-
tiniy moralés reikalavimy. I$ tiesy, visas vaidinimas Ziarovui pateikiamas kaip
Sito akademiko ,paskaita® apie Zmones, gyvenusius ,palyginti netolimoj“ praeity,
ant kuriy nukrito ,krastutiniy reikalavimy ir visuotiniy sprendimy dangus®. Sie
zodziai turi pasibaiséting prasme, nes juose gludi mintis, kad poetiskos vizijos
idealas Zmogy iSaukstina tik tol, kol jis lieka nepasiekiamas kaip dangaus
skliautai. Kada gi jis nusileidZia ant masy kaip kategorinis imperatyvas, jis mus
visus sutriugkina“?,

A. Landsbergio kiaryboje ideologija virtes mitas, jtikéta pasaka, sutriuskina
visus — ir mito vertéjus, ir jo vykdytojus (kaip noveléje ,Rasytojas M. lankosi N.
mieste®). Pasitikint A. J. Greimo mintijimu apie mitizuotojy ir vykdytojy kartas,
jaunosios kartos yra joms primesty ideologijy vartotojos, ,bet ideologijy darbi-

U Greimas A. J. I§ arti ir i8 toli. — P. 366.
2§ilbajoris R. Netekties zenklai. — P. 298.
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ninkais ir konstruktoriais yra kitos kartos Zmonés“. Anot A. J. Greimo, mitus
kurti gali keturiasdesimt mety perkopusi karta. Taigi Siandienos ideologijy
konstruktore galéty tapti S. Parulskio, H. Kunéiaus, M. Ivagkeviciaus, A. Ja-
kucéitno karta.

Dramag ,Penki stulpai turgaus aikstéje“ ir novele ,Ilgoji naktis® sieja rasytojo
mastomas herojinis rezistenty pasiaukojimas ir mirties horizontas. Noveléje
pinasi dvi pasakojimo linijos: partizany rySininkés, jaunamartés Rimos, ir jos
budelio, herojiskam poelgiui besikaupiancéio rusy stribo Vasilijaus gyvenimy tra-
jektorijos. Tai du pokario jaunuoliai, nematomos galios jstumti j jiems ,paruos-
tas vartoti®, kaip rasé A. J. Greimas, pasirinkimy klises. Dviejy likimy sankirta,
atsitiktinumy sankaba gali atSaukti mirtj ir dvasios merdéjimg. Vasilijus svarsto
apie pabégimg su Rima, bet nesiryzta. Vienatvés minutémis jis ima abejoti
ankséiau absoliudiai teisinga atrodziusia kova uz komunizmo idealus: ,Jis buvo
vienas, gelezies lietuj, mirties akivaizdoj. Sovietiné liaudis nebeegzistavo“!®, Ta-
¢iau dél savisaugos jausmo Vasilijus nesiryzta nieko keisti.

R. Silbajoris atskleidé iy dviejy jauny herojy vertybine ,geometrija“. Risyje —
nugaléta Rima, vir§ jos — nugalétojas Vasilijus; novelés tékmé §j atspindj ap-
veréia — Rima suvokia savo aukos prasme, galutinai susitapatina su Zanos Dark
ivaizdziu: ,Jos veidas nusvito, kaip Zaibo atvertas, su giliomis dziugiomis akimis.
Saulé apsvieté jos plikai nuskustg galvg“!“.

Plikai nuskusta Rimos galva, kaip aiskéja i§ visos novelés kompozicijos, reis-
kia ne tik kiino paniekinimg, nuvainikavimg, moteriSkumo pazeminimg, bet ir
galutinai nutrauktus rySius su Seima (motina, mylimaisiais). Plauky izotopija
paruosia skaitytojg kulminacijai, ribiniam herojés savivokos momentui. Ji pasi-
tinka mirtj, suvokdama gyvybés paaukojimo prasme: ,Jos tauta turi pati savo
kelig“'®. Ar tai paminklinis, amZinai sustinges prasmingo maito vaizdas, ar
patetika? Literattrinés jtaigos triikj uzlygina novelés motto, kurj galima per-
skaityti ir kaip A. Landsbergio ironijg herojinés gestikuliacijos adresu. Jis cituo-
ja Williamo Shakespeare’o zodzius, dviprasmiskai iSaukstinancius mirties didy-
be: ,And it is great to do that thing that ends all other deeds.“ Mirti pasiunéiami
jaunuoliai, bet ne tie anonimai, kuriy idéjomis jaunuoliai vadovavosi. Novelés
pavadinimas ,Ilgoji naktis“ pabrézia mirties laukimo kancig, taciau jj galime
perskaityti ir kaip ilgai trunkancio heroizmo dinamikg: per ilgai trunkantis
maistas i$sekina tikéjimo ir veiksmo polékj, bet kancios trukmé gali subrandin-
ti ir tikéjimg aukos prasme.

Naujausioji lietuviy proza kalba tik apie uZsitesusio maisto nuvargintg hero-
ju, pralaiméjusj ,civilizacijos luk$tg“, anot Ramtano Kasparavic¢iaus. Dramos
,Penki stulpai turgaus aikstéje” skulptoriaus Antano vidinis sgstingis kaip sim-
bolinis kraitis atiteko turbut ryskiausiai Siuolaikinei novelei rezistencijos tema —
R. Kasparaviciaus ,Visy graziausia“. Visi Sios novelés personazai amzing sielos
iSalg perémé i§ Lietuvg alegorizuojancios veikéjos (savo vaikus paaukojusios
tévynés jsikanijimas). Alegorinis personazas, sustingdes naujaip matomus hero-
jus — tai partizany rySininké, o véliau ir partizané, poete, ,fiudoké“ Dalia, po
aborto iSgyvenusi vidine tustumg ir lindéjimo miske beprasmybe. Skulptiros ar
iSalo Saltis — herojaus paminklo dalis. Pasakojimg R. Kasparavi¢ius organizuoja
kaip dokumentinj kino filmg, kuriame herojinis veiksmas montuojamas bei ana-

BLandsbergis A. Ilgoji naktis. — P. 21.
4 Ten pat. — P. 89.
15 Ten pat. — P. 88.
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lizuojamas i§ saugaus atstumo. Istorijg ¢ia komentuoja istorikas, psichologas,
buves partizanas. Veiksmg stebinti kamera fiksuoja uzdarg partizany grupe,
nesusidurianéig nei su priesu, nei su ginama tauta. Maistg atnesantys kaimie-
Ciai stebi grupe kaip atokig dramos sceng, svarstydami, kiek dar spektaklis tesis:
LAklavieté. Visi tg Zinojo, bet paaiskink gyvam Zmogui, kad ne taip, sakyk jam:
,Tu zak!“, jei yra Sansas nors kiek patraukti... ,,Gyvieji Zzmonés“, ta, aisku, supra-
to, bet...<1

Mirties nuolatiné artuma zZadina vienintele svajone graZiai numirti gimtines
smelyje. Grazios, t. y. ijprasmintos, apgiedotos mirties svajoné issiliejo masiskai
rasoma poezija (,argi didvyriy poezija gali bti prasta?“!” — ironizuoja R. Kaspa-
ravi¢iaus dokumentalistas-pasakotojas). Tac¢iau nuolatiné jtampa, nuovargis ir
baimé atpalaiduoja jprasto gyvenimo normas, partizanai atsiduoda Zudymo ir
fizinés meilés aistrai: ,Civilizacijos lukstas nutrupéjo, pulsavo vien tik... beveik
nesgmoninga, beveik neprotinga gyvybeé...“!®

R. Kasparavicius kalba apie miskiniy legendos, susiformavusios kaimiecio
sgmonéje, kaing. Patiems herojams (,negyviems zmonéms“) mito neliko, taciau
juos apgaubé nauja misko broliy ir sesiy legenda. Nors R. Kasparaviciaus parti-
zanai ] miniatiarinj pasaulélj susitelké ateidami i$ jvairiy visuomenés sluoksniy,
nors jo pasakotojy daugiabalsiSkumas imituoja tautos chorg, visgi ¢ia dominuo-
ja i8likti nusiteikusi praktisko kaimieéio sgmoneé. R. Kasparaviciaus kuriamas
kaimiecio sgmoneés balsas prabyla panasiai kaip A. Landsbergio manipuliuoja-
mas ir maistaujantis jaunuolis. Gyvybe aukstinanti, daznai ir teisinanti, gyve-
nimiska ,tiesa“ konfrontuoja su herojaus polékiu mirti. R. Kasparavi¢iaus hero-
jinés programos alternatyva itin primena A. Landsbergio dramos ,,Penki stulpai
turgaus aikstéje“ praktiskgjg tautos islikimo programg, jdétg j gyvenimo aistros
nese¢jos lapas: ,Mums reikia islikt gyviems, uzimt valdines vietas, puoselét misy
kultarg, jdiegt laisves séklg vaikuose, ir — pamazu — gerinti padéti. <...> nezia-
rint tavo pasaipos, Sis kelias tautai naudingesnis. Jis pilkas, be jasy herojinés
muzikos, bet tautai gyvybé brangesné uz viska. <...> yra dalyky, kurie sunkesni
uz atvirg kovg“’.

Gyvy herojy nebuna. Heroizmas tik atnaujina anoniminés galios potencija,
stiprina valdzios ritualg. Aukstojo stiliaus gaida kapituliuoja (poetiné pakyléta
A. Landsbergio kalba, dvelkianti antikos marmuru). R. Kasparavic¢ius imituoja
kiek nesvankia, pilng uzuominy, pokalbiy nuotrupy kose. Jis neva naiviai $ne-
kina skaitytojg (kalba apie ,visg visumg“), bet kartu ir maistauja prie§ mani-
puliuojantj heroizmo mitg, tiksliau, prie§ jo pavergiant] sureik§minimag:
,Sakysite, nattralizmas, gal net bestializmas, bet sakeé tasai, panoréjes likti nezi-
nomas, partizanas apie visg visuma, apie tg ,legendinj Lietuvos istorijos laiko-
tarpj“

— Nedarykit i§ musy didvyriy. Ne visi jais ir buvo... jus nejsivaizduojat, kaip
buvo bjauru... Nes jauni dar pagalvos, kad karas, partizanavimas — tai kaip rusy
filmuose: viliojantis dalykas“?°.

Herojinio veiksmo tgsg uztikrina estetiné vilioné — tarpininkaujantis ,rusy

“Kasparavic¢ius R. Visy graziausia.— Vilnius: Lietuviy literatiros ir tautosakos in-tas,
2006. — P. 113.

7 Ten pat. — P. 123.

18 Ten pat. — P. 122.

YLandsbergis A. Penki stulpai turgaus aikstéje. — Chicago: Santara—Sviesa, 1966. — P,
47-48.

2 Ten pat. — P. 124.
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filmas“, minéta mirties didybé, i§ gerklés iSsiverzusi giesmé. R. Kasparaviéius
novelés scenarijumi susuka savajg Sios vilionés versijg. Jis naudojasi objektyva-
vimo, pasakotojo atsitolinimo efektu, jvairiy kalbéseny, ,realybés“ dokumentaci-
ju koliazu, beje, budingu ir A. Landsbergio vélyvosioms noveléms: ,Tyrine Power
ir Martin Fierro pla¢iajame ekrane, ,Trys psichiatrai pieniy lauke®, ,Giesmeés
gimimas‘?!. R. Kasparavi¢iui riipi dokumento ,tiesa, nors jis ir pripaZjsta, kad
,Visos tiesos neparaSysi, visos visy tiesos“?, Tad¢iau jo dokumentiskumas ¢ia pat
virsta legenda. Ir A. Landsbergis, ir R. Kasparavi¢ius objektyvavimu, atsiribo-
jimu siekia jveikti herojaus mito magijos kerus, pazvelgia i ideologijg kaip i}
gyvybe ZaidZiant] meninj jrankj. Taciau jie abu iesko herojinio mito pakaitalo.
Erdviy muzika, pamirstoji prokalbé, kurig tegali atkurti ar sukurti $vari vaiko
klausa, A. Landsbergiui jo vélyvosiose novelése tapo herojinio mito atsvara —
atnaujintu pirmapradzio zmogaus skaistumo mitu. O R. Kasparavi¢iui ja tapo
dokumento tyloje sustingdyta artimoji atmintis — rapestis apsaugoti jaunuosius
(naiviuosius) nuo manipuliuojanciyjy késly. Taip rasytojas atgaivino romantinj
uz tautos likimg atsakingo inteligento (Siuo atveju ir kaimiecio) mitg.

Istorija apsuko ratg — R. Kasparavic¢iaus novelés idéja pakartojo nenusizemi-
nusiy nuZemintyjy generacijos biseng®. Anot V. Kavolio, egzistencinj beiliuzis-
kumg galima suvokti tik tuomet, kai pasitikima zmogiskosios Silumos dalijimosi
testinumu. Ja su skaitytoju dalijasi ir Kasparavicius, ir A. Landsbergis, o Sis i§
anapus dar ir sialo lazybas: ,Trumpai tariant, gyvenimas trumpas, ir todél noriu
klausytis dainos ir pats savo gergZzdzianc¢iu balsu dainuoti, ir tik tada, jei liks
laiko, klausytis dainuoti nesugebanciyjy begaliniy abstrakéiy iSvedziojimy apie
,daing kaip tekstg“. <...> Klausausi dainos Zodziy ir tvirtai tikiu, kad ir po
daugelio mety, kai 257 Siandienos kritiky tomai bus pamirsti, ji tebeatvers auks-
tas erdves ir gilias gelmes. Su nesutinkanciais esu pasiruoses lazytis. Pridésiu ir
kadaise Ariogalos bazny¢ios loterijoje i8lostg karve!“**

Priedas vilioja. Bet renkuosi gergzdziantj balsg, ne giesmés — dainos.

21 _A. Landsbergio novelés pasakoja apie literatiirg ir kalbg, apmasto padios save.“ Zr.: Vi-
Somirskyté V. Muzika Algirdo Landsbergio novelése // Darbai ir Dienos. — 2000. — Nr. 22. —
P. 219.

% Ten pat. — P. 115.

B Kavolis V. Zmogus istorijoje. — Vilnius: Vaga, 1994. — P. 119.

2 Kultaros barai. — 2004. — Nr. 5. — P. 26.
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APIE KURYBA IR SAVE o

Zmogui atleisti baitina,
nuodémei - niekada

Rasytoja Renata SERELYTE atsako j Danieliaus MUSINSKO klausimus

- Miela Renata, Tavo kurybinis kelias ne toks ir ilgas, taciau knygy
isleidai daug (penkiolika?). Koks ,varikliukas“ sédi Tavyje ir vercia ra-
Syti?

— Suskaidiavau — i§ tiesy penkiolika. Dar i$leisti trys romany vertimai. O ar
tai daug, ar mazai, sunku spresti. Yra tokiy rasytojy, kurie kepa knygas kaip
blynus. Jiems produktyvumu vis tiek neprilygsiu. Ta¢iau ar produktyvumo kri-
terijus yra svarbiausias ir vienintelis?.. Rasytojui nereikéty nei sureik§minti Sio
kriterijaus, nei nuvertinti.

O ,varikliukas®... Vargu ar jmanoma jj iSnarstyti ir pateikti schemag, kaip jis
veikia. Ir vercia ne tik rasyti, bet ir mokytis, stebétis, ieSkoti naujos raiskos (keis-
ta, kaip daugelis man seniau nejdomiy dalyky staiga tapo jdomas ir verti déme-
sio ar, tiksliau pasakius, — nuostabos). Matyt, tas nuolatinés nuostabos bei kary-
biskumo Saltinis, tas ,varikliukas“ ir yra tas procentas, skiriantis Zmogaus ge-
nus nuo zmogbezdzionés (sutapatinti Zzmogy ir bezdzione ne tik fiziologiskai, bet
ir ,dvasiskai“ §iandien gana populiaru — pastebiu, pavyzdziui, kad C. R. Darwino
teorija netiesiogiai vyrauja ne tik musy politikoje, bet neretai ir Ziniasklaidoje,
perfrazuojami ir akcentuojami ne Zmogiskosios etikos, kurig suformavo religija,
postulatai, o kovos uz buvj taisykleés, stipriausiojo islikimas, priemoniy (pavyz-
dziui, pinigy) iSkélimas auksciau tikslo). Taigi nenuostabu, kad suteikus tokig
reik§me priemonéms, tikslas nepasiekiamas, o Zzmogaus kaip karybiskos — taigi
dieviskos — butybeés statusas apsiriboja atstovavimu stipresniam ar silpnesniam
visuomeneés sluoksniui, kovojan¢iam uz savo islikimg. ,Varikliukas“ duotas kiek-
vienam i§ musy, kiekvienas zmogus — karybiska batybé. Ir dar — turinti laisvg
valig. Taigi kiekvienas gali pasirinkti, kur su tuo ,varikliuku® judéti. Pasi-
rinkimo galimybés nebitinai gali biti teisingos.

- Viskas prasidéjo tikriausiai dar Simonyse, Kupiskio rajone. Tei-
giama, jog kiekvienas raSytojas ateina is§ savo vaikystés, ar ir Tu i§ ten?
— Taip, Simonys — vienas i§ etapy. Ta¢iau prie§ tai dar buvo Sepeta (gyven-
vieté prie pat Kupiskio), buvo Traksédziai Silutés rajone, buvo Cernes¢inas Bal-
tarusijoje... Negaliu iSskirti né vieno. Visi jie sudaro vaikystes prisiminimy bran-
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duolj, kuriame tiek daug energijos, kad truputj net baisu. Todél kai $is bran-
duolys skyla, isskirdamas energijg, dziaugiuosi, kad galiu ja panaudoti kaip
kirybine medziags. Zinau, jog energija gali bati ir destruktyvi. Skirta savinaikai
arba kity naikinimui. Taigi man jos kartais ir baugu... bina, kad uzrasai kokig
eilute ar kazkg panasaus j eilérastj, nukisi kur j kampg ir bijai atsiversti. Turbat
tai susije su tolimiausios vaikystés prisiminimais. Matyt, ten kazko bata, kg imu
prisiminti (nujausti?) tik dabar, nesgmoningai, per sapnus, vaizdus, kuriuos,
atrodo, jau kazkur maciau...

Iki siol vaikysté man isliko kaip labai paslaptinga Salis, kurig gali prisiminti,
bet jau nebeaplankysi. Nuolatiniai bastymaisi i$ vietos j vietg suformavo kelio-
niy fobijg — liguistai nemégstu kelioniy ir net kalby apie jas. Todél tokie svarbas
man namai, namy jvaizdis. Pritaré¢iau vienai protingai moteriai, kuri pasakeé,
kad nebutina keliauti tam, kad pamatytum kg nors jdomaus — tai gali padaryti,
ziarédamas pro savo namy langg...

- Pasibaigus jaunystés rasinéjimams iskyla ir didysis klausimas - dél
ko rasyti? Pasaulis rieda savo keliu ir tam riedéjimui vargu ar bent kiek
daro jtaka literatiaros kariniai?

— Yra ir didysis atsakymas — jei gali nera8yti, nerasyk. I$ tiesy galbat svar-
biausias ir yra ne rasymo tikslingumas (kam ir kodél), o galéjimas. Noréjimas,
troskimas. Sitas trogkimas kartais toks stiprus, kad visai nesvarbu, jog viskas
jau pasakyta, kad nieko nauja po saule. Matyt, naujas visuomet yra Zmogaus
noras kurti. Taigi ¢ia ir jtaka pasaulio riedéjimui savais keliais nesvarbi. Nes
kiekvienas Zmogus — pasaulis. Ir jam svarbiausia, kaip jis veikia save. Kokius
peizazus savyje mato. Man labai jstrigo Jaratés Sprindytés Zodziai, pasakyti, kai
zuvo profesorius Vytautas Kubilius — ,,suduzo visata®“... Isivaizduokite, kokia pla-
ti gali buiti Zmogaus siela — visata... Taigi, prarasdami vieng Zmogy, prarandame
visg pasaulj. Unikaly ir nepakartojamg. Dél Sio unikalaus pasaulio ir rasoma.
Ne dél ko nors kito.

- Debiutavai kaip ir dauguma pradedanéiyjy - noveliy rinkiniu (,,Zu-
vies darinéjimas®, 1995), paskui parasei dar pora smulkiosios prozos
knygy (,Balandy ratas“, 1997; ,,0 ji tepasaké miau“, 2001). Ar novelé ta-
po tikruoju tavo zanru? Kodél visuomenei ji maziau aktuali negu, pa-
vyzdziui, romanai? Juk yra buve ir geresniy smulkiosios prozos laiky...

— Prie isvardytyjy pridékime ir ,Balzamuotojg“ (2006). Kadangi jau turime
keturis noveliy rinkinius, tai galima sakyti, kad novelé is tiesy yra tikrasis zan-
ras. (Jg lenkty tik kairyba vaikams — penkios knygos. Paskutiné, ,Krakatuky
jura“ kg tik pasirodé.) Labai mégstu $j zanrg — dél jo aiSkumo, dél to, kad nove-
léje galima aiskiai sudéti akcentus, be to, novelé artimiausia poezijai, poetinei
kalbai, kalbos archaikai, pirmapradiskumui (na, ¢ia galbat turiu galvoje impre-
sionistinés novelés modelj, tokias rasiau i§ pradziy). Antra vertus, novelé turi
itin turtingg potekséiy gelme, dél to jg galima skaityti ne vieng karta.

O dél aktualumo... Pastebéjau tendencijg, kad nemaza jauny zmoniy dalis
siandien neskaito poezijos ne dél to, kad nemokéty skaityti, bet todél, kad nebe-
suvokia potekséiy. Poezija — kartu ir novelé — didelei skaitytojy daliai tapo
nejkandama. Suvokti §iy Zanry virpesius reikia atidzios klausos, o net ir jgimtg
klausg reikia lavinti. Susidaro jspuadis, kad netgi sgvoka ,novelé“ daugeliui pasi-
daré ,nebejkandama“. Ji jsivaizduojama kaip prozos tekstas, kuriame galima
rasyti bet kg ir bet kaip (turbtt daugelis kolegy susidaré su savotisku pra-
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dedanciyjy literaty pamégtu zanru — ,miniatitra“, kurj ir galima apibtdinti kaip
rasymg apie viskg ir apie niekg. Tai, ko gero, pats baisiausias Zanras, paplites
rasytojy megéjy aplinkoje). O kg bekalbéti apie televizijg, kurioje ,novelé“ taiko-
ma ,muilo operos“ Zanrui (sgvoka ,telenovelé“ yra visiska nesgmoné, nes angly
zodis ,novel“ reiskia romang, taigi kalbéti reikéty apie ,teleromang®). Atrodo, te-
levizininkai sparciausiai iStryné ribas tarp zanry. Tik vargu ar tai galima vadin-
ti nuopelnu literattrai.

I$nykus Ezopo kalbai, iSnyko ir Sifruotos, perkeltinés reikSmeés svarba, gal net — po-
reikis. Daug kas Siandien pasakoma tiesiogiai, ,siuzeti§kai“ (todél toks populiarus
7anras — romanas). Zinoma, ne visas ,tiesioginis“ sakymas yra primityvus, seklus,
lékstas — jis neretai susijes su karinio tiesa, jo esme, su tiesos sakymu ir vertybiy
iSpazinimu. Taciau toks tiesos sakymas ir autoriaus iSpazintis turéty bati auto-
ironiSkas. Autoironija gelbsti nuo lékstumo. Ji gelbsti ir nuo uzsizaidimo perkel-
tinémis reikSmeémis. Todél ji taip ryskiai ir neretai skaudziai susvyti eilérastyje ar
noveléje. AutoironiSki romanai maziau paveikas, nes kartais iSvirsta j ekshibicio-
nizmg, o ne ironijg. Prisiminus Marko Twaino posakj, kad humoras susijes su sopu-
liu, 0 ne su juokeliais, ir todél rojuje humoro nebus, nereikia pamirsti, kad ir au-
toironija néra panacéja, gelbstinti literatiros kiirinj nuo lékstumo ar saviniekos.

- Tavo naujausias romanas ,,Mélynbarzdzio vaikai“ - jtaigus, drama-
tiskas kurinys. Skaitydamas supratau, jog nebijai buti autobiografiska
ir pasakyti savo tiesg - tai subrendusio rasytojo pozymis. Kaip pati api-
buadintum §j karinj?

— Turi praeiti kiek laiko, kad buty galima ramiai jvertinti kiirinj. Laikas su-
teikia knygai specifinj matg. Taigi dabar laukiu, kol praeis toji laiko atkarpa, kol
galésiu ramiai vertinti. Kiek ji uztruks — neZinau.

Tik zinau, kad skaitytojy reakcija buvo labai Zzmogiska — vieni verke, kiti juo-
kési... Man tai atrodo labai svarbu. Ir juokas, ir aSaros yra panaSios prigimties.
Juoktis galima ir i$ siaubo, o verkti — i§ laimés. Literattra turi bati stipraus
jausminio rysio formuotoja, ypac tokiais laikais, kai jausmai, kaip ir zodziai, daz-
nai atrofuojasi dél aplinkos, jos diegiamos kultaros, tam tikry vertybiy, kuriy
sgvoka irgi atrofuojasi (pavyzdziui, daznai akcentuojamos Zzmogaus teisés ir
laisvés, pamir§tant pareigas ir atsakomybe. Arba kai Zmogus kelia didelius rei-
kalavimus kitiems, o sau tepritaiko minimalius). ,Mélynbarzdzio vaikai“ man —
sunkus, sekinantis karinys, po kurio nesinoréjo nieko, parasiusi noréjau kuo
greifiau juo atsikratyti, sakyciau, tai netgi buvo kazkoks desperatiskas noras,
nes juk rasytojai linke tobulinti, taisyti, dailinti savo kariniy linijjas (dialogus,
monologus, metaforas ir panasiai), o0 man to nesinoréjo. Tai buvo toks romanas,
i§ kurio lengviau iSmesti, nei prikurti. Visa tai, kg iSmeciau, ir buvo to verta. O
§tai prirasymai — para$iau kelis per jéga, ,i§ reikalo, nes atrodé, kad karinio
logikai to reikia — nepasiteisino. Turbat niekas nezino, ko reikia karinio logikai.
Juk ji visai ne tokia, kokia remiameés gyvenime. Karinio pasaulis — tai ne atspau-
das ir ne fotografija. Cia ir logika kitokia. Cia sapnas ar kliedesys gali geriau
patarti, nei protingas, logiskas ,iSmgstymas®.

- Rasai knyguy apzvalgas, recenzijas, todél perskaitai nemazai ku-
riniy - ir verstiniy, ir lietuviy autoriy. Kaip dabartiné lietuviy proza
atrodo platesniame kontekste? Kokiy staigmeny (ir pasiekimy) lauk-
tum isS savo kartos prozininky?

— Toji dabartiné proza — labai marga. Galbut galima suskirstyti jg j karty li-
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teratiira, j tam tikry literatiiros mady, nuotaiky, stiliy poskyrius. Bet skirstymai
neretai biina formalas, o atsitinka ir taip, kad koks nors reiskinys neissitenka
savo ,stal¢iuke®. Tac¢iau nykstancios ribos sukelia ir tam tikrg pavojy — meégé;jis-
ka literatura, o ir apskritai mégéjiskas menas, kartais priimamas neadekvaciai.
Jeigu meégéjiski reiskiniai pretenduoty j profesionaliam menui keliamus reika-
lavimus, juos kartais netgi jvykdydami, baty netgi grazu, tatiau kad neretai
nepretenduoja, apie jvykdymg — net juokinga kalbéti. O ir visuomenéje pastebi-
ma tokia tendencija — neskiriamas meégejiskas ir profesionalus menas, nes arba
neturima vertinimo kriterijy, arba jie atrofavesi (geras pavyzdys — vaiky dar-
Zeliai, po kuriuos vazinéja ir profesionalis, ir visiSskai meégéjiski teatro kolekty-
vai; darzeliy vadovybés sprendimai, kuriais remiamasi priimant vieng ar kitg
kolektyva, kartais itin originalas).

Tas tinka ir literatarai. Nepulsiu kapoti autoriy mégejy — juk negalima at-
imti i§ Zmogaus saviraiskos laisvés. Ta¢iau reikéty skirti, kur yra saviraiskos
laisvé, kur — profesionalus karinys. Juk pastarasis, be saviraiskos galimybiy, dar
atstovauja ir Saliai, jos kultarai, neretai — auks¢iausiu lygiu. Ir lietuviy literata-
ra Siame kontekste man atrodo visai padoriai. Zinoma, triiksta geros pramoginés
literataros — tokig irgi reikia mokéti rasyti. To neretai imasi patys jauniausi au-
toriai — rasytojais juo vadinti dar kartais nedrgsu — ta¢iau pernelyg didelis mak-
simalizmas jiems daznai pakiSa kojg. Betgi i§ jy galima laukti staigmeny.

O ir i§ vyresniyjy galima. Anava Laura Sintija Cerniauskaité gavo Europos
Sajungos literatiros premijg — argi tai ne Lietuvos literatiros pripazinimas?..
Dziaugtis tuo reikéty. Apskritai i§ L. S. Cerniauskaités visada tikiuosi geros lite-
rataros, kuri nepalieka skaitytojo abejingo. Tg galééiau pasakyti ir apie Jaros-
lavg Melnika. ,Rojalio kambarys®, ,Pasaulio pabaiga“ ir ,Tolima erdve® — labai
idomtus ir lietuviy literatarai, kaip agrarinio sentimentalizmo atstovei, labai
nejprasti kariniai.

- 2006 m. isleidai eseistikos rinkinj ,Laukiniai ménesiai“. Gintaras
Beresnevicius spéjo parasyti komplimenta: ,,Tai smaikstus rasytojos
kirtis kasdienybés niarumui. Ir Siaudas mums, ¢ia besimurdantiems.*
Kaip manai, kodél sumenko lietuviy rasytojy pilietinis aktyvumas - ju
publicistikos balsas vos girdimas, poveikis — né nejuntamas.

— Vadinti ,Laukinius ménesius® eseistika — nelabai tikslu. Zanro poziariu tai
knyga, kurig galima pavadinti ,miksu”. Joje yra ir autobiografiniy pasakojimy (juos
vadinfiau memuarinémis ,miniatitromis®), ir satyriniy eiléras¢iy, ir netgi — hu-
moresky. Sis j Raudonajg knyga jtrauktas literattiros Zanras man apskritai atrodo
isskirtinis, nepaprastas, juolab kad ir gyvuosius klasikus teturime tik du — Vytaute Zi-
linskaite ir Juozg Erlickg. Labai mégstu Siuos rasytojus ir laikau juos nepralenktais.
Niekas turbat jy artimiausiu metu ir nepralenks — ypac¢ $iuolaikinis humoras medi-
némis kojomis. (Man dar labai patinka trumpi G. Beresnevi¢iaus karinéliai, kuriuose
jis originaliai traktuoja istorijg ir mitologijg — jo kariniy paveikta parasiau ,Te-
gyvuoja institucija“, kurj laikau vienu i§ geriausiy ,Laukiniy ménesiy“ teksty.)

Publicistika néra labai jdomus zanras. NezZinau, kiek ,Laukiniuose méne-
siuose“ publicistikos. Geriau, kad jos ten visai nebtty. Nes visa publicistika ma-
Ziau ar daugiau moralizuoja, o Siuolaikiniai skaitytojai, ypac intelektualai, labai
nemeégsta moraly. Uztat niekas ir nepasigenda pasakécios kaip aktualaus zanro.
Niekas neberaso pasakéc¢iy. Ir gerai daro. Kam ¢ia buaty malonu, jei iSvadinty
priplékusiu nuoboda, tautos mokytoju, inertisko stiliaus savininku ir pan. Viskg
jau parase Ezopas ir Simonas Staneviéius.
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Rasytojo pilietinis aktyvumas — tai jo karyba. Kuo ji bekompromisiskesné,
drgsesne, atviresné — tuo rasSytojas pilietiskesnis. PilietiSkumo, kuris ekshibi-
cionuojamas gatvese, ant statiniy, as nelaikau pilietiSkumu. Gal tai tikrojo pilie-
tiskumo trokumas.

Suklastu, pavadinta publiciste. Ir galvoju, kg tai reiskia. Kg apskritai reiskia
publicistika Siandien — dél ko jg verta rasyti. Dél to, kad taptum Zinomas, ar dél
to, kad kazkg pasakytum Zmonéms? Ar tie Zodziai turi nors kokig reikSme, ar jie
nenuskesta pavir§iniuose biurokratinés, kanceliarinés, politinés, zurnalistinés
kalbos stikuriuose?.. Biurokratiné kalba — labai galinga ir paglemzianti bet kokj
nuoSirdesnj, karybiskesnj kalbos sukibirks¢iavimg, praryjanti kalbos asme-
niskuma bei kalbanciojo teise buti savimi ir Sitos teisés supratimag, palaikyma, —
kuo toliau, tuo labiau jsitikinu. C. S. Lewisas tretioje ,, Kosminés trilogijos“ daly-
je ,Klaikioji galybé“ , savitai interpretuodamas Babelio boksto temg, sumai$o ne
pasaulio tauty, o biurokratinés kalbos klises ir bruozus: ir juokinga, ir baisu, ir
tai Zymi Siuolaikinio Babelio boksto grittj.

Publicistika arti Sios biurokratinés kalbos. Ir §i kaimynysté — pavojinga. Nes
labai lengva perimti suformuluotus teiginius (tai, kad jie nieko nereiskia, kita
kalba) ir Kklises, ir pamirsti, kokia yra gyvoji, tikroji kalba Zmoniy, o ne klerky,
ne vartotojy kalba. Siandien tai ryskiai iliustruoja zurnalistika. Ypaé kai triks
plys ieskoma sensacijos, nesvarbu kur — politikoje, popkultiroje, kultiroje ar
visuomeneés gyvenime.

- Kas Tavo gyvenimo bei kurybos kelyje buvo ir yra didieji autorite-
tai? I kokiy rasytoju ir ko pavyko pasimokyti?

— Knygos man nuo ankstyvos vaikystés buvo ir draugai, ir mokytojai, ir
ikvépimo Saltinis. Graiky mitai, jvairiy tauty pasakos ir legendos, fantastiné
literatara (,Zenito“ serija, kurios dabar ieskau knygyny skyriuose, vadinamuose
santikvariniais, ir jei kokig randu, tai iSkart nusiperku), ,Kriminalistikos keliai
ir klystkeliai“, ,, Mikroby medZiotojai“ (apie mikrobiologijos mokslo atsiradimg ir
plétrg), A. Diumas, V. Hugo, H. de Balzacas... Perskaiéiau tiek daug ir visko, kad
ir Siandienai dar uztenka. Bet patys mylimiausi tebéra Ch. Dickensas, G. K.
Chestertonas, E. A. Poe, G. de Maupassant'as, visai neseniai atradau man labai
svarby autoriy — C. S. Lewisg, ,Narnijos kroniky“ autoriy (jo ,Kosminé trilogija“—
neeilinis karinys, gaila, kad nei kritika, nei kolegos rasSytojai jos tarsi nepaste-
béjo...). Pridéiau dar ir filosofg Teilhard’a de Charding (Tejarg de Sardena) —
kriks¢ioniskos evoliucijos teorijos atstovg. Ir — G. Bernanosg, kurio ,Kaimo kle-
bono dienorastis“ ir ,Po $étono saule“ atskleidé labai skaudzias ir sunkias tikéji-
mo paslaptis. Kaip nepaminési rusy literatiros — F. Dostojevskj (,Kipsus® skai-
¢iau dar nei$verstus, rusy kalba, pavaduodama brolj katilinéje — azé ,gazuoliu®
karenamos krosnys, nuotaika slogiai nepamirStama, lyg tikrai ba¢iau pragare,
taciau lengvesniy nuodémiy ,skyriuje“), N. Gogolj (,Vakarai viensédyje prie Di-
kankos®), M. Bulgakovg, A. Pusking, M. Lermontovg (Tamarg skraidina de-
monas, kazkodél jstrigo Sis epizodas, mat labai didingas, savaip komiskas — gal
Tamara paniskai bijo aukscio?), A. Feta, A. Achmatovg ir daugelj kity. O Dante's
yPragaras” ir M. de Cervanteso ,,Don Kichotas“ — knygos, be kuriy nejsivaizduo-
ju jokios asmeninés bibliotekos. Taip pat — be senovés graiky ir romény literata-
ros kariniy.

Puiki buvo ,Vagos“ leidziama novelistikos serija: nemazai $ios serijos knygy
irgi turiu savo bibliotekoje, dalj ,sumedziojau“ knygyny skyriuose, kur sune-
Samos parduoti senos knygos: ,,Angly novelés®, ,Amerikieciy novelés®, ,Prancizy
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novelés®, ,Lotyny Amerikos novelés® ir daugybé kity. Tiesg pasakius, per mazai
skaitau poezijos — tai nedovanotinas minusas, nes niekas taip nejkvepia ir
nepamoko, kaip gera poezija. Mégstu E. Dickinson, E. L. Mastersg, H. Radausks,
daugelj Siuolaikiniy lietuviy poety (labai artimos man pasauléjautos — J. Striel-
kanas, V. Simkus), didelj jspudj paliko T. Venclovos rinktiné ,Kitaip®.

O mokausi kiekvieng dieng, ir ne tik i§ autoritety. Mokymosi procesas nieka-
da nesustoja.

- Turbut niekam ne paslaptis, kad Lietuvoje gyventi néra lengva. Vie-
nus vargina nepritekliai, kitus - moralés ir sazinés stygius, treéius -
valdzios ir pinigy godulys... Ko palinkétum XXI amziaus lietuviui? Ko-
kig Lietuva norétum perduoti (palikti) savo vaikams?

— O ar apskritai gyventi lengva?.. Juk negalime uzsimerkti ir nematyti to, kas
darosi aplink — ir nepritekliy, ir moralés trikumo, ir godumo... G. K. Ches-
tertonas ,Ortodoksijoje“ raseé, kad budisty vienuoliai dazniausiai vaizduojami
uzsimerke, atitrike nuo pasaulio, o krikséioniy kankiniai — skausmingai atvi-
romis akimis, jtempe zvilgsnj, tarsi skrosdami juo aplinkg. Kg tai reiksty?.. Kad
galime rinktis ziaréjimo bada?.. Galbat. Tik atviras zvilgsnis turbat skaudesnis,
nes turi ne atsiriboti nuo pasaulio ir jo kancios, o bati to kenc¢ianc¢io pasaulio dali-
mi. ,Skaudancio Kristaus kiino sgnariu®, kaip pasakyty G. Bernanosas. Juk to-
kiais sgnariais yra net tie, kurie kenéia nuo moralés ir sgzinés trikumo, nuo
valdzios ir pinigy godulio... Argi galima besaikj valdZzios troskimg ar korumpuotg
veiklg, asmeninés gerovés tokiais budais karimg vadinti palaima? Ne, juk tai
kancia. Man gaila ty Zzmoniy. Nereikia ant jy pykti. Many¢iau, kad gal uzuojau-
ta jiems — batent jiems, labai jtakingiems ir turtingiems, o ne tik skurde gyve-
nandioms vargo peléms — padéty. Zinoma, tai neturi nieko bendra su jstatymy ir
zmogiskosios etikos pazZeidimais: uz tai reikia atsakyti ¢ia ir dabar. Reikia skirti
Zmogy ir nuodéme — jeigu Zmogui atleisti galima, tai nuodémei — niekada.

Noreééiau, kad Lietuvoje buty labiau jsiklausoma j nuomones ir jy paisoma.
Kad nebtty dalijamasi i dvi stovyklas: vieni uz, kiti pries. Nes paprastai tarp
kategorisky ir susiprieSinusiy nuomoniy plyti tus$éias ir negyvas plotas. Va-
kuumas. Labai svarbu, kad kritiSka nuomoné nebuty suvokiama kaip puolimas,
kaip kerstas ar kazkas labai asmenisko, kad iSmoktume dziaugtis kolegy laimé-
jimais, o ne jiems pavydéti, Sypsotis j akis, o uz nugaros apkalbinéti ar $meizti.
(Niekada nenoréjau tikéti tokiu kultaros Zmoniy elgesiu, netgi ant savo pirmo-
sios knygos nugarélés parasiau, kad ziariu j rasytojy bendrijg kaip j $varig erd-
ve, vaisingg Zeme, — deja, Siandien taip tvirtinti turbat nebegalédiau...) O juk
rasytojas turéty kasdien kautis ne tik su teksty chimeromis ir problemomis, su
Jagais ir véjo maliinais, bet laiméti nors ir nedidele asmenine kovg, pavyzdziui,
suduoti smugj savo ambicijoms, i§didumui, nepelnytai puikybei. Gal ta kova ir
nebus tokia matoma, tac¢iau labai svarbi pa¢iam kovotojui. Ir ji suteikia tokios
naudos, kurios pervertinti nejmanoma.

Linkéti XXI a. lietuviui baty galima visko, bet to daryti nesirengiu. Tegu tas
lietuvis pirma suvokia, ko jam reikia linkéti, kas jam gyvybiskai svarbu. Tada
bus galima to ir palinkéti. O vaikai patys kurs savo Lietuvg. Gal jie visai kitaip
ja isivaizduoja, nei mes... Svarbiausia, kad buty atviro zvilgsnio galimybeé. Ir kad
dabartinio pasaulio teisés bei laisvés neatrofuoty Zmogaus pareigy Seimai, tau-
tai, valstybei.
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SVARSTYMAI

VYTAUTAS BERENIS

Lietuvisko liberalizmo
tradicija ir mitai

Siandien lengva kritikuoti liberalizmg. Pasauliné ekonominé krizé, banky
griatis, augantis nedarbas, socialiniai pasaulinés ekonomikos augimo netolygu-
mai byloja apie laisvosios rinkos aizéjimg. Valstybé atvirai perima laisvosios rin-
kos désniy nevaldomg kapitalo apytakg. Lietuvoje liberalizmas susijes su §vie-
sios atminties Vytauto Kavolio moksline ir publicistine veikla pirmaisiais nepri-
klausomybés metais. Jo darbai, ypa¢ metodologinés jzvalgos, meistriskai kelia-
mos kultaros istorijos problemos suaktyvino humanitarinius ir socialinius tyri-
mus, inspiravo keliy humanitariniy sroviy atsiradimg. Bet kokia ideologiné sro-
vé savo galig bando pagrjsti istorine tradicija, nes tik tokia argumentacija uztik-
rina jai autentiSkumg ir tikrumg. Jei vienokia ar kitokia tradicija yra sekli, ji
gali bati sukurta, atrasta. Tai néra istorinis Sarlatanizmas ar falsifikacija: Siuo-
laikinés sociologinés teorijos daznai kalba apie tautos ir jos tradicijos karimg ,at-
radimg / iSradimg“ (invention), labiausiai iSplétotg Benedicto Andersono, Erico
Hobsbawno, Ernesto Gellnerio darbuose.

Liberalizmo ideologija susiformavo treé¢igjj XIX a. deSimtmetj, kai pradéjo
rysketi takoskyra tarp individo ir tautos teisiy sampratos. ,Ji yra individualis-
tiné, nes teigia moraline asmens pirmenybe pries bet kokio visuomeninio kolek-
tyvo pretenzijas; ji yra egalitarine, nes suteikia visiems Zmonéms tg patj morali-
nj statusg ir atmeta Zmoniy moralinés vertés skirtumus kaip teisinei ar politinei
tvarkai bereik§mius; ji yra universali, nes teigia Zmoniy giminés moraline vieny-
be ir teikia tik antrine reikSme specifinéms istorinéms asociacijoms ir kulta-
rinéms formoms; ji yra melioristine, akcentuodama visy socialiniy institucijy bei
politiniy santvarky pertvarkymo ir tobulinimo galimybe“!. Anot filosofo Vytauto
Radzvilo, tai akivaizdziai atsispindéjo ir filosofijos raidoje. ,Nutraukusi rySius su
platoniskgja—aristoteline politinio mgstymo tradicija, Naujyjy amziy politineé fi-
losofija i8sizadéjo ir pamatiniy Sios tradicijos principy. Galima pazyméti, kad

!Gray J. Liberalizmas. — Vilnius: Pradai, 1992. — P. 8.

o



2009.11.gxd

2009.10.30 13:44 Page 93 :F

klasikine Zzmogaus prigimtinio bendruomeniskumo sampratg pakeité modernu-
sis individualizmas. Senovés mastytojy poziaris, kad politinis gyvenimas yra ir
batina Zmogiskojo gyvenimo forma, turéjo uzleisti vietg visuomeneés ir valstybés
sutartinés kilmés teorijoms. Atrodo, kaip tik $ie modernaus mgstymo bruozai —
individualizmas ir kontraktizmas — jungdamiesi sudaré griaunamagjj misinj, ku-
riam buvo lemta i$ vidaus susprogdinti modernig valstybe ir net pacig politikos
idéjg. Palyginti su tradicine valstybe, individy sutartimi sukuriama moderni
valstybe yra trapi ir pazeidziama. Akivaizdi jos silpnybé — nuolatos turi pateisin-
ti savo buvimg? Mano straipsnio tikslas — pateikti liberalios melioristines istori-
jos kiirimosi mechanizmus. Istorijos tematika beveik visada siejasi su politinés
konjunktaros kaita. Pavyzdziui, pranctuzy istorikas Georges Duby tyrinéjo 1214 m.
tarp Prancazijos karaliaus Pilypo Augusto ir Sventosios Romos imperatoriaus
Otono IV jvykusj masj, kuris pasibaigé prancazy pergale. Sio musio reik§me vi-
suomenes sgmonéje buvo labai populiari 1870-1914 metais — prancizy pazemini-
mo laikotarpiu, tac¢iau tapo nebejdomi po 1945-yjy. Napoleono Bonaparto kultas
pirmosios XIX a. pusés prancizy visuomeneéje sunyko jau amziaus pabaigoje, kai
susikiiré pagrindinés demokratinés institucijos®. Doméjimasis viduramziy kul-
tara, menu, scholastine filosofija paradoksaliai siejamas su visuomenés seku-
liarizacija.

Geoistorikas Immanuillis Wallersteinas teigia, kad liberalus mokslinis dis-
kursas jsitvirtina visuomeniniame gyvenime kaip instituciné ideologiné jéga. Li-
beralizmo ideologijos susikirimo sglygiska data — 1848 m. Tauty pavasario sg-
judziai Europoje, kai iSryskéjo tauty ir individy interesy, teisiy skirtumai. In-
dividui iskilo pavojus tapti (kaip feodalizmo laikais) nacijos, kuri per institucijas
apibrézia individo teises ir pareigas, ikaitu. Visuotiniy rinkimy perspektyva taip
pat ribojo individo raiskos galimybes, nes racionalumas ir talentas, kaip dvi pa-
grindinés Aukléjimo paradigmos, apskritai negali apimti visos visuomeneés, todél
racionaliis asmenys, nors ir budami mazuma, privalo visuomenéje dominuoti. Vi-
suomeneé sudaryta i§ jvairiy socialiniy grupiy, judéjimy, seksualiniy ar profe-
siniy mazumy. Kiekviena jy atskirai yra mazuma, todél taip svarbu jas ginti, nes
deél ideologiniy ar politiniy manipuliacijy maZzumos yra izoliuotos. Liberali ideo-
logija XIX a. aristokratijg (kaip socialinj sluoksnj) pakeité meritokratija —
iSsilavinusiy, profesionaliy, nepaisant socialinés kilmés ar tautybés, zmoniy
bendruomene. Tai revoliucinis sprendimas, kuris modernizavo visuomene. Bet
nuolat iSkyla pavojus per visuotinius rinkimus prarasti ,valdymo kontrole®. To-
dél yra kuriamos jvairios manipuliacinés priemonés, kurios nuolat skaido bend-
ruomene, marginalizuoja jos narius, t. y., anot Karlo Marxo, didina ,susveti-
méjimg“,

Lietuvisko liberalizmo istakos siejamos su po Antrojo pasaulinio karo JAV
gimusiy nuzemintyjy generacija, kuri aplink save subtiré asmenis, nuraukusius
rySius su prieskario Lietuvos kultarine tradicija ir herojiskai ieSkojusius naujos
intelektualinés motyvacijos ateities Lietuvai. Visiems yra zinoma, kokios arsios
diskusijos vyko tarp ,Akiradiy“ ir ,Metmeny“, tautininky ir krikdemy sroviy.
Sios polemikos jkarstyje formavosi lietuvigka liberalizmo tradicija. Lietuvai at-

2Radzvilas V. Lietuvos demokratija: Zvilgsnis per globalizacijos prizme, Lietuva globa-
léjanéiame pasaulyje / Sudaré D. M. Stanc¢iené. — Vilnius: Logos, 2006. — P. 29.

3 Le Goff J. Historia i pamieé. — Warszawa: Wydownictwo universytetu Warszawskiego,
2007. — P. 164-169.

*Wallerstein I. Liberalizm i demokracja: freres ennemis / Koniec $wiata jaki znamy. —
Warszawa: Scholar, 2004. — P. 122-124.
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karus nepriklausomybe, keitési liberalizmo turinys, kuris negraziai buvo lygina-
mas su laukine privatizacija, laisvgja rinka bei banalia antikine patarle — kiek-
vienas zmogus yra savo likimo kalvis. Be to, noréta parodyti, kad liberalizmas
Lietuvoje turi gilias istorines tradicijas. V. Kavolis savo programiniame straips-
nyje ,Liberalaus galvojimo erdvé“ taip apibadino liberalios tradicijos Lietuvoje
metmenis: ,Tarytum ,vakarietiSkas liberalizmas® turi bati j Lietuvg léktuvais
atskraidintas su muilo prievole, tarytum jis neturéty istoriniy Sakny pacioje
Lietuvoje. ] jas, tiesa, Siandieniai Lietuvos liberalai (iSskyrus istorikus) ir patys
nedaug kreipia démesio. O juk liberali tradicija Lietuvoje turi savity Zymiy — ne
taip, kaip kur kitur, lietuviskasis liberalizmas nuo Daukanto, Basanavic¢iaus ir
Kudirkos laiky buvo glaudziai susijes su tautiniu atgimimu. Lietuvoje kultarinis
liberalizmas pradeda skirtis nuo politinio XX amziaus pirmajame deSimtmetyje —
su Vydanu ir Ciurlioniu (bei vélesniuoju Bilitinu), véliau su Kréve, Seinium,
Sruoga. Kultarinio liberalizmo sgvoka mazdaug atitinka ,nepriklausomg Zmo-
gaus lietuviy istorijoje“ laikyseng“s. Lietuvos mokslininkai, laisvés pakeréti,
praéjusio Simtmecio paskutinj deSimtmetj karstligiskai ieSkojo metodologiniy
inovacijy, nebijojo naujy interpretacijy, diskusijy. Be abejonés, V. Kavolio ir jo pa-
sekéjy darbai modernizavo istorijos discipling, sukaré naujas tyrimy perspekty-
vas ir kvaila baty tai ignoruoti. Istorikas liberalas Egidijus Aleksandraviéius
taip jvertino mastytojo mokslinj pavelda: ,Istorikui turéty bati jdomi pati deta-
lés islaizymo technika, kurig susiktreé Kavolis. J[démus Saltinio teksto skaitymas
ir interpretacija nebuvo ir néra stipriausia lietuviy istoriografijos savybeé. Tai
kiek geriau i$plétota medievistikoje, kur Saltiniy stygius kiekvienam metrascio
Zodziui suteiké ypatingg svorj. Naujyjy laiky istorijoje didesne problema neretai
tampa ne duomeny stygius, o jy apdorojimo technika, gebéjimas tuos duomenis
interpretuoti, sisteminti ir zZinoti, ,kur ir kaip gelmine jzvalgg atverianti detale
priklauso pasauliui“. Istorijos tyrimo interpretacinis pobudis, kurj iSryskinti
padeda Kavolio knygos, tampa itin svarbiu dalyku, istorijai pamazu atsisakant
tautinio $ventraséio vaidmens“.

Kova dél humanitariniy ir sociologiniy moksly ideologiniy nuostaty ir raidos
prasidéjo jau pirmaisiais nepriklausomybés metais. Profesoriaus V. Kavolio kul-
taros sociologijos modelis susilauké kataliky kultarinés krypties atstovy, susi-
btarusiy aplink zurnalg ,Naujasis zidinys“, kritikos. Ypaé¢ juos suerzino vebe-
riskas ,protestantizmo etikos“ koncepcijos taikymas ir vertinimas Lietuvos kul-
taros istorijoje. Katalikiskos krypties kultaros istorikas Paulius Subacius j nau-
jus tyrimus atsaké griezta replika. ,Nukatalikéjusiems inteligentams Kavolis,
nuolat gretinantis katalikybe su represyvumu, konservatyvumu (bent jau Lie-
tuvos istorijos pozitriu) — tam tikras indiferentizmo argumentas. O protestan-
tizmas, kaip visokeriopas modernizacijos skatintojas, Kavolio supratimu, suku-
ria sglygas atsirasti ,laisvam®, t. y. sekuliarizuotam zmogui.“ Toliau pateikiamas
ir verdiktas: ,Galima spéti, kad Kavolio priimtinumas sovietinéje ir postsovie-
tingje Lietuvoje yra salygojamas pagrindinés jo studijy paradigmos, kurig ga-
lima apibudinti, siejant su sociologizacijos, materializmo ir pozityvizmo dimensi-
jomis, nes dvasiniy pastangy, ,sgmoningumo® raida, psichologiniai pokyc¢iai, kul-
tiros epochos profesoriaus sgmonéje privalomai koreliuoja su ekonominiais bei
atitinkamais politiniais poky¢iais, o nenutrikstanti pazanga ir modernizacija

®Kavolis V. Liberalaus galvojimo erdvéje / Kultiros barai. — 1993. — Nr. 4. — P. 6-7.
6Aleksandraviéius E. Kavolis istorikams / Vytautas Kavolis: asmuo ir idéjos. — Vil-
nius: Baltos lankos, 2000. — P. 188.
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regima linearaus laiko perspektyvoje*’. Ideologiniai ginéai peraugo j atskiry aka-

deminiy grupiy susikirima, o tai pirmaisiais nepriklausomybés metais skatino
humanitariniy ir socialiniy moksly pliuralizma.

Globalizaciniy procesy persmelktame pasaulyje nyksta ankstesnis, XIX-XX a.
suformuotas, tautinis istorinis diskursas, kurj keicia ideologinis (dazniausiai —
liberalus), arba regioninis (Ryty — Vidurio Europos, kity ES $aliy), istorinio paty-
rimo vertinimas ir lyginimas. Siame kontekste galima pastebéti naujy tyrimo
sri¢iy ir budy atsiradimg. Europietiskas tapatumo formavimasis grindziamas to-
kiomis batinomis sglygomis kaip demokratija, laisvoji rinka ir europietiska teisé.
Tai, msy nuomone, susije su bandymais atskleisti dar mazai Zinomus musy
daugiakultarés tradicijos klodus, sykiu jg reflektuojant (be kitos etnokultarinés
ir etnosocialinés tradicijos), kaip ankséiau buvusios svetimos tradicijos tapsma,
jei ne sava, tai kita, istoriskai ir geopolitiskai artima. Taip nacionalinés istorinés
atminties kontekstas susiauréja ir formuoja naujas nacionalinio tapatumo for-
mas globalizacijos lauke®. Melioristinis principas liberalioje istorijoje siejamas su
metodologine technika, ankstesnés istorinés tradicijos (dazniausiai naciona-
listinés) kritika ir glaudZiu santykiu su visuomene, naujai formuojant jos istori-
ne atmintj. Daznai neapsieinama be banalios publicistikos™.

Kaip teigé vokieéiy istorijos filosofas Jornas Riisenas, ,istoriné sgmoné yra
Zmogaus proto gebéjimas suprasti dabartinj gyvenimg ir numatyti ateities pers-
pektyvas. Istoriné sgmoné susijusi su praeitimi kaip su patirtimi, sakancia mums,
kokios yra miisy gyvenamo kintanéio laiko perspektyvos*. Praéjusio amZiaus
SeStaji septintgjj deSimtmetj kai kurie vokieéiy istorikai émé traktuoti istorijg
kaip ,,Bildung“ (8vietimo, edukacijos) funkcijg atliekancig discipling ir kartu su-
stiprino Svie¢iamojo amziaus filosofijos pozicijas.

dJ. Riisenas iSskiria keturis istorinés sgmoneés tipus: tradicinj, iliustratyvyji,
kritinj ir genetinj. Pirmasis pabrézia istorinés tradicijos ir moralumo reikSme,
juos tapatindamas. Antrasis j istorijg zitri kaip j pavyzdziy, kuriais reikia sekti,
rinkinj. Historia magistra vitae — toks Vakary istoriografijos kanonas. Jis veikia
Zmogaus gyvenimo orientacijg ir moralines vertybes, kurios yra laikomos nekin-
tamomis. Kritinis mgstymas kvestionuoja, arba net neigia, tradicijg ir kuria nau-
jas tapatybes. Jo indélis ] moralines vertybes — logiskai argumentuojant jas kri-
tikuoti. Tai liberalus istoriografinis kanonas. Genetinis istorinés sgmoneés tipas i
praeitj ziari ,lengvai“; jam svarbi ne praeitis, o dinamiskas tapatybés karimas,
zvelgiant ] ateitj. Moralé praranda statika, ji tampa utilitari, arba ,vartotojis-
ka“?®. Siuolaikiniai globalizacijos ir integracijos procesai (kultrologiskai — su-
prekinimas) leidzia kalbéti apie pragmatine istorijos vartotojiskoje visuomenéje
funkcija.

"Subaéius P. [zvalgos ir konstrukeijos / Naujasis zidinys. — 1994. — Nr. 5. — P. 64-66.

8Berenis V. Istoriné tradicija ir moderniosios istorijos is§ikiai / Kultirologija. — 2006. —
P. 17-18.

* J. Narkevic¢iatés straipsnyje ,PatriotiSkas liberalas ar konservatyvus patriotas?“ atvirai
deklaruojama: ,Fundamentali konstitucinio patriotizmo prielaida teigia, jog Zmogus yra autono-
migkas individas, laisva valia priklausantis bendruomenei. Tokios bendruomenés pagrindas —
formalas rySiai, pirmiausia liberali demokratiné konstitucija. Individai taip tampa laisvi nuo
bet kokiy ikipolitiniy ry$iy su bendruomene, o tai i§ esmés reiskia, kad tiek valstybé, tiek tauta
yra dirbtinis darinys, o bendruomené — papraséiausias vaizdinys. Tokiu atveju akivaizdu, kad
patriotizmas tampa ne prigimtiné Zmogaus savybé, o ideologinis konstruktas, kurj galima mode-
liuoti, pasitelkus simbolines ir vertybines schemas.“ Zr.: Post Scriptum. — 2005. — Nr. 8. = P. 9.

Riisen J. Istoriné sgmoné ir istoriné didaktika. — Vilnius: Margi rastai, 1997. — P. 29.

9 Ten pat. — P. 32.
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Siandien lietuviy istoriografijoje salygiskai galima igskirti tris pagrindines
kryptis: liberalia, nacionalistine ir paremtg Saltiniais, arba ad fontes'. Zinoma,
jos neegzistuoja grynu pavidalu ir daznai viena i$ kitos perima kai kuriuos ty-
rimy elementus ir temas. Pavyzdziui, dabar aktualizuojamas Lietuvos DidzZiosios
Kunigaikstystés paveldas kaip atsvara etninei XIX-XX a. lietuviskai tradicijai,
bajory demokratijos valdymui ar atskiry to meto politikos ir kultaros veikéjy
karyboje jzvelgiamai pilietiSkumo uzuomazgai*. Vienoje Lietuvos istoriky konfe-
rencijoje buvo teigiama, jog alternatyva nacionaliniam naratyvui gali bati libe-
ralus naratyvas, papildytas daugiaperspektyviu zvilgsniu, kuris, trumpai ta-
riant, iSreigkia praktinj pozitrj  praeitj i§ dabarties pozicijy. ,Bene svarbiausias
kriterijus, pagal kurj minétos konferencijos dalyviai vienaip ar kitaip vertino
konkrecig istoriografijg, buvo toks: kiek praeities tyrinétojy darbai padeda spres-
ti postkomunistinése visuomenése susikaupusias problemas. Antrasis ,,paramet-
ras“ — kiek Sios istoriografijos yra ,monolitinés®, koncentruotos i vieno arba do-
minuojancio etnoso istorijg ir kiek jos bando atspindéti visos visuomenés vaiz-
dg“%. Svarbus LDK paveldo aspektas yra politiniy strategy ir socialiniy kritiky
bandymai §j paveldg paversti pilietiSkumo ugdymo istakomis, savotiskai sektina
tradicija. Tiesa, tokie pavyzdziai imami i§ bajory politinio etoso, akcentuojant
respublikonigkg tradicijg ir pusiausvyros principu — tarp centrinés valdzios, tau-
tos ir pilie¢io — besiremianéig politing kultarg®.

Teiraudamiesi, kokios pilietinés vertybés ir principai telké Didziosios Kuni-
gaikstystés visuomene — communitas Magni Ducatus, uZzmegztume tvirtesnj at-
kurtos valstybés ir bajoriskosios respublikos rysj, kuris masy visuomenés sava-
ranki§kumui baty neabejotinai svarbus. ,Pilietinio dialogo su visuomene neuz-
megs sterili, vertybéms abejinga, gamtos moksly neutralumg imituojanti isto-
rija. Beje, patj istorijos ir pilietinés visuomenés santykj rimtai aiSkintis jma-
noma tik susigrgzinus j viesgjj diskursg vertybes, nes pilietiné visuomené — tai
visy pirma normatyvine galig turinéiy vertybiy ir idealy rinkinys, kuriame svar-
biausi dalykai — asmens laisvé, socialinis solidarumas, teisingumas ir viesoji
gerové“*, — teigia vienas pilietinés ideologijos kiiréjy Darius Kuolys. Savaime
suprantama, istorikui kaip pasakotojui $ioje programoje skiriamas svarbus vaid-

" Berenis V. Istoriné tradicija ir moderniosios istorijos is$ukiai. — P. 19-20.

* Pilietine tradicijg galima kurti ar apeliuoti i jg, remiantis ir karyba. Baroko epochos poe-
tas Motiejus Kazimieras Sarbievijus eilérastyje ,Lenkijos ir Lietuvos bajorams (Amfionas, arba
Gerai tvarkoma valstybe)“ isdésté feodalinés valstybeés piliecio etinj praxis:

Venkit svetimy paprociy, tébieciai:
Jis jstatymy savo gimto krasto,
Paprociy dory ir tikybos bo¢iy
Mokykit stnus.

Te lankys Dora $ventykla, o teismg —
Teisingumas, te vaikstinés po kaimus
Meilé ir Taika, ir Tiesa, o Kalte

Vykit i§ miesto.

Prastas kareivis

(Siaurés Aténai. — 1995. — Nr. 1. — P. 2. I§ lotyny k. verté R. Katinaité.) Tokiy dorybiy isauks-
tinimo ir gyvenimo jy tiesomis galima atrasti vélesniy amziy lietuviy poezijoje, tiesa, skiriasi
eilédara ir socialinis fonas.

12 Tstorikas — dabarties istorinés sgmonés ekspertas® // Kultiiros barai. — 2005. — Nr. 10. — P.
8-9.

B Beresnevidéitité-Nosalova H. Lojalumy krizé: Lietuvos bajory politinés sgmonés
transformacija 1795-1831 metais. — Vilnius: Vaga, 2001. — P. 209.

“ Kuolys D. Istorija ir pilietiné visuomené // Kultiros barai. — 2005. — Nr. 10. — P. 6.
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muo, istoriskai pagrindziant Sios liberalios ideologijos postulatus. Istorikas pro-
fesionalas yra tiesiogiai siejamas su dabarties aktualijomis, t. y. ver¢iamas daryti
tai, kg istorikas netiesiogiai sovietiniais laikais vengé daryti — ideologizuoti savo
darbg. Istoriko Alvydo NikZentaicio teigimu, didziausia problema yra ta, kad pi-
lietiné visuomené Lietuvoje tik pradeda kurtis. Neatsiejama $io proceso dalis yra
bandymas i$plauti etninio nacionalizmo, lig $iol dominuojancio Lietuvoje, pama-
tus. Kaip tik taip reikéty vertinti Lietuvoje vykstancias diskusijas dél Lietuvos
istorijos sampratos. Siekimas i$plésti Lietuvos istorijos sampratg, papildant jg
ligi Siol nelietuviska laikyta Abiejy Tauty Respublikos istorija, polemika dél vie-
no i§ etninio nacionalizmo karéjy Jono Basanaviciaus jtakos $iy dieny Lietuvos
pilie¢iy pasauléziarai. LDK raidoje galima iSskirti kelis politinés, etninés ir re-
gioninés savimoneés lygmenis. Pagal 1791 m. Geguzés 3 d. Konstitucijg visi pilie-
¢iai jvardyti kaip lenky tauta, tac¢iau egzistavo ir istoriska skirtybé ,karaninin-
kas — lietuvis® kaip Lenkijos karalystés ir LDK pilietis, o XIX a. $alia $iy savi-
moneés démeny formavosi etniniai lietuviai, baltarusiai, ukrainieéiai. Lietuvoje
nacionalinés istorinés paradigmos raida siejama su Simono Daukanto ir Adolfo
Sapokos, ,Lietuvos istorijos“ redaktoriaus, vardais. Minétos tradicijos kritikai
priespriesina jai LDK ir siekia jg paversti pilietiSkumo ugdymo istakomis, sekti-
nais lietuviskumo pavyzdziais. Tiesa, jie imami i§ bajory tautos politinio etoso.
yPilietinés visuomenés” kiirimo principai palaipsniui jsigali pokomunistinése Ry-
ty ir Vidurio Europos valstybése. Tai savotiska istorinio liberalizmo atmaina,
deklaruojanti atskiry socialiniy grupiy, mazinant valstybés vaidmenj visuo-
meningje erdveéje, interesus. 1§ tiesy §i tradicija néra istoriskai pilietiné. Ir tai
aiskiai parodé iskilas lenky istorikai Henrikas Samsonowiczius ir Antonis Mac-
zakas savo tyrinéjimuose apie klientelos (vasalinés priklausomybés) sistemg. Pi-
lietiSkumo proverzj galima pamatyti tik Ketveriy mety seime Lenkijos—Lietuvos
valstybés zlugimo iSvakarése. A. Maczakas, raSydamas apie XVII a. Lenkijos—
Lietuvos valstybés valdymo sistema, atkreipé démesj i klientelg — hierarchizuotg
sléktiskos demokratijos modelj, kuris, tyrinétojo nuomone, ,uzprogramavo“ vals-
tybes Zlugimg. Sléktai reikéjo didiky paramos, nes jy protekcija galéjo uztikrin-
ti kilimg karjeros laiptais, prekybos lengvatas, valstieéiy iSnaudojimg. Toks poli-
tikos sandéris jvykdavo seimeliuose, o surasyti reikalavimai buvo keliami vals-
tybés Seime. Nors jie tarsi reprezentavo smulkiosios bajorijos interesus, tac¢iau
uz ty reikalavimy slypéjo didiky jtaka ir poreikiai. Absoliutizmo ir jo institucijy
raidos stabdymas — pagrindiné sléktiskos ,demokratijos“ nuostata. Valdovo ban-
dymai sustiprinti savo valdzig sukeldavo rokoszq — demonstratyvy maistg. Len-
kijos-Lietuvos valstybe valdé ,Magnaty oligarchija“, kuri i§saugojo savo galig iki
pat salies zlugimo XVIII a. pabaigoje. Minétas istorikas apraso Jokibo VI kara-
navimg 1603 m., kuris vainikavo laipsnigka absoliutizmo stipréjima. Skoty didi-
ky atsiradimas Anglijos dvare leido susiformuoti valdininky sluoksniui, sieku-
siam stiprios centralizuotos valdzios. ,Skotija, kaip ir Lietuva, silpnai issivyste
pakragtiai dar galéjo stipriai paveikti visos sistemos likimus“?. Skoty diduo-
mené jsiliejo | angly aristokratijg, tapo noblesse de robe, dariusig jtakg absoliu-
tizmo sistemos plétrai. Reikia prisiminti, kad visa Skotija tilpo vienoje Vilniaus
vaivadijoje. Masy kraste situacija buvo kita. Magnaty galig 1émeé jy jtaka kara-
liaus dvarui ir slekty palaikymas. Dvare jy valdzig uztikrino savi Zmonés, o ne-
turtingas Slékta seimeliuose bet kada galéjo pareiksti savo nepasitenkinimg

5Mgczak A. Przestrzeriwitadzy / Cywilizacja europejska. — Warszawa: Scholar, 2004. — P.
197.
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reformomis ar savivaldos suvarzymu. Todél pagal istorinj kontekstg paZangis
yra tie publicistai ir visuomeneés veikejai, kurie réemeé stiprig karaliaus valdzia,
absoliutizmo visuomenéje jsigaléjima. Slektisky laisviy ir moraliniy vertybiy is-
aukstinimas istoriskai yra ideologinis karinys, neturintis nieko bendra su as-
menybés laisvémis, pilietiSkumu. Tévyné XVII a. retorikoje — tai mazyjy tévyniy
konglomeratas (pavietas, vaivadija, valstybé), jo stipriausias sandas — pavieto
seimelis. Absoliutizmo, biurokratijos, tre¢iojo luomo susiformavimas buvo vie-
nintelé alternatyva Lenkijos—Lietuvos valstybei, kuriai trukdé bajoriskojo pilie-
tisSkumo samprata.

Kodél susiformavo §i tradicija? Mano nuomone, j tai geriausiai atsako ame-
rikiec¢iy filosofas Adamas Seligmanas, teigdamas, kad Vakary parlamentinés, li-
beralios demokratijos tradicija visada pripaZino pilietinés visuomenés pirmumag
ir autonomijg valstybés atzvilgiu, o Ryty (ir Vidurio) Europos Salys pajungdavo
pilietinés visuomeneés interesus valstybeés interesams. Siuo metu §i tradicija
transformuojama i§ pagrindy. Naujy konstitucijy karimas, laisvy politiniy par-
tijy augimas ir rinkos ekonomikos plétra verc¢ia Ryty Europos politikus, intelek-
tualus ir netgi pilieCius permastyti pacdias struktarines socialines ir politines
prielaidas. Kai kuriy stebétojy nuomone, tai, kas formuojama Siuolaikinéje Eu-
ropoje, — ne kas kita, o eksperimentas, méginant sukurti pilietine visuomene
kaip kolektyvinj darinj, nepriklausomag nuo valstybés reguliavimo. Filosofas, kri-
tikuodamas §ig normatyvine teorijg, mano, kad socialiné dislokacija, decentrali-
zacijos baime, pragyvenimo lygio smukimas, netikéjimas jokiomis teorijomis, ku-
rios iSreiks§ty bendrg visuomeneés interessg, ,pilietinés visuomenés“ sampratg pa-
vercia tik viena i§ daugelio Siuolaikiniy socialiniy teorijy.

Jdomi Vinco Kudirkos asmenybés transformacija liberalioje istoriografijoje.
Laisvo, nepriklausomo Zmogaus laikysena, moraliniy vertybiy ontologizavimas —
Sios savybes skatino lietuviskuosius liberalus jtraukti poeta j kuriamg tradicija,
tac¢iau véliau atbaidé jo antisemitizmas. V. Kudirka — XIX a. Lietuvos renesan-
siSka asmenybé: poetas, vertéjas, spaudos leid¢jas, publicistas, kompozitorius ir
politikas, dar neturéjes savo elektorato. V. Kavolis jj pavadino ,tautinio atgimi-
mo epochos sgzine“. V. Kudirka formavo savo asmenybe remdamasis pozityvis-
tinio ,organinio darbo“ principais — tai darbas, drgsa, laisve. Reguliari kasdieni-
neé veikla, pobaudziavinés Rusijos imperijos pilietiSkumo ugdymas, kurio pasek-
mé — visavertes teisés lietuviams ir verslumas, nepazeidziantis kity Zmoniy tei-
siy bei interesy — taip trumpai galima apibadinti DidZiojo varpininko programa.
Klaidinga teigti, kad jo visuomeninis idealas — ,atomizuoty“ individy bendruo-
mené. Sau ir kitiems dirbantis lietuvis amatininkas, valstietis, Zemés tkio dar-
bininkas, prekybininkas, gydytojas yra Lietuvos kultiirinio ir socialinio gyve-
nimo varomoji jéga. Siuos Zmones vienija ideologija ,Lietuva lietuviams®. Jei
sléktos ateityje degraduos kaip luomas, jsigalés stipriausia miesteliy socialiné
grupé — zydy prekeiviai ir amatininkai, kuriy materialiné jtaka yra stabdys
lietuviy gerovei. Tai suprantama ir istoriskai paaiskinama. Liberalizmas igkelia
laisvg asmenybe sociokultarinéje erdvéje, o konservatizmas, nacionalizmas ir so-
cializmas skleidzia bendruomenés, tautos ar kolektyvo virsenybe pries individg*.

Istoriografiné ir, manau, normatyviné menotyrininko Mindaugo Paknio ir
istoriko Alfredo Bumblausko polemika, vertinant LDK paveldg, jtaigiai rodo, kad

* Tas faktas, kad V. Kudirkos poezija nejtraukta j mokykly programas, byloja apie tariamg
jo yneaktualumg® liberaliajam $vietimo diskursui. Net sovietinése mokyklose jo eiléraséiai ,La-
bora“ ir ,Ne tas yra didis“ pateikiami kaip socialinio aktyvumo kariniai ir nebuvo ignoruojami.
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aktualizuojasi ne tik minétas tyrinéjimy objektas, bet keiciasi, kvestionuojami ir
iprasti istoriniai tyrimy metodai. Moksliné polemika astrina istoriografines
problemas, bet sykiu rodo skirtingas mokslininky pasauléziaros vertybes, kurios
suponuoja istorinio fakto interpretacijg. Religiné indiferencija ir katalikybé, na-
ratyvo kirimas bei pozityvistiné jvykiy interpretacija — visa tai sukelia skaityto-
jui dvilypj jspadj, nes istorijos disciplinos uzdavinys yra paaiskinti tai, kas jvyko.
Polemizuodamas dél Lietuvos vardo pamingjimo 1009 metais, nesigilindamas j
faktografines klaidas ir koncepcijy skirtumus, noréciau pazymeéti istorinés Lietu-
vos, arba LDK, dabartinj ideologinj naratyva. Tegul apie tai kalba A. Bumb-
lausko veikalo (,Senovés Lietuvos istorija“) recenzentas: ,Ta¢iau §i pradzia, de-
dant Lietuvos istorijos pradzig ant ,adatos smaigalio®, tampa tarsi viso tolimes-
nio déstymo credo — juo daugiau probleminiy teiginiy bus priimta kaip neginéi-
jami, juo geriau. Raganc¢iajam, ko gero, tikrai lengviau jdéti kokig sensacingg ir
mazai argumentuotg hipoteze — tuo bent jau pakeliamas susidoméjimas leidi-
niu“®, Toliau recenzentas prikisa religijos paveldo sekuliarizacijos neiSmanymas:
»,Ko gero, sunkiausiai knygoje sekési spresti religijos klausimus. Kazkur su-
SméZuoja parapinio tinklo skai¢iai XVI a. viduryje, bet po to — tyla. Neaisku,
kokie buvo vienuolynai, kiek jy, kaip jie jtakojo kultarinj gyvenimg? O juk batent
vienuolynai sudaré gausiausig kultariniy centry tinklg, priziaréjo mokyklas,
kaupé bibliotekas“!". Istorikas, atsakydamas recenzentui, teige, ,jog man svarbu
ne tiek fakty grandinés, kiek fakty kaip fenomenaliy jvykiy iSeksponavimas, kad
siekiu suderinti jvykinés ir procesualios istorijos periodizacijos principus (uzuot
] tai reagavus, sialoma perstumdyti atvertimus), kad periodizacijos paiesky me-
todikg demonstruoju istorinio proceso ,,dekonstravimo® ir sukonstravi-
mo schemomis“® (iryskinta — V. B.). ,Dekonstravimas“ ir konstravimas (pas-
tarasis zodis be kabucéiy) — liberalios istoriografijos credo, kuri palaipsniui randa
vis platesne dirva.

~Senoves Lietuvos istorijos® autorius kvestionuoja seniai istorijos disciplinos
modifikuojamg fakty kaupimo, apibendrinimo ir jy sintezés procediarg. Gyve-
name postmodernizmo amziuje, fiziSkai suvokdami savo laikiskumg, taciau isto-
riografiné tradicija turi savus, ,mados“ konjunktarai nepavaldzius, kriterijus.
Atsakydamas recenzentui A. Bumblauskas raso: ,Faktokrapstiné laikysena yra
dominuojantis ,istoriko — darbininko® idealas. Ar tai nebus faktografinés isto-
riografijos nuosekli degradacija? Liadniausia buty, kad Sios laikysenos linkme
nujudéty modernieji katalikai, prie kuriy Sliejasi recenzentas!®. Neminédamas
Sioje mokslingje polemikoje netinkamy ir neleistiny iSsireiskimy, norééiau pa-
Zyméti liberaliy istoriky siekj konstruoti istorijg bei desakralizacijos aspektg
kultaroje — ,baroka ,antraisiais“ viduramziais“ laike V. Kavolis. Jo manymu, ,rep-
resyvioji sistema“ (1610-1750) — svarbiausias to meto kultaros bruozas. Remda-
masis iskiliu iSeivijos liberalizmo ideologijos autoritetu, istorikas nepritaria ba-
rokinés Lietuvos koncepcijai, laikydamas tg laikotarpj istorinio modernéjimo
tarpsniu. Tai suteikia vilties, kad liberali vaizduoté néra grieZztos ideologinés
schemos sinonimas.

Viena svarbiausiy Sios vaizduotés metodologiniy nuostaty yra nykstancio

¥ Paknys M. Ko galima pasimokyti i§ istorijos ir jos rasymo / Knygy aidai. — 2005. — Nr.
2-3.-P. 13.

" Ten pat. — P. 14.

BBumblauskas A. Ar yra ko pasimokyti i$ fiksacinés kritikos / Knygy aidai. — 2005. —
Nr. 4. — P. 25-26.

¥ Ten pat. — P. 30.
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individo Siuolaikiniame pasaulyje iS§saugojimas: ,Pastovios asmenybés isStirpi-
mas buty smugis visam liberalinés kultiiros statiniui. Bet asmeninj ir kolektyvi-
nj identiteta Siandieniniai liberalai grei¢iau yra linke suvokti ne kaip riesuto
branduolj, apsuptg kietu apsauginiu kiautu, bet kaip tam tikrg daugelio kultary
sroviy susitikimo taskg, kuriame kondensuojasi isliekanti to individo ar kolek-
tyvo egzistencijos reik§mé. Prie kondensacijos tasko kruops$tesnis analistas dar
pridurty specifinj, tam individui ar kolektyvui badingg visy jj veikianéiy kul-
taros sroviy transformacijos mechanizma, jo interpretatio graeca. Siandieninis
identitetas: kondensacijos taskas su savitu transformacijos mechanizmu“®.

Galima daryti iSvadg, kad liberaliems istorikams yra sunku ,atrasti“ isto-
rijoje savgjg nisg. Remtis Vincu Kudirka, Jonu Vileisiu, Mikalojumi Konstantinu
Ciurlioniu, kaip Naujyjy amziy lietuviskos tradicijos karéjais, nepavyko, nes jy
biografijos netilpo j nuolat kintanc¢ius liberalizmo ideologijos kanonus. Todél ir
buvo ,atrasta“ vertybiniu ir faktografiniu poziariais turtinga LDK tradicija,
kurig galima pritaikyti nadienos reikalavimams. Jau ne istorikas, o pati istorija
tampa politikos tarnaite. Istorijos ir kultaros individualizavimas, atsisakant
kolektyviniy vaizdiniy, ekonominiy tyrimy perspektyvos, leidzia traktuoti libe-
ralios istorijos dabartiskumg, — ji pati kuria ir atsako tik j esamybés liepinius.
Tai pripazjsta liberali filosofija, teigianti, jog kultaros istorijos raSymas yra pra-
eities sudabartinimo (suaktualinimo) badas?. Zymus pranciizy istorikas J. Le
Goffas atvirai kalba apie dabarties istorijg, kurios tikslas — sumazinti atskirtj
tarp praeities ir dabarties®. Vis délto jvairialypiai kulttros istorijos problema-
tikos tyrimai, metodologiniy problemy kélimas liudija, kad liberali ideologija —
tai laisvy Zmoniy pastangos jprasminti praeitj.

®Kavolis V. Liberalaus galvojimo erdvéje // Kultiros barai. — 1993. — Nr. 4. — P. 10.

Z'Sverdiolas A. Figiros balsas/Kavolis V. Moterys ir vyrai lietuviy kultiroje. — Vil-
nius: Lietuvos kultaros institutas, 1992. — P. 11.

2 TLe Goff J. Historia i pamigé. — P. 163-164.
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ARVYDAS SLIOGERIS

Bulves metafizika

...Jas — nemirtingieji Zmonijos Mokytojai; Jas — didieji pranasai; Jas —
,Dievo“ jgaliotiniai; Jus — Babelio boksty statytojai; Jas — DidZiojo Sprogimo liu-
dytojai; Jus — dinozaury piemenys; Jas — postmoderniojo Globalopolio Zvaigzdés;
Jas — amzinybés laivy kapitonai; Jas — begalybés véjy tramdytojai; Jas — Svies-
meciy matuotojai, galaktiky Seimininkai ir antimaterijy skulptoriai; Jas — ma-
hatmos, budos, mahometai ir iSganytojai; Jas — Istorijos vairininkai, konclageriy
ir holokausty architektai; Jas — Samanai, nemirtingumo kalviai ir visaziniai; Jas —
saibabos, angeliskieji daktarai, hegeliai, zaratustros, galiléjai ir marksai; Jas —
aleksandrijy kastratai ir paryziy androginai; Jas — laboratorijy dievai, geny
inzinieriai, nanotechnologai ir kamieniniy Igsteliy medziotojai; tai Jums as noriu
papasakoti, kg pamaciau vieng sykj Nataliukés darze, Krosnos baznytkaimyje,
tévuko kapliu kapstydamas juodag, lasiniais kvepiancig, Zeme. Jis nepatikésite —
a$ pamaciau BULVE, baltg ovalg su juodais taskeliais, ovalo centre isvydau
Viskg ir netgi daugiau negu Viska, ir akimirkg — tik akimirkg — tapau tikry tik-
riausio Alefo matytoju — bulviaregiu. Ar gali taip bati, kad paskutiniuoju aiskia-
regystés avataru tampa bulviaregysté?

Lygumos ir kalvos
Tiesos lyguma — tokia, kaip visada genialiai tiksli, Platono iStarmé. Bet a$ ne-
meégstu lygumy. Man patinka kalvos.

Isganytojai
Isidémétina detalé: visy trijy Rasto religijy pradininkai buvo berasciai.

Sviesi ateitis
Visa, visiskai visa, ,zmonijos ateitis“ jau buvo. Misy laukia tik praeities mu-

mijy karnavalas — sich in sich selbst bewegende Leben des Totes.

Nemiga
Litdniausia Tavo gyvenimo valanda: kai Tavo §velnusis demonas $nabzda

o



2009.11.gxd 2009.10.30 13:44 Page 102 $

102

Filosofo dienorastis

tokius Zodzius: visa, kas ateina i$§ Zzmogiskumo pusés, yra kvaila; protinga tik tai,
kas ateina i$ visisko nezmogiskumo puseés; protinga tik tylinti Transcendencijos
tyla, tik visiSkas Senojo Seimininko bekalbiskumas. Nesama protingy ,Dievo®
vardy: viena iSmintinga, vienui viena n e n o r i vadintis Dzeuso vardu. Protinga
tik bulvé. Kalbéti — kvaila; protinga — tyléti.

Laziy metu...

...kai atsibundi tre¢ig valandg ryto, pries patekant Saulei, ir nebegali uz-
migti, prasideda haliucinacijos apie pasaulio pabaigg, bet Tu nebebijai, nes Pa-
saulis jau pasibaigé 1968 metais, geguzés ménes;j.

Nugaletojas

Nugalétojy nebina.

Visada ir visi mes — bankrotai.
Visi mes — nelaimingi kalés vaikai.

Vis délto

Tave prazudo Tavo pergalés, bet iSgelbsti Tavo pralaiméjimai. Galy gale laimi
tie, kurie pralaiméjo. Vergas galiausiai suvalgo laisvajj; negras sutrypia baltgjj.
Omega taskas.

Dykumon

Per visg savo ilgg gyvenimg sutikau du tris gyvus Zmones. Murziname mano
gyvenimo nekropolyje pro $alj slinko gyvy lavony — Seséliy — procesija: dziovin-
tos moterys ir konservuoti vyrai. Mumijy ansamblio cirkas — $tai ir visas ,gyve-
nimas”“. Padékok likimui uz tai, kad Tau buvo dovanota Saule, debesys, Grada ir
balandzio misky nefritas; kad Tau buvo dovanota negyvenimo dykuma — stulbi-
nanti visiSko nezmogiskumo iliuzija, pasaulis be ,visuomenés®, be ,socialumo®,
be ,artimojo Tavo“, trumpai tariant — pasaulis be Zmogaus.

Amzinoji Niekio testis

Pradzia visada dabartyje.

Niekas niekada niekur neprasidéjo,
Viskas visada visur — prasideda,
Niekas nesikartoja,

Niekas negrjita,

Niekas neturi pradZios,

Niekas nesibaigia.

Kurybos apoteoze
AS nebuciau teikes pirmenybés bati linkusiam parasyti Sig knyga, jeigu ba-
¢iau neteikes pirmenybés bati linkusiam parasyti ang knygg.

Linksniuote

Zmogus

Zmogaus

Zmogui

Zmogumi

Zmoguje

Viespatie, kada baigsis Sita litanija?!

o
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Naiviausias ir i$ visy ,izmy“ yra Zmogizmas.
As

Mano

Man

Manimi

Manyje

Viespatie, kada baigsis ir ita litanija?!
Nesvankiausias i$ visy ,izmy“ yra asizmas.

Parazito pirmumas

LSKultara“ kaip ruasies iSlikimo protezas. Taciau ir kultara — tik parazitas ir
tuo pozidiriu niekuo nesiskiria nuo maisto, kurj dovanoja Saulé, Zemé, Dangus ir
Stichijos. Galiausiai viskas, absoliuc¢iai viskas téra dovana, ir viskas téra tik
maistas; M aistas—irmenas,ir ,Dievas®, ir religija, ir mokslas, ir metafizika.
Zinoma, ,kultiros“ maistas antrarasis ir apskritai gali bati nebatinas. Vien Sau-
lé ir Stichijos dovanoja pirmarasj maistg, o mes galime tik jj sugadinti — suber-
dami j ,karybos“ maling. Net kalba ir ta téra tik dovana, tos pacios Saulés do-
vana. Mes negalime ,sukurti“ net kalbos. Niekio Stnus: parazitas par excellence.

Kalbos Zaidimai?
Taip. Tac¢iau ne mes zaidziame kalba, o visai priesingai — kalba zaidzia mu-
mis.

Teologija
Didziulis uzrasas ant milzini§ko pastato sienos: ,,Cia gaminama gamta.”
Sitie kalés vaikai net gamtg jsigudrino paversti teologija.

Mokslo apoteoze

Jis visg gyvenimg tyringjo utélés stuburo septintajj slankstelj.
Po keturiasdesimties mety paaiskeéjo, kad utélé stuburo neturi.
Tai buvo genialus mokslinis atradimas.

Jis tapo Nobelio premijos laureatu.

Trys gracijos

Demokratija — ,,postmodernus” ekonomistinio despotizmo pavadinimas.
Mokslas — ,modernus“ technologinio despotizmo pavadinimas.

Laisvé — taip Paryziaus giljotinos meistrai pavadino tironijg.

Mylek savo artimg
s~Meilé“ — siroafrikie¢iy iSradimas. Graikai ir roménai nezino jokios ,meilés”.
Uztat jie Zino, kas yra aistra. Pasalink ,meile“.

Judo sidabriniy, variantas

Zmoniy giminés sukekséjimas: emancipuotas vergas uZ tris dolerius pasi-
renges parduoti netgi tai, ko neturi — svarbiausigjg ,Zmogaus teis¢“, Slovingajg
Lteise gyventi®.

Cituoju Nykq, net dabar netikedamas, kad tai galéjo istarti lietuvis
Istaisyti dviejy takstantmeciy klaidg. Mirti naktj — nesigailint, kad rytoj vél

o
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patekés Saulé. Bati visigkai ir viskam abejingam, dél nieko nesigrauzti. Jokiy
jausmy; jokiy principy; jokios psichologijos.

Tik
Balandzio ,tiesa“ — sprogstancius medzius apgaubes Zalsvas tkas; vienintelis
Tavo absoliutas.

Kokia man i$ to nauda?

Pragmatikas, naudos marioneté, vadinamasis ,praktiskas Zzmogus“ — labiau-
siai paplitusi idiotizmo rasis, tobulas Don Kichotas: tai naiviausias hominido
tipas, tiesiog kudikis, iki grabo lentos iSsaugojantis angelo nekaltybe — gelzbe-
toninj tikéjimg pinigy, brangiy zaisleliy, ,socialinio statuso®, ,prestizo“, turto,
buko instrumentalizmo i§ganymo galia. Jei basiu turtingas, basiu ir laimingas —
§i Jonelio durnelio naivybé paverc¢ia ji triukSmo ir jnir$io masina. Taciau rasies
savisaugos pozidriu tokie durneliai netgi labai naudingi. Be jy nebuty jokios
»~pazangos“ — kapitalizmo visais jo pavidalais, obsesinés gamybos ir ,karybos®,
maniakisky ,mainy“, danty krapstuky, piramidziy, H-Bombuy, ,gerovés visuo-
menés”, newyorky, dangoraiziy, prezervatyvy ir desry. Bet svarbiausia, be juy
nebaty nei Sokrato, nei Cezario. Cezaris nebuvo pragmatikas.

Nelaimingi kalés vaikai...

Gestas tustumoje

Kiekvienas auksto rango — dragsus ir laisvas — mirtingasis prieina lemtingg
akimirka, kai jam staiga atsiveria vadinamojo gyvenimo kvailumas; jis pamato,
kad mirtingasis, lyg toji marioneté, kas akimirkg priverstas tik nuobodziai kar-
toti tuos pacius absurdiskus judesius, ir kiekvienas toks judesys téra tik kiek-
vieng akimirkg vykstancio pralaiméjimo — egzistencinio bankroto — Zenklas; ir jj
apima absoliuti neviltis vien tik pagalvojus apie tai, kad Sitokios marionetés
konvulsijos truks dar dvidesimt ar trisdeSimt mety. Sgmoninga mirtis — kaip
iSsivadavimas, kaip vienintelis prasmingas gestas, kaip gestas tusStumoje, kaip
mirtingojo didybés antspaudas: Sokratas ir Cezaris buvo savizudziai.

Cecina Severas kalba apie feministe

Sita padermé ne tik skystablauzdeé ir nepajégi iskesti sunkumuy, bet jei tik jai
duodi valig, dar ir Ziauri, tus¢iagarbé ir godi valdzios.

,Tik pamanykit, — sako Mrs Naujoji Kaire, — koks seksistas! Tokiems ne vieta
Europarlamente!”

Apofatine heliologija

Neturéti jokiy tiksly, jokiy projekty; paprasciausiai ziaréti j tekancdig Saule,
debesis, zolynus. Tingéti! Tingéti ne tik gyventi, bet ir mirti. Mirtj pasitikti taip,
kaip tinginys pasitinka raginimg kg nors daryti: duok man ramybe (tai vienin-
telis prasymas, patinkantis mir¢iai).

Publijus Elijus Adrianas

Keista Zzmogysta. Poetas, mgstytojas, graikas ir staiga — nei i§ Sio, nei i$ to —
Sitas faraoniskas gestas: jis vienintelis Romos imperatorius, pasistatydings mau-
zoliejy. Net tokiems despotams kaip Diokletianas, Konstantinas ar Teodozijus
pakako ironijos ir sveiko proto atsilaikyti prie§ mumijos pagundg. Egipto nar-

o
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kotikai. Totalinés mirties kultara — Globalopolis. Uztat gyvenimui lieka triusio 105
gaslumas ir hienos rajumas.

Panasis kinai ir japonai: triusis, mutaves i robotg, gaminantj bonsus ir kur-
piantj haiku — ,gamtinius“ robotélius.

Juokingiausias reginys

Chufu piramidé, kai tik prisimeni, kad Sitas monstras téra tik akmeninis
maisas, kurio mikroskopiniame kamputyje idiotiskai ,tesiasi“ kazkokio nupezu-
sio senio dvéseliena. Kaip visada teists graikai: lavonai uz méslg iSmestinesni.

Nekuryba

Esminga tik tai, kas nepadaryta, kas nesukurta. Karyba téra Esmo — Saulés,
debesy, véjy, kalvy, upoks$niy, géliy, medziy, Zolés, akmeny — jniekinimas ir su-
naikinimas, o todél — iSesminimas. Net kiirinys esmingas tik tiek, kiek jis atve-
ria tai, kas nesukurta ir nesukuriama; kiarinys esmingas tiek, kiek ir jisn e —
sukurt as, kiek jis gali bati netiesioginis — ir labai prastas, treciarasis —
Saulés, Zemés ir Debesy dovanos perdavéjas. Visos ,gelmés — paistalai. Tik jus-
linio pavir§iaus reljefai, jy neiSsenkantis dosnumas; tik juslumo okeanas; tik
regimybés bangos — $tai kas svarbu ir esminga. Nedirbtiniy daikty ir net dirb-
tiniy daikty nedirbtinumo pilnatis — Stai vienintelé prasmeé. Visi Zzmogaus kiri-
niai — kiek jie tik kariniai — bergzdi.

Bulvé nepalyginamai esmingesné uz Dzokondg, jau nekalbant apie tai, kad
kur kas grazesné.

Egyptian vultures

Tu tik paziarek, kaip mégaudamiesi jie meésinéja kokio nors faraono maitg,
debiligkai skaiiuoja ,genetines grandines®, glamonéja kokio nors dinozauro su-
akmenéjusias iSmatas su tokia aistra, tarsi tai buty Marylin Monroe pasturgalis.
Kaipgi po to juos gali prisileisti gyva moteris? Gyva? O tokiy dar esama? Tie
maitvanagiai jau paverté ,geny“ mumijomis netgi ,teisés gyventi“ masinas.

Religija

Jeigu religijg laikysime pavyzdine Juslinés Transcendencijos masina, tada
visi kiti Jkult@ros* budai tebus tik dalinés religijos. Sitaip atsiranda estetistiné
religija, arba meno religija, gnostiné religija (metafizika — bet ne bulvés), politiné
(bet ne polio) religija, technologiné ir technognostiné religija, Ekrano religija,
kulinarijos, konditerijos ir parfumerijos religija, hasiSo, opiumo ir LSD religija,
krepsinio religija, degtines religija ir taip ad infinitum. Bet $ig mint] galima
ramiausiai apversti ir tarti, kad religija siaurgja Sio ZodzZio prasme yra meno
modusas, mokslo nuoséda, kulinarijos avataras, gnostikos apraiska, heroino va-
riantas, krepsSinio liekamasis produktas, degtinés garai ir taip ad infinitum.
Siaip ar taip, ai$ku viena: religija telkia savyje visos d ir b tin é s pseu-
dotikrovés skurdg, ,kultaros“ anestezijg. Ji reikSminga tik Niekio Stnaus savi-
saugai ir i§likimui — rasies i8likimui. Tadiau dabar jau visiskai nebeaisku, kodél
Niekio Stanus turéty islikti, kodél jo ,teisé gyventi“ labiau gerbtina, na, pavyz-
dziui, uz lygiai tokig pat Zgsino teise. Ar tik todeél, kad Zgsinas neturi religijos ir
nestato piramidziy?

ARVYDAS SLIOGERIS. Bulvés metafizika

Sventoji Trejybé
Mane keri tik trys tautos: graikai, roménai ir zZydai. Graikai — dél Sokrato ir
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Epameinondo; roménai — dél Marko Antonino ir Flavijaus Klaudijaus Juliano;
zydai — dél Mozés ir Bevardzio. Visi kiti — kazkokie invalidai ar tiesiog nelaiksiai
beaistriukai.

Technomito ,tiesa”

Stai kokia tos ,tiesos“ trajektorija:

1. Hipotezé: kiaulés tiesa yra kotletas!

2. Si hipotezé turi buti patikrinta ,eksperimentu

3. Koks tas ,eksperimentas“?

4. Tu privalai papjauti kiaule ir is jos sprandinés padaryti kotletg!

5. Eureka! Kiaulé ,i$ tikryjy”“ yra kotletas, arba: kiaulé kaip Ding an sich yra
kotletas.

“'

Laukinio kuoka ir teleskopas

Teleskopas, arba spektrometras, téra ikonos variantas: kaip ikona pagamina
,Dievg“, taip — lygiai taip pat — teleskopas pagamina ,Galaktikg®, o laukinio
kuoka i§ gyvos kiaulés pagamina kotletg. Laukinio kuokoje jau gladi visa tech-
nomokslo paslaptis, netgi visa religijos paslaptis, netgi visa meno paslaptis.
Laukinio kuokos judesys atskleidzia visg ,kultaros® misterijg ir mizerijg. Te-
leskopas ar kompiuteris téra tik vienas i§ begalés laukinio kuokos varianty —
Transcendencijos masina; ,Tiesos“ masina, ,,Dievo“ masina, ,,Gério“ masina; ga-
liausiai net ,Grozio“ masina. Pirma iSimtis kaip antikuoka: graikisko stiliaus
filosofija. Antra iSimtis: bulviaregysté.

Teutony aritmetika

Rusiska afisa su uzrasu: Ricard Nr. 3. Kaip viskas nusvinta, kai roméniski
skaitmenys pakeic¢iami arabiskais. Graikai ir roménai turi savo Plutarchg. Teu-
toniskoji Europa turi tik Freuds. Trumpai tariant — né vieno didzio zmogaus. Se-
Siolika Liudviky, astuoni Henrikai, septynios Elzbietos ir vienas Hitleris — Vi s-
k a s! Ir jie dar drjsta save kildinti i§ graiky.

Meno bergzdybe

I8 visy meny kazkiek pateisinama tik poezija, plac¢iau — kalbos menas, kadan-
gi kalbos nesama neZzmogiskumo masyvuose, vietovéje—Siapus, kosmopolyje,
Platono oloje, tiesioginés j u s 1i n é s patirties lauke. Visi kiti menai — tik kas-
dienybés skurdo kompensacija, ta¢iau beviltiska, kadangi visi jie tik susilpnina
nezmogiskyjy daikty dovanojamg juslinj intensyvuma, kadangi tik parazituoja
nezmogiskojo pasaulio dosnume. Tadiau net poezija nebutina; pakanka paciy
daikty patyrimo, Esmo fenomeny intensyvumo. Kas turi puikias jusles, tam
menas nereikalingas. Valstie¢iui menas nereikalingas. Beviltiskas meno karinio
skurdas, leukemija, anestezija. Vienintelis tikras ,menininkas“ — pasaulis be
Zmogaus.

Isidemek ir neuzmirsk:

Savo §lovinggji metodg Descartes’as, Galilei ir Newtonas perémé ne i§ graiky,
0 1§ Sventosios Inkvizicijos. Jie papraséiausiai praplété Torkvemados imperijos
perimetry: eretikais tapo gyvuléliai, medziai, paukséiai, zvaigzdés, Zeme, van-
denynai ir debesys. Visa tai buvo pripliusuota prie inkuby, ragany ir klaidatikiy.
Technomokslo orgija — Zavingas autodafé, kuriame spirginamas visas Zemés
rutulys.
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Minimaliai naikinanti juslé. Visos kitos juslés naikina materialiai, regéjimas —
virtualiai. Arba kita perskyra: visos kitos juslés naikina ir tik regéjimas jniekina.
Savo ruoztu minimaliai jniekina teoriné Zitira, o maksimaliai — kasdienis—instru-
mentinis—kuriantis—vartojantis zvilgsnis. Stai kodél regéjimas yra tauriausia
juslé, vienintelé nenihilistiné juslé, nors ir ja galima piktnaudziauti ir paversti
maksimaliai nihilistine — tai vojerizmas, pornografija, close-up ir Ekranas.

Nomadas—turistas

Nomado provaizdis — sraige. Savo namus nomadas nesiojasi ant kupros arba
piniginéje; namai visada su juo, todél jis ir negali turéti namy, arba priesingai —
jis visada ir visur namie. Bet kaip tik todél nomadas n e —j u d a, panasiai kaip
faraono mumija, nuolat smirstanti sarkofage. Esmingai juda tik séslusis, turin-
tis namus vieninteléje Zemés vietoje, savo kosmopolyje. Tik séslusis gali prarasti
namus ir tapti benamiu. Tai ir baty iSvarymas i$ Rojaus. Bet, kita vertus, tik ses-
lusis gali esmingai keliauti: kai mano babyté eina nuo priemeneés iki vistinyko, ji
keliauja Simtgsyk intensyviau, nei dabartinis turistas, jkalintas boingo sarko-
fage. Turizmas téra tik faraonizmo variantas. Globalizacija sutampa su farao-
nizacija. Globalopolis — Egipto triumfas.

Klaida, virtusi pasgmone

Teotechnomitas — du tikstanc¢ius mety trunkanti beprotybé. Bet jeigu be-
protybé trukty net Simtg tukstanéiy mety, ji vis tiek nevirsty protingumu. Jei
tiek pat mety trukty klaida, ji vis tiek nevirsty tiesa. Jei tiek pat, ar daugiau,
mety trukty nesgmoneé, ji irgi nevirsty sgmone. Blogiausia — o taip jau atsitiko, —
kad sita nesgmoné persikelia ] pasgmone. Taip amzinoji Azija jveikia graikus.

Gyvybes paslaptis

Niekio Stnus niekada nepaZzins gyvybés branduolio dél tos paprastos prie-
zasties, kad gyvybe jis tikisi pazinti, tik jg naikindamas — kalba, vadinasi, ne-
gyvybés terminais. Juk pats menkiausias, protozoidinis, vadinamojo paZinimo ju-
desys téra tik nihilistinio naikinimo mostas, prilygstantis durklo smiigiui. Ka-
dangi pazinimas gali skleistis tik kaip naikinimas, pazinti jmanoma tik negyvg
gyvybe, vadinasi, negyvybe, vadinasi, — Mirtj. Bet mirtis irgi nepazini, o tai reis-
kia, kad Niekio Stinui nelemta pazinti nei gyvybés, nei mirties. O visa kita — tik
damai, migla ir véjas.

Dar kartg apie kotletg

Akmuo ,sudarytas i§ atomy“ lygiai tiek pat, kiek kiaulé sudaryta i$ kotlety.
Zmogus, arba ta pati kiaule, ,sudarytas i§ Igsteliy”“ ne labiau, negu kiaulé suda-
ryta i§ kotlety. Kad Zmogus buty ,sudarytas is 1gsteliy®, i§ pradziy jis turi bati
papjautas ir supjaustytas ir tik tada atsiras ,lgstelé“. DNR gyvo Zzmogaus atzvil-
giu yra tas pat, kaip kotletas gyvos kiaulés atzvilgiu. Technomito naivybé: pa-
Zinsime, nesunaikine! Tiesg! Tikragja Esme! Gelme! Ding an sich! O galiausiai
lieka tik kotletai ir ekskrementai.

ARVYDAS SLIOGERIS. Bulvés metafizika

Platono ola

Dabartinis Platono olos variantas — laboratorija, arba fabrikas. Laboratorijos
kaliniams atrodo, kad tikra yra tai, kg jie mato prietaiso skydelyje; arba pazvel-
ge pro didg, vadinamg, pavyzdziui, teleskopu; arba spoksodami j Ekrang. Jei tu
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vaik§tinéji gatvéje, renki grybus ar papraséiausiai kramtai duong kasdiene — tai
netiesa, tai netikra, tai iliuzija, tai regimybeé ir Sesélis. Taip mutuoja krikscio-
niskoji idiosinkrazija: kad susitiktum su ,Dievu“, privalai tanoti bazny¢ioje —
,Dievo“ gamybos laboratorijoje. Visiskas sveiko proto praradimas; visiSkas iSsi-
gimimas; visi§ka paranoja.

Parmenido idiosinkrazija

Esu tikras, kad Parmenidas — negraikas, kaip ir Pitagoras. Veikiausiai siras
arba Kartaginos emisaras Italijoje. Tikra — Superbutis ir Supertikrové — tik tai,
kg pagamina Kalbos masina. Parmenidui ir jo jpédiniams teutonams — iki pat
Heideggerio imtinai — auks¢iausioji Tikrové yra tik tai, kas sulauzyta, perdirbta,
sukurta, susintetinta ,aprioriskai“, dekonstruota, trumpai tariant — tai, kas su-
naikinta. Ta pati idiosinkrazija yra ir technomito fundamentum absolutum
inconcussum veritatis. ,Auksé¢iausioji Batis“ pagaminama laboratorijoje: Kirkes
dvare, Lotofagy Zeméje, baznycioje, opijaus rukykloje, fabrike, muziejuje, sar-
kofage, bibliotekoje, restorane, Siemenso arenoje, Ekrane, supermarkete ar kek-
Syne. Plenero ekskomunikavimas. Pleneras — tai erezija: jg reikia iSrauti su Sak-
nimis. Narcizo naivybeé.

Arba - arba
Kiryba irgi naikinimas ir netgi pats nihilistiskiausias. Jeigu man tekty rink-
tis bulve arba Venecijg, nedvejodamas pasirink¢iau bulve.

Zaratustra...

...giriasi, kad nieko nei$moko i§ graiky. Akivaizdu: kad tai pamatytum,
pakanka perskaityti bent vieng — bet kurj —jo rasty sakinj. Uztat jis daug, beveik
viska, iSmoko i§ kriksc¢ioniy ir kity kliedétojy. Tai irgi akivaizdu. Kvailys nieko
ir negali iSmokti i§ protingo, uztat protingas labai daug gali iSmokti i§ kvailio, ir
tai, galimas daiktas, vienintelis protingojo pranasumas pries kvailj. Moralas: jei
kliedi, tai ir zinok, kad kliedi, ir pabandyk nekliedéti ar, kaip Timonas sako apie
Ksenofang, — beveik nekliedéti. Tas nuostabus ,beveik“ gali bati paciu taikliau-
siu filosofo ar net pacios filosofijos apibtdinimu. Beveik!

Totalitarizmas

Tiesa jus pavergs, ypac jeigu tai monoteomito, pazinimo arba technomito tie-
sa, jeigu tiesa yra tai, kas daro pasaulj primityvesnj, ar — tai jau visai blogai —
kas daro pasaulj skaidry, perregimg, kas i$ daikty atima jy tamsos branduolj, juy
Seselj. Netiesa geriau, negu tiesa; nezinojimas geriau, negu Zinojimas; nesuprasti
geriau, negu suprasti. Nepazink saves ir artimojo savo — nei daikto, nei brolio,
nei mylimosios. Zinojimas — jéga: tai pati taupiausia totalitarizmo formulé. Toji
jéga minko totalitarizmo ,medziagg®“: tai hoministiné masé — amorfiska, gliti,
drebutiné, neidentifikuojama, anonimiska, nesiprieSinanti jokiam ,projektui®.
Mass Media — tai dar viena totalitarizmo formulé. Ir dar viena: demokratija.

Babilono atstatymas

Ausvicas, Karagandos ir Vorkutos konclageriai — pavyzdinés laboratorijos, ku-
riose buvo galutinai sunaikintas graiky paveldas; antisokratizmo, antigraikybés
fabrikai, baisingos Esmo ironijos inkubatoriai, antidaiktiS$kojo teroro auto-
mobiliai. Totalitarizmas — savaime suprantama, ,mokslinis“ totalitarizmas: toks
paskutinis antigraikybeés ir antisokratizmo avataras. Prislégti iy teroro labora-
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torijy, — tik naivuolis arba demokratas gali manyti, kad jy nebéra, — mes bijomés, 109
mes nebedrjstame net prisiminti graiky, mums kelia siaubg net susapnuotas
Sokratas. Chufu piramidés, Kartaginos, Ktezifono, Tenoctitlano, Antiochijos,
Gondisapuro, Aleksandrijos atstatymas; Ninevijos renesansas; Babilono trium-
fas.

Mano Platonas

AS susigrgzinu Platong. Krikscionybeé ir technomitas yra plotinizmas, arba
neoplatonizmas (t. y. antiplatonizmas), liaudziai. Zaratustra ir Heideggeris lem-
tingai klysta. Platono eidas (Naglio Kardelio komentaras: eidas = veidas) yra
visy begaliniy daikto jusliniy virpesiy bendras vardiklis, herakleiti§kojo kismo
rymantis branduolys, §t ai$it a s daiktas Siapus Alksnupiy horizonto, §t ai—
Sitas—-¢ia—-dabar-estintis—juslinis—-singuliaras,visiskai
akivaizdus i d e a ]l a s, kaip beribés juslinés Stai Sito daikto jvairoves koncent-
ratas, kaip intensyviausio, b e k a1 b i 0 nezmogiskumo telkinys — zZydincio bijano
pumpuras, babytés sodas: o juk tai ir yra Platono ola, kurioje as susitinku tik su
juslinémis idéjomis. NeZmogiskojo juslumo telkiniai — belaikiai; jie rymo kisda-
mi; jie nekinta. Bulvé belaikeé.

Mase

Keista, kad net Baudrillard’as, jkandin visy ty zanzaky-marksistéliy, kalba
apie ,tylin¢ias daugumas®. Niekada ir niekur tos daugumos nekalbéjo tiek daug,
taip garsiai, taip jzaliai, taip diktatoriskai; niekada ir niekur tamsuomené taip
agresyviai nereikalavo sau privilegijy vien todél, kad ji — tamsuomené; niekada
ir niekur padugné nedrjsdavo jsisupti j Cezario togg, jsiropsti j tribang ir, griaus-
mingai riaugédama, mokyti mus, kaip turime gyventi. Juk tai, kas eufemistiskai
vadinama ,masine kultara“, galiausiai téra tik nesvankus pralobusios prastuo-
menes lébavimas; tai, kas vadinama mass media, téra globalinis, o be to, teroris-
tiskai primetamas, neSvankybés cirkas — kaip totaliné ir totalitariné prievarta,
prievartaujanti ne tik hominidy rasj, bet ir nezmogiskyjy daikty pasaulj.
Niekada ir niekur Saulé, Zemé, Ugnis ir Debesys nebuvo $itaip begedigkai ver-
¢iami dalyvauti pornografinése orgijose — Ekranas paverc¢ia pornozvaigzdémis
netgi tyriausius Saltinius. Niekada ir niekur zZvaigzdé nebuvo inkarnuota kekseés
pasturgalyje; niekada ir niekur pasturgalis nebuvo tapes svarbiausiu, jei ne
vieninteliu, k a 1 b o s padargu.

Apie gamtq

»,Gamtos®, ,nataralumo“ ideologija. Pati gamta — bet kas yra ir kur yra toji
technomito ,gamta“? — tampa mitu, istirpdoma kalboje ir sunaikinama. ,,Gamta“
dabar téra vienas i§ milijardy Niekio vardy, viena i§ milijardy panhominizmo
kaukiy. Po to, kai nezmogiskumas sunaikinamas, jj galima reabilituoti nepavo-
jingu ,gamtos“ falsimuliakro vardu. Apie kg i§ tikryjy kalbama? Apie nezmo-
giskojo daiktiskumo kastratg. Plebéjiska technomito ,gamta“ tik vienas i$ gausy-
bés dirbtiniy dirgikliy — Salia smurto, mobiliyjy telefony, pornografijos, ,treciojo
pasaulio, reklamos ir narkotiky, — kurj pasigamina anestezuotas barbaras, sva-
jojantis bent akimirkg pabuti berserkro, ,vikingo“, karsto barbaro kailyje. Vi-
siSka naivybé: demokratas nesupranta, kad, iSkastruodamas nezmogiskuma, tuo
paciu mostu jis iSkastruoja ir Zmogiskuma. Kas praranda gamtg, sykiu praran-
da ir kultarg.

ARVYDAS SLIOGERIS. Bulvés metafizika
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Apie istorijg

Jokios ,Istorijos“ paprasciausiai néra, todél nelabai protinga dejuoti dél taria-
mos ,istorijos pabaigos®, apverkti istorijos sutemas ar ,poistorinés Zmonijos“ bes-
tiarijy. Istorija duota tik dabar ir ¢ia, vadinasi, tik Zodzio ,istorija“ duoties pavi-
dalu. Man nejmanoma kazkokiu stebuklu ar ,metodu” persikelti j tai, kas ,buvo“,
ar tai, kas ,bus“. AS negaliu patirti nei ,buvo®, nei ,bus“. Néra nei praeities, nei
ateities. ,Istorija“ yra krik§¢ionybés Samany isradimas, tapes technomito fanto-
mu, beje, labai pavojingu. Periklis ar Vespasianas néra jokia istorija; ne, jie yra
pati dabartiskiausia dabartis, dabartiskesné uz kokj nors pong Bushg ar Islamo
teroristg.

Apie ,Dievg”

,Dievo“ problema gali bati iSkelta papraséiau negu paprastai: ar ,Dievas®
nori valgyti? Ar jmanoma bitybe, nenorinti valgyti, negeidzianti, nestokojanti,
nesitusStinanti, nesiporuojanti, neavinti baty, nedévinti kailiniy ar bent jau pam-
persy? Laukinio ar net graiko dievai nori valgyti —taijugalim yb é s garan-
tas. Siroafrikie¢iy ,Dievas” valgyti nenori; ergo, tokia duotis negalima.

Tekanti Saule

Jeigu tie du filologijos ir fanatizmo takstantmeciai baty kazkas rimta ar bent
kiek realu, ar as galéciau juos taip lengvai nubraukti? O a$ tai galiu: papras-
Clausiai ziurédamas ] tekanc¢ig Saule, kurioje néra né molekulés kvailumo,
»Tiesos”, kriks¢ionybeés, mokslo, filologijos ar Big Bang; joje néra né molekulés
,molekulés® ir kitokiy ,diskursy”. Tai, kas ,buvo“ absoliu¢iai nesvarbu. Atmintis
yra tai, kam a$ turiu pasakyti ,Ne“. Savaime suprantama, kad tai ,Ne“ kalbai.

Kaip jveikti nihilizmq?

Iveikti Niekj ir i§ jo kylantj nihilizmg jmanoma tik vienu btadu: iSnykstant
paciam. Tu turi ne mokytis iSnykti, o nykti ¢ia ir dabar, ir visas Tavo gyvenimo
likutis turi bati tik nyksmo akimirky serija. Jeigu pajégsi — net mikroskopiniu
judesiu, net nesgmoningai — nesipriesink savo iSnykimui, nyksmui, $uoliui j Tylg —
zolynus, akmenis, debesis, Zvaigzdes ir tkanas. Bik, tik nykdamas — taciau be
jokiy budizmy, narkotiky, mistiky ir kitokiy kvailumo kuriamy technologijy.
Nyk, net kalbédamas; taigi net kalbédamas naikink kalbg — tiesg sakant, vienin-
telj nihilizmo ginklg. Nebegeisk! — nors tai ir nejmanoma.

Zarathustra noch einmal

Zaratustra ir Co mums iskreté §lykscig kiaulyste: kriks¢ionybe jie perkélé j
miisy pasgmone, o tai kur kas pavojingesné liga uz sgmoningg (bet ar tokia kada
nors buvo?) siroafrikie¢iy idiosinkrazijg. Filologizuota pasgmoné — tai isties pa-
vojinga! Taip atsiranda visa ,postmodernisty”“ veislé — ,diskurso“ masinos, femi-
nisteés, iSkrypeéliai, dzinbudistai, pazangieciai, demokratai, asmenybés, libertarai,
realybés Sou, kultaristai ir ,teisé gyventi.

Totalitarizmas 2

Zinoma, totalitarizmas — tai tironija ir despotizmas, tadiau be klasikinio ti-
rono ir despoto, be identifikuojamo asmens, individo, ar netgi identifikuojamos
grupés. Tai Rentgeno aparato, lazerio, kompiuterio, nanoimplanty, visuotinio se-
kimo (kuris $tai jau jtvirtintas jstatymu net Marijos zeméje), skaidrumo, per-
regimos hoministiniy drebuciy masés, Ekrano, Didziojo Anonimo despotizmas.
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Fiureris tik simbolis — Vyriausias Vergas, Pavyzdinis Vergas. Hierarchija apsi-
vercia: laisviausiu hominidu tampa padugné, bomzas, priemies¢iy banditas. Or-
wellas tai nuspéjo. Kuo aukstesnis socialinis statusas, tuo radikalesné vergija.
Marginalo paradigma — kol kas vienintelé alternatyva totalitarizmui. Nei Arendt,
nei kiti totalitarizmo analitikai nemato totalitarizmo branduolio — bebranduo-
liskumo, ne sociologinio, o0 metafizinio. Totalitarizmas — tai vienintelé galima (be
alternatyvy) organizacijos forma tokios visuomenés, kuri savo egzistencijg grin-
dzia (net su patosu) digitaline technologija, arba dar papras¢iau — M a §in a.
Bolseviky zargonas absoliuciai tikslus: mokslinis socializmas, mokslinis komu-
nizmas, mokslinis kapitalizmas, Kapitalas, moksliné ideologija — penkios tau-
tologijos. Arba: Mass Media = Moksliné Masé, arba moksliné Skaidriosios Masés
paradigma. Totalitarizmo eros pradzig Zenklina KryZius, pavyzdiné nihilistiné
masina, jos triumfo akimirkg skelbia Descartes’as, Galilei ir Hegelis: bati =
pazinti; pazinimas = jéga. Perregimo hominido, o pla¢iau — perregimo nezmogis-
kojo daikto, panhominizmo eonas. Klasikinis tironas ar despotas neturi totali-
tarinio daikty ,skaidrinimo“ priemoniy ir net negali jy turéti vien todél, kad jis
patsyra individualus,,branduolinis“, vadinasi, neperregimas, todél vien
savo SeSéliu sugriauna totalitarinius Kristolo Ramus (Dostojevskio intuicija irgi
puiki). Totalitarinio Kapitalo maséje valdo ne identifikuojamas ,subjektas; ne,
valdo Niekis tiesiogine ir terminologiskai tikslia Sio Zodzio — kaip ji suprantu as —
reikdme. Siuo poZiariu totalitarizmas néra joks atsitiktinumas ar kieno nors
pikty késly padarinys: jis papraséiausiai realizuoja Niekio Stinaus esmiy esme,
Zmogaus metafizinj centrg — bebranduoliskumag: patj Niekj. Totalitarizmas — da-
bar jau visi§kai akivaizdu — tikrasis ir vienintelis vadinamosios istorijos Tikslas,
kuriam bandé pasipriesinti tik graikai ir romeénai, bet, Zinoma, bergzdZiai.
Totalitarizmas — totaliai anoniminis, be Vado, be Fiurerio, be ,asmenybeés kulto®,
net be Didziojo Brolio: bekraujé, alta (cool), gliti, abstrakti, androgininé, nema-
toma, sterili, transvestitiné, homoseksuali, neoniné, abejinga, stikliné DidZiojo
Anonimo tironija. Jokiy audry, jokio kraujo, jokio tragizmo, jokiy auky, jokio dra-
matizmo, jokio nusikaltimo ir bausmeés, jokios g y v y b € s. Svarbiausi ir net vie-
ninteliai totalitarizmo personazai — nanokompiuteris, rasalas, endoskopas,
Ekranas ir popierius. Ano meto tironijos — karstos, totalitarizmas — drungnas;
nuliné temperatara, bespalviskumas: tiesiog sterilus aparatas, net be mikroby;
operacinés paradigma. Salta visuotiné vergija—né vieno laisvo. Bentjau
man kol kas baisiausias totalitarizmo belyti§k um a s. Baime atsveria ra-
mus Zinojimas: totalitarizmas nejmanomas; jo jgyvendinimas sutapty su totali-
niu hominido susinaikinimu.

Mikrotesinys

Tik belytis padaras gali $lovinti ,seksg”, tuo amerikonisku Zodziu $lovin-
damas amzinojo vergo, geidzianéio virsti absoliuéiu vergu, chronotopijg. Cituoju
save: dulkiy siurblys, uzlipes ant televizoriaus. Aleksandras Makedonas sako:
kai geidziu, jau€iuosi labiausiai mirtingas. Vergas visai priesingai: jei man pa-
vyksta geisti (vieng kartg per septyniasdesimt mety), as jauciuosi esgs Dievas!

Ars poetica
Poezija yra menas kalba pasakyti tai, kas pacioje kalboje esti anapus kalbos.

Deixis
Néra nedeiktiniy zodziy; kiekvienas zodis, kad Zenklinty kazkg kitg, nei jis
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pats, pirmiausia turi parodyti savo paties j u s 1in e duotj. Visa kalba yra deik-
tika, netgi zodis ,kalba“. Jei kalba pirmiausia neparodyty saves pacios, jos i§vis
nebuty. Raste kalba tampa vien tik deiktine — ji parodo tik savo pacios duot;j. Ir
tada — o nelaimé! — Zodis priver¢iamas tapti ,Dievu“. Tai ir buty siroafrikietiskoji
idiosinkrazija.

Deixis 2

Kalba deiktiska dvigubai arba dviem savo sluoksniais. Kaip jusliné duotis ji
tiesiogiai liudija Esmg; kaip kvazijusliné duotis ji parodo Niekj. Pavieniy kalbos
daliy (pavyzdziui, jvardzio) deiktiSkumas isvestinis, ,akcidentinis®“. Substancinj
daiktiskumg turi ,kalbos jvykis“ — jos paprasciausia duotis, visy pirma, prosakmé.

Apie kalbos klastq

Suprasti kalbg neturint atramos tasko anapus kalbos — beviltiska. Todél: va-
dinamosios lingvistikos, arba filologijos, bejégiskumas — tai tik mistifikacijy vir-
tiné. Toks taskas — bekalbis daiktas, grynojo neZzmogiskumo telkinys.

Kalba ir patyrimas

Individg Zudantis kalbos diskursyvumas kyla i§ ikikalbinio instrumentinio
patyrimo diskursyvumo. Kasdienybéje mano zvilgsnis neiSvengiamai diskur-
syvus, skaidantis, pjaustantis, dauzantis vientisg daiktg j gabalus — pagal vadi-
namojo ,laiko“ matricg. AS negaliu matyti ,viso“ Jono iSkart: ,dabar“ matau jo
,hosi“, kitg akimirkg ,akj“, dar kitg — ,kaktg“, dar ir dar kitg ,ausj“ ir taip ad
infinitum. O juk Jonas kaip bekalbé duotis neturi nei nosies, nei akies, nei kak-
tos, nei galvos, nei kojy, nei ranky, nei geny. Ir nepaisant to, as fataliskai pa-
smerktas ] nezmogiskajj daiktg zvelgti tik kaip i masing, sudarytg i$ detaliy,
taigi kaip j Zodyno inkarnacijg. Tadiau masininis zvilgsnis naikina vientisg, da-
liy neturintj individa, o Zodynas tampa kosmine giljotina.

Tiesos pabaiga

Neieskok tiesos. Tiesa Tave pavergs. Tiesa visada buvo ir toliau lieka pavergi-
mo instrumentu. Kuo daugiau tiesos, tuo daugiau ir vergijos. Tik nezinojimas
Tave iSlaisvins. Tik likimas — nezinojimo testis — Tau leis akimirkai nusimesti
vergo grandines. Tiesa! — tai tik kitas vergijos pavadinimas. Pazinti — pavojinga;
Zinoti — dar pavojingiau. PaZinti tiesg — pavojingiausia. Juk Zinojimas téra jéga,
todél laisvé gali atsirasti tik kaip nezinojimo akimirka ir kartu kaip antijéga.
PazZinimas — vergo dalia; vergija — paZjstanciojo dalia. Fatumas kaip likimo prie-
Sybé. Kismet = a$ Zinau tiesg; as t uri u tiesa.

Kam rasomos knygos

Dabar knygas reikia rasyti ne tam, kad jas kas nors skaityty, o — visai prie-
§ingai — tam, kad atbaidytum nuo skaitymo. Priezastis paprasta; knygy aiskiai
per daug, o be to, — ir tai svarbiausia — Ekrano eroje rasanéiyjy tikslas — sunai-
kinti kalbg ir tik taip biti ,Siuolaikiskiems®. Vadinasi, reikia rasyti kuo storesnes
knygas — tai garantija, kad jy niekas neskaitys.

Kalba ir pasaulis

Kalba nuostabi, jei ji nepretenduoja ,teisingai“ pagauti daiktus.
Pasaulis nuostabus, jei tai pasaulis be kalbos.

Kalba keri, jeigu tai kalba be pasaulio.

o
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Jokio ,atitikimo“ — tai haliucinacijos. 113

Jokios ,objektyvios“ reiksmeés — tai pavojinga.

Jokios ,tiesos“ — tai melas.

Tikrové bekalbé; netgi kalba kaip Tikrové atsimerkia tik tg akimirks, kai ji
nustoja ,reiksti“ ir nebenurodo j tai, kas baty ne ji pati.

Kalba turi susinaikinti kaip ,diskursas® ir tik tada ji atsiveria kaip kalba.

Transcendencija bekalbé; bekalbé netgi kalbos duoties Transcendencija.

Saikas

Kai Zmogus (ar daiktas) per arti, nebegali matyti jo didybeés; kai Zmogus per
toli, nebegali matyti jo menkumo. Kaip visada geriausia — aukso vidurys, tols-
tanti artuma ir artéjanti toluma.

Paciam sau
Likimo nulemtas maistas pries likimg. T a r s i modusas. Pralaiméjimas.

Imperatyvas

Reikéty rasyti taip, kaip tapo van Gogh’as — snaiperiskai. Pirmasis sakinys
turéty bati ir paskutinis. Visi ,variantai® ir taisymai — bejégiskumo indeksas.
Reikia iskart pataikyti j deSimtuka.

Redukcionizmo esme...

...bekalbius daiktus pakeisti kalbos daiktais ir Sitaip prarasti paciy daikty
jvairove, neiSsenkantj nezmogiskojo pasaulio dosnumag, juslumo lobj, nejkaino-
jamg Saulés, Zemés ir Ugnies dovana. Religijy, moksly, metafiziky skurdas.
Meno skurdas. Visy Transcendencijos Maginy skurdas. Zodinis paties Daikto
pakaitalas: elgetos puota.

Isgyvenimas

Kalbos uztvenktas pseudopatyrimas vadinamas ,isgyvenimu®. Koks bylojan-
tis Zodis: is—gyventi reiskia tik islikti, prarasti gyvenimg ir gyvybe, iS—gyvendin-
ti nezmogiskojo daikto gyvastj. Patiriama — bekalbé duotis; iSgyvenama — kalba,
tariant tiksliau, reik§mé, kaip iSkastruota, bekalbj intensyvumg praradusi, duo-
tis. Lieka mjslé; kodél kalba sunaikina patyrimg? Galimas atsakymas: todél, kad
kalba apskritai naikina jusling, bekalbe duotj — tokia jos pirmapradé, ikikalbiné
paskirtis. Kalba naikina patyrimg papraséiausiai todél, kad ji naikina patyrimo
,objektg“ — tai antitranscendentinés agresijos pliapsnis.

Progreso regresas

Jeigu uz viskg reikia mokéti, paklauskime: o kuo mes mokame uz progresg?
Akivaizdu: mokame regresu, taciau akiniuotu, Saltu, klastingu, poZeminiu,
virusiniu, holivudigku. Taigi mokame deSimteriopai: uz vieng popierinj progreso
banknotg paklojame desimt auksiniy monety — tvirtg gyvybeés valiuta.

(Bus daugiau)

ARVYDAS SLIOGERIS. Bulvés metafizika
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ATSIMINIMALI. DIENORASGIAL. LAISKAI

VLADAS ZUKAS

Susitikimai
su Juozu Grusu

Antroji sovietiné okupacija

Laiskai Kostui Korsakui. Antrosios sovietinés okupacijos metais Grusas pra-
déjo reikstis literattros gyvenime — Rasytojy sgjungos atsakingasis sekretorius
Korsakas ,Tiesoje“ (1944. XII. 3) praneseé, kad Grusas Siauliq dramos teatrui
vercia Richardo Sheridano ,PiktZodZiavimo mokyklg®. Rasytojas 1945 m. sausio
14 d. pradéjo dirbti Siauliy valstybiniame dramos teatre literatirinés dalies
vedéju, nuo 1945 m. kovo 9 d. tapo Respublikos rasytojy sgjungos nariu. Islike
trys to meto laiskai Korsakui pateikia duomeny apie rasytojo gyvenimg vokieciy
okupacijos metais, pastangas uzmegzti kirybinius rysius su rasytojais, jsijungti
1 literatarinj ir kultarinj gyvenimg naujos sovietinés okupacijos sglygomis, rapi-
nimasi kitais literatais. Laiskai yra Lietuvos literataros ir meno archyve.

Mielas Drauge Korsakail

Pirmiausia siuné¢iu Jums kuo nuoSirdziausius sveikinimus ir linkéjimus.

Gyvenu Joniskyje. Visus trejus vokieciy okupacijos metus ¢ia iSgyvenau. Kad
turétumeét pilnesnj vaizda, pasisakysiu Siek tiek smulkiau. Per visg tg laikg jo-
kiame laikra$tyje nebendradarbiavau. Neturéjau absoliuéiai jokiy visuomeniniy
pareigy. Buvau tiktai paprastas ,zemdirbys“. Gyvenau baisioj vienatvéj. I§ nuo-
bodumo pradéjau studijuoti teatrg ir dramaturgija. Parasiau dramg ,Tévas“*,
kuri buvo pastatyta Kauno teatre. (Jus, be abejo, jau girdéjote, kad masy dramos

* Tévas“. 4 v. drama.

Pabaiga. Pradzia 2009 m., Nr. 10
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teatrai iSsilaiké grynai lietuviski.) Paskuting mano dramos redakcijg, jei Jas 115
kartais susidométumeéte, galétumeéte rasti 2 nr. ,Varpy“* (Siauliuose i3éjes gry-
nai literatirinis Zurnalas-almanachas). Dramoje pravedamas psichologinio ir
idéjinio pobudzio konfliktas tarp tévo ir sinaus. Drama yra revoliuciné. Manau,
kad ji galéty bati statoma ir Siandieng.

Dabar a$ nebenoriu bati tik ,zemdirbiu“. Noréjau paimti i§ komendantaros
leidimg ir kaip nors pasiekti Vilniy, bet man pataré pirmiau i§ Vilniaus — i§
Rasytojy Sajungos arba i§ Svietimo komisariato pasirapinti gauti dokumentus.
Girdéjau, kad Jus esate Rasytojy sg-gos pirmininkas. A§ labai baéiau dékingas,
jei man iSduotumét ir atsiystumeét liudijimg, kad a$ i$ tikryjy esu rasytojas —
Rasytojy Sgjungos narys. Toliau norééiau gauti kokj nors paskyrimg darbui. Pra-
déjes studijuoti teatra, norééiau ir toliau savo literatturinj darbg risti su teatru.
Norédiau gauti paskyrimg ar j Siauliy teatra, ar j kitg kurj teatra, ar j Valstybine
Leidyklg. (Kalbu apie Siauliy teatrs dél to, kad kur nors toliau persikelti su
Seima ir su daiktais gali bati sunkumy dél susisiekimo priemoniy. Man tarnau-
jant Siauliuose ar kur kitur ne per toliausiai, Seima gali gyventi Jonigkyje. Ji ¢ia
turi kuo prasimaitinti — esame savarankiski 5 ha zemés Seimininkai.) Gal galéty,
pagaliau, bati ir tokia padétis: a§ gyvenu kol kas Joniskyje ir rasau — iSpildau
pageidaujamus uZsakymus.

Labai laukiu Jasy atsakymo, liudijimo ir kokio nors paskyrimo.

Visiems draugams: Simkui, Cvirkai, Venclovai, Marcinkevi¢iui, Sal. Nériai ir
kitiems siunc¢iu nuos$irdziausius sveikinimus ir linkéjimus.

I anksto uz viskg labai dékoju
Juozas Grusas

1944 [spalis]
LLMA, F. 34, AP. 1, B. 4, L. 33.

Kita ranka jrasytas adresas: Joniskis, Kudirkos 30 (Siauliy apskr.).

Mielas Drauge Korsakai,

IS visos Sirdies dékoju jums uz laiskg ir uz pazymeéjimg**. Buvau kiek nusimi-
nes, galvojau: nejaugi draugai ir prieteliai mane uzmirso. Bet dabar galiu pa-
sakyti, kad esu laimingas.

Porg ménesiy negaléjau nieko rasyti. Trejetg karty turéjau kraustytis i§ buto,
gyventi darzinéje, klétyje. Dabar jau gyvenu kambaryje ir dirbu literatarinj dar-
ba. Nuo o mén. 1 d.*** tarnauju Siauliy valstybiniame teatre literatirinés
dalies vedéju. Be kity, taip sakant, bégamyjy darby, verciu dar j lietuviy kalbg
Sheridano komedijg ,Piktzodziavimo mokykla“***, (Teatro direktorius jsake
iSversti kuo trumpiausiu laiku.) Baiges vertimo darbg, Salia tiesioginiy pareigy,
imsiuos ra8yti originaliy dalyky. Teatras pageidauja naujos pjesés, bet as pries§
tai noréciau parasyti vieng kitg beletristikos dalykg spaudai. Buvau parases
keletg noveliy laike vokieéiy okupacijos ir, nenorédamas tada spausdinti, laikiau
rankraséius staléiuje. Tac¢iau, pradéjus vokie¢iams gaudyti vyrus, pabégau is
miestelio j kaima, palikdamas visus savo rankraséius.

* Varpai“. Literatiros almanachas. Siauliai, 1994, p. 6-43.

** Kalbama apie RaSytojy sgjungos nario pazymeéjimg.

% Greifiausiai nuo 1944 m. lapkricio 1 d.*

##k Richardas Sheridanas (1751-1816) — Dubline gimes angly dramaturgas, politikos
veikéjas. Geriausias jo kurinys — 1780 m. i§leista satyriné papro¢iy komedija ,Intrigy mokykla“
Darbas liko neuzbaigtas — komedija neisleista, nepastatyta scenoje.

VLADAS ZUKAS. Susitikimai su Juozu Grusu
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Praéjus frontui tik dalj rankraséiy (atskirais lapais) pavyko susirankioti.
(Paskutinjjj sekmadienj prie§ ateinant Raudonajai Armijai vokieciai buvo ap-
supe visg miestelj ir émé gaudyti zmones. Man pavyko beveik i§ pat zZandaro
ranky pasprukti j kaimg. Sako, tg dieng keletg Simty vyry i§ Joniskio iSveze.
Buvo apsupta ir bazny¢ia, kurioje tuo laiku éjo pamaldos.)

Labai norééiau atvaziuoti j Vilniy, asmeniskai pamatyti brolius rasytojus,
kuriy jau tiek ilgai nemaciau, pamatyti patj Vilniy, kurio i$ viso dar nesu mates.
Bet, Zinote, lapams krintant ir lapams sprogstant... as ligonis. Prie rasomojo
stalo galiu sédéti, bet keletg pary kelionéje — jau reikia pagalvoti. Na, bet pasi-
matysime, tikiuosi...

Atleiskite Zmogui, kuris tiek daug plepa. Tai kalta vienuma ir kaimietiskas
atvirumas.

Linkéjimai draugams rasytojams, ypa¢ Petrui Cvirkai. AS tik dabar i§ spau-
dos suzinojau, kad jis Vilniuje.

Juasy Juozas Grusas

1944 m. [lapkritis]

Mielas Drauge Korsakail

AS visg laikg rengiuosi pas Jus j Vilniy atvaziuoti, bet vis bijau Salé¢io. Noriu
susitarti dél naujos dramos rasymo. Susitarti ir pasitarti. Dabar laukiu savo
veikalo premjeros Siauliy Valst. Teatre, kuri jvyks $io ménesio 27 d.* Jas padary-
tumét didelj mums visiems dZiaugsma, jei atvyktumét j Siaulius, j premjera.
Savo ir viso teatro vardu Jus labai nuosirdziai kvie¢iu. Be to, Siauliuose norime
sudaryti literaty-rasytojy filialg, Jasy atvykimas labai didelés reik§més turéty
ir daug padéty Sitame dalyke. Siauliuose arba arti Siauliy yra rasytojai Jovaras,
Jankauskas, Matuzevicius ir kt. Man rodosi, visam jy darbui baty naudinga
sudarymas tokio filialo. Tiesa, Matuzevicius noréty jstoti i Tarybiniy Rasytojy
Sajungg, rodos, jau yra padaves parei§kimg. Jei mano nuomoné turéty reikSmés,
tai pasakyéiau, kad man atrodo, jog Matuzeviéius yra pajégus ir aukstos kul-
taros poetas. 1941 m., man redaktoriaujant, iSleistas jo eiléraséiy rinkinys bene
bus buves pats stipriausias i$ jaunesniyjy poety. Dabar jis, nors uzverstas moky-
tojo ir kultairos darbuotojo pareigomis, dirba ir pacios literattros kirybos darbg.
Priémimas j sgjungg bty jam didelis paraginimas ir paskatinimas ir sudaryty
geresnes sglygas karybos darbui.

Na, tiek. Laukiame Jasy Siauliuose, visi siunéiame Jums nuosirdziausius lin-
kéjimus.

Juozas Grusas
Siauliai, 1945. III. 14

Kuryba

Dramaturgija. Rasytojas Grusas placiau apie karybinj darbg atvykusiems
Mazvydo klubo nariams kalbéjo:

,Dabar dirbu i$ ryto gulédamas lovoj nuo 8 iki 10 val. Rasau piestuku pasi-
déjes lapg ant segtuvo. Po pusry¢iy taisau, kas parasyta. Dramaturgui raSymas
daug laiko uzima. Vienas Zodis daug reiskia. Kol surandi mizanscenas, Simtus
karty kartoji, Simtg repliky reikia parasyti, kol vieng tinkamg fraze surandi.

* Buvo pastatyta J. Gruso pjesé ,Tévas ir stnus®, rezisavo K. Jursys.

o
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Pjese perrasyti tenka kokius penkis kartus. Bana, kad rasau ir po piety, bet tada
kitg dieng sunku dirbti. Kartais taisau kitg, anksciau parasytg dramg. Galutinj
scenos variantg perrasau j §varrastj. Tada neSu masininkei. Pjesé kurj laikg pa-
guli, tada parodau rezisieriui. Ir vél skaitau, taisau. Ypac reikia atsizvelgti }
valdzios reikalavimus. Keblumy buvo dél pjesés ,Pijus nebuvo protingas® — esg
negalima veiksmo nukelti j beprotnamj. Kai pradeda statyti rezisierius ir akto-
riai turi pastaby, pamates scenoje ir pats pastebi trakumy — kai kur nuskamba
fal$as, matai neisbaigtumus.

Proza ir poezija kitas dalykas — tai literattira, dramos veikaluose tikras
gyvenimas, tad turi bati psichologiska, tikroviska, herojai turi kalbéti kaip Zmo-
gus kalba. ,Barborg Radvilaite“ rasiau eilémis — jambu ir choréju, jkalbéjo Vy-
tautas Blozé, Sigitas Geda. Taisé poetas Vladas Simkus, nebeliko repliky. Rep-
lika — charakteris, negalima be §ito, teko atitaisyti. Barbora negali sakyti: ,,Taigi,
brolau...“ Taip gali sakyti dvariskis. Dél skiemeny skaic¢iaus negalima prikaisioti
kalbos siuksliy. ,Svitrigaila® parasytas pilnu klasikiniu jambu. Pristlis sako, kad
dramaturgas yra nenormalus Zmogus. Prozininkas kuria tik charakterj, dra-
maturgas charakter] ir vaidmenyj, turi bati konflikty, kurie uzdegty, pagauty he-
rojaus emocijas. Yra epizodinis herojus, reikia jam duoti vaidmenj. Dramaturgas
turi kurti literatarine ir scenine tikrove. Tai labai sunkus Zzanras.

Mene turi atsispindéti asmeninis gyvenimas, kitaip yra ne menas, o publicis-
tika. Reikia atrasti charakterius, pagrindine kolizijg, vidinj konflikta, kuris ra-
Sant plétojamas. Kaip izas upéje turi jungtis j vieng. Meilé padeda atskleisti cha-
rakterj, tenka daug prigalvoti. Zarembos perversmas davé pagrindg ,Svitrigai-
lai“, o ,Herkui Mantui“ meilés istorijg teko iSgalvoti. Vien istorija nepasiremsi,
kronikos nepaduosi — zitrovai ziovaus.”

Ikalbinéjau rasytojg imtis atsiminimy, bet grieztai atsisake: ,Nerasiau ir ne-
rasysiu, nerandu pozitrio, kaip visa tai pasakoti. Negalima parasyti visko, kaip
i§ tikryjy buvo, o meluoti nenoriu: juk buvo nepriklausomas gyvenimas, buvo
Lietuva, o dabar jg stengiamasi nutyléti, paneigti. Any laiky visuomeniniy, li-
teratariniy jvykiy negali aprasyti, kaip buvo ir kaip norétysi. Meno karinyje gali
Siaip ar taip pakreipti, o ¢ia reikia teisybe rasyti. Gal atsiminimy imsiuos, kai
dar labiau pasensiu, kai nebus kg rasyti. Dabar néra kada. Mano spektakliy
retéja, o personaliné pensija 120 rb. Kas bus? Kai kas kalba: Grusas nezino, kur
pinigus déti, o a$ nezinau, i§ kur gauti. Bernardas Shaw sakes, kad jaunystéje
nezinojes, kur pinigy gauti, o senatvéje, kur juos déti. AS ir jaunystéje, ir se-
natvéje neZinau, kur gauti. Reikia Seimai.“

Kitg karta (1973 m. kovas) apie karybos stimulus dar atviriau pasakojo:
,Dirbti, kurti naujas dramas vercia gyvenimo poreikiai. Reikia padéti vaikams,
antkas studijuoja architekttirg Vilniuje, dabar dar vedé, motina i§ savo atlygi-
nimo negali paremti. Stai i§ kur tas kiirybinis akstinas. Galima baty pailséti, bet
kai nueis nuo scenos pjesés — kas tada? Pensijos ir kity pajamy abiem su Zmona
visai pakakty.

,Barbora Radvilaité“ parasyta klasikiniu jambu, kiek sumaiSytu su choréju.
Eduardo Balsio operai libretg rasiau ne klasikiniu jambu, bet operos nebus. Kai
rasai neeiliuotg tekstg, pradedi nuo psichologijos, kai eiliuotg — démesj kreipi }
teksto stilistinj alsavimg, Zinai, kg reikia pasakyti, ir ieSkai tinkamy Zodziy.
Miltinis nemégsta eilivoty dramy — aktoriui reikia kreipti démesj j eiliuotg teks-
tg. Kam eiliuoti. Saja sako, kad buitinés pjesés neeiliuojgs, bet istoriné eiliuota
drama skamba geriau. Sepetys — kult@ros ministras — saké, kad teatrams triks-
ta istoriniy dramy, bet jas rasyti sunku dél jvykiy traktavimo. Eiliuotai rasyti

o

117

VLADAS ZUKAS. Susitikimai su Juozu Grusu



2009.11.gxd 2009.10.30 13:44 Page 118 $

118

SC Laiskai

Atsiminimai. Dienorasdciai.

lengviau, atitrokstama nuo istorinés tikrovés, i eiliuotg tekstg atlaidziau ziari-
ma — Cia poezijos sritis, priima kaip literatiirg, o ne kaip realy istorinj faktg,
jvykj. ,Svitrigailoje“ yra sakinys: ,Grisiu j Lietuvg ir Lietuvos nerasiu, svetima
kariuomené...“ Ir Maskvoje pasirodziusiame vertime j rusy kalbg minétos eilutés
liko. Neeiliuota forma baty per daug tikroviska, galéty bati siejama su Sia diena.
Eiliuotos pjesés spektaklis sukuria kitg meninj klimatg. Just. Marcinkevi¢iaus
dramose daugiau apibendrinimy, filosofijos, Sajos pjesés buitinés, as§ linkes ]
intelektualing dramaturgijg, neieskau liaudisky zemciageliy kaip Saja. Mano
pjesése personazy i§ liaudies mazai — turiu savo filosofija, tikslus, intelektualo
santykj su tikrove. Saja nevengia ,bliuzerstvy“. Mano pjeséje ,Meilé, dZziazas ir
velnias“ taip pat jy yra — dabar madinga, Vakaruose nesvankybiy dar daugiau
prirasoma. Doro sekso pas mus néra, Maskvoje tokiy dalyky vengiama. Maskvos
»Sovremenniko® teatras rodé zinomg Michailo Ros¢ino buitine pjese ,Valentinas
ir Valentina®, publika juokeési, bet néra i$ ko (,AS ne generolas...“). I$ spektaklio
iséjau. [Sis veikalas Kaune buvo pastatytas 1972 m.]

Neseku senais lietuviy dramaturgais, neskai¢iau Balio Sruogos ,,Barboros Rad-
vilaités“, kad nesugestionuoty mano darbo. Skai¢iau tik parases savo ,Barborg“.
Ten yra sceny, kuriy mano pjeséje néra. Pavyzdziui, Barbora Dubingiuose. Sruogos
herojé per daug verkslenanti. Gal ir pagrjstos asaros — laukia vyro, vaikas gimé
nelaimingas. Jeigu ir baciau anks¢iau Sruogos ,Barborg Radvilaite“ perskaites,
nebuaciau juo sekes. Sruoga, kurdamas Barboros paveikslg, éjo kitu keliu, 0 mano
tikslai — kiti. AS stengiaus iSryskinti dramaturginius momentus, charakterj muri-
jau i$ kity plyty, negu Sruoga. Jis rasé lyriskai, dramoje daug poetiniy viety, o as
ieSkojau dramatiniy. Abu rasém penkiapédziu jambu, gal jo lengvesnis, lyriskesnis
eiliavimas. Jo dramaturgija lyriska, a$ ieSkojau tragizmo, filosofijos.

Vincas Mykolaitis parasé romantine dramg ,,Valdovas®, tuo metu ji buvo ak-
tuali. Romantinés dramos gyvenime nebtna, pavaizduota tikrové turi bati is-
plésta i§ gyvenimo gelmiy. ,Valdove“ tévas sumaiso vaikus [nuzudo savgjj] — pati
medZiaga svetima.

Tennessee’io Williamso ,,Geismy tramvajuje“ tikrové nelabai realistiska — tik
Seimos iStikimybé. ,Tramvajaus® tikrové mums svetima, néra iSplésta i§ gyve-
nimo. Teatras turi pasakyti, apie kg galvojame, svarstome. ,,Geismy tramvajuje“
néra tam dalykui vidinio klodo, néra vidinio $auksmo: ,Stai j $itg klausimg
mums atsakykite!“ Drama turi eiti su gyvenimu, kei¢iasi gyvenimas, keiciasi ir
dramaturgija.

Kai buvau rasytojy karybos namuose Dubultuose (Latvija), dalyvavau semi-
nare, skirtame teatrui, dramaturgijai. Reikéjo papasakoti apie savo dramos ka-
riniy rasymg. Paskutiniame seminaro posédyje dalyvavo atstovas i§ Maskvos
[Vsevolodas?] Ivanovas — jis labai graziai kalbéjo: ,Rasykit drgsiai, dramaturgi-
ja isgyvena krize, duokit naujy veikaly.“ Bet dramaturgai netikéjo: ,Tai tik Zo-
dZiai, nes drgsesnés pjesés dedamos ] staléiy.”

1976 m. lapkric¢io 9 d. apsilankes teiravausi jo nuomonés apie ,Literataroje ir
mene“ Henriko Vanceviciaus ,Cirko” rezisturos kritikg, ar tiesa? RaSytojas kiek
suirzes kalbéjo: ,Rezisierius turi laisve. Karybiniai ginéai paremti subjektyvu-
mu. Menas individualus, kiekvienas rezisierius turi savo pozitrj. Pjesé ,Meile,
dziazas ir velnias“ Panevézyje trunka 2 val. 10 min., Liepojoj — 3 val. 30 min.
Kitaip staté, nedaré kupiary, PanevézZio teatras kupitravo — pasieké didelés
dinamikos.”

Grusas nemégo komplimenty, o gal tam per mazi buvom. Laiske (1976 m.
kovo 12) parasiau, kad jo kiriniai masy dramaturgijoje sudaro iStisg epochg. Ra-
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Sytojas reagavo taip: ,Jus isgyréte, o as tik paprastas vargSas zmogelis. Senatve 119
artinasi j pabaigg.”

Aplankém Grus$g su Domu Kaunu. Atsinesém knygy ,Neramios $viesos pa-
sauliai“, ,Svitrigaila®. Priémé Saltokai, bet dedikacijas noriai jraginéjo. Rasytojas
kalbéjo: ,Mazai keliavau, mazai bendravau, buvau uzZsiémes asmeniskais rei-
kalais — statém namg, uzbaigém 1936 m., nemazai skoly turéjau. Rapesciai ne-
leido atsidéti rasymui. UZéjes karas, kiti jvykiai. Visas gyvenimas nuéjo...“ Kai
Domas papriestaravo: ,Jas daug parasete®, Grusas susierzines pasake: ,Kas ¢ia
parasyta — vos kelios pjesés pastaruoju metu — ,jerunda“. Kai mano amziaus
sulauks Justinas Marcinkeviéius, Jonas Avyzius, tai turés po 20 tomy, o0 mano
buty 5-6. Galvojau apie tokio rinkinio isleidimg, bet su leidykla dar nesitariau.”

Paklaustas (1976 m. kovas), kurias savo dramas labiausiai vertina, kiek pa-
abejojes taré: ,,Adomo Brunzos paslaptis®, ,Herkus Mantas“, ,Barbora Radvi-
laité“. Kritika vertina ,,Cirkg“.“

Proza. 1928 m. pasirodé pirmoji Gruso prozos knyga — apsakymy rinkinys
,Ponia Bertuliené“. Atvykusiems Mazvydo klubo nariams rasytojas kalbéjo: ,,Ne-
skaitykit jos, tai menka knyga.“

Apie noveles retai uzsimindavo. Kartg paklausiau, ar buvo koks nors realus
pagrindas noveléms ,,Uzgesusi zvaké® ir ,,UZ saule graZzesnis“? RaSytojas atsakeé:
,Buvo ,Zvakei“ — gyveno toks stambaus 80 ha ukio savininkas, i§varzydaves,
skriausdaves kitus. Kitai novelei nieko konkretaus neturéjau.”

Rasytojas pasakojo esgs vienintelis i§ Pabaltijo literaty jtrauktas j pasaulinés
literataros programg. Duomeny apie tai nepavyko surasti. J. Gruso novelé , Ke-
lioné su kliatimis®, iSspausdinta 1964 m. Niujorke isleistoje knygoje ,,Ivairiy tau-
ty trumpi apsakymai“ (,Short story international: Short stories bring the world
into focus®), ir kitais metais ta novelé pateko j knyga ,,Geriausi $iy laiky trumpi
apsakymai“ (,World’s best conteporary short stories®, iSleista ten pat). 1964 m.
,Kelioné su kliatimis“ i§spausdinta Kanadoj, 1972 m. — Vengrijoj, 1979 m. —
Bulgarijoj. ,Metmenys* (1969, kn. 17) i§spausdino Algirdo Landsbergio (J. Zem-
kalnio) recenzijg apie tragikomedijg ,,Meilé, dziazas ir velnias“ ir Rimvydo Sil-
bajorio recenzijg ,Juozo Gruso rastybés ir groZio dialektika“ apie apsakymy rin-
kinj ,Rastybes §viesa“ (,Metmenys®, 1970, kn. 20). Silbajoris recenzijg baigia
taip: ,,...8iuo noveliy rinkiniu Grusas uzsireklamuoja subtiliu, komplikuotu, at-
sargiu menininku, kokiy nedaug musy literatiroje” (p. 159).

Anot Juozo Gruso, ,Karjeristai“ — blogas romanas, daug konkre¢iy dalyky,
daugiau magséiau apie visuomenés kritikg, o ne meniskumg. Galvoje turéjau
konkrecias partijas, nors joms buvau artimas. Kriks¢ionys demokratai ,Kar-
jeristuose” atpazino savo veikéjus. Buvo garsus veikéjas Ambrozaitis, tai visi sa-
ke, kad jis knygos herojus Murza. ,Karjeristus“ jkvépé to meto atmosfera. Blogi
tautininky ir kriks§c¢ioniy demokraty santykiai, ieSkojimas naudos, namy staty-
mas, dvariukai, centriukai, mies¢ioniSkumas. Valdininkai Rusijoj buvo jprate
kysSininkauti, turtéti. Karvelis rapinosi, kaip praturtéti, Martynas Y¢as turéjo
dvarg — karieta atvaziuodavo j Kaung, padédavo uzsienio bendrovéms jsigyti pel-
ningus objektus. Yéas riapinosi elektrinés statymu, pradzioje noréta Kaune, bet
negavo leidimo, tad pastaté PetrasSitnuose. Prof. Vladas Jurgutis iSsikvietes Y¢g
sake, kad uz aferas galjs ji uZregistruoti [tarp nepatikimy verslininky]. Stai
belgy elektrinés kilovatas kainavo 1 litg 35 centus. Po vartotojy streiko, anot
spaudos pranesimy, kilovato kaina sumazéjo iki 82 centy. Susisiekimas taip pat
buvo kysininky centras. Masilianas saké norjs pabuti susisiekimo ministru nors
dvi savaites, kad galéty iSvaikyti kysininkus. Prasmatniausia vila Kaune —

VLADAS ZUKAS. Susitikimai su Juozu Grusu
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susisiekimo ministerijos tarnautojo — pasistatyta uz kysius. Na, o garsios ,Mais-
to“ direktoriaus Lapéno aferos. [Apkaltintas suk¢iavimu akcinéje bendrovéje
»,Maistas“, 1935 m. buvo suimtas ir nuteistas.] Faustas Kirsa sakes: ,I§ Vycio
pasagos iStraukti aukso uknolj — miisy valstybés vyry rapestis.”

Kai pasirodé ,Karjeristai“, sulaukiau tam tikros visuomenés dalies ignoravi-
mo. Kaune buvo laikoma blogu tonu kalbéti apie §j karinj. Nors buvau ateiti-
ninkas, santykiai su krik§¢ionimis demokratais buvo nekokie. Visai pairo po
L,Karjeristy“, smarkiai jie jsiuto.”

Paklaustas, ar Vinco Mykolai¢io ,Altoriy Sesély“ turéjo jtakos jo romanui
LKarjeristai“, pasakeé: ,Sgmoningos jtakos nebuvo, Mykolai¢io romanas geras, pa-
raSytas talentingai — tai psichologinis romanas apie meilés problemas, kunigy
gyvenimg, o mano prastas, ,Karjeristuose“ visuomeninés problemos, karjerizmo
pasmerkimas. Man rapéjo visuomeninis gyvenimas. Kita vertus, tais laikais
nelabai kas rapinosi meniskumu. A§ romang skubotai parasiau, nepadirbéjau.
Literattra tuomet man buvo antraeilis dalykas, kitur duong uzsidirbdavau:
redagavau zurnalg, dés¢iau zydy mokykloje. ,Karjeristus® isleido ,,Sakalas®. Ho-
noraro mokejo 15 proc. nuo parduoto tirazo kainos. Rodos, knyga kainavo 4 litus
ir man i$éjo apie 2,5 tukst.“

Dramos ir spektakliai

L,Pradéjau rasyti po Stalino mirties. Kol spektaklis pasiekia sceng, visi tikri-
na. Valdzia, skirdama lésas, ziari, kad baty ,tikras“ produktas, atitikty reikala-
vimus. Autorius spaudimui prieSinasi. ReZisierius, émes statyti, turi bati sau
cenzorius. Panevézyje pastatyta mano pjesé ,Damai“. Kelias j sceng buvo sun-
kus. Scenoj miesto partijos komiteto sekretoriaus kabinetas, ant sienos pudelio
paveikslas. Komisijai kliuvo tas paveikslas, o visa kita tiko. Pudelio motyvg sg-
moningai naudojau (1977 m. spalio 1 d. pasakojimas).”

1976 m. lapkri¢io 27 d. Kauno teatre — Gruso ,Barbora Radvilaité®, jubilieji-
nis spektaklis. Dalyvauja autorius su Zmona ir dukterimi. Rasytojas graziu pilku
kostiumu, rodos, treéioje eiléje pries§ sceng. Spektaklis Sventiskas. Barborg vai-
dina Rata Stalilianaité ir Zygimantg Augustg — Kestutis Genys. Puiki Jono Ju-
raso rezistra. Publika sujaudinta, po spektaklio daug aplodismenty, geliy. Sta-
lilitinaité ir Genys méto gvazdikus autoriui. Rasytojas sujaudintas. Jj sveikina
dailininkai, jteikiamos gélés. Visi pamazu skirstosi, rasytojas su Seima lieka, ma-
tyt, laukia aktoriy. Kartg i§ autoriaus iSgirdau tokius ZodZius: ,,,Barbora Rad-
vilaité“ — tai tragiSka meilés istorija sudétingu Renesanso laikotarpiu.“ Kita
proga: I Lenkijg ,Barboros® nevezé dél to, kad tai Jono Juraso rezisira, perdirb-
ta, bet vis vien nenoréjo, kad bty kalbama apie jo pastatymg.”

~Statyti pjese ,Adomo Brunzos paslaptis“ trukdeé Glavlitas, Stepsys (dirbo
CK), bet, kei¢iantis ministrams, po Juozo Banaiéio mirties buvo leista statyti.

Pjese ,,Pijus nebuvo protingas“ apie trejus metus draudé Lietuvoje statyti.
Maskvoje nei leidzia, nei stato. Daug priekabiy dél teksto nebuvo, uzkliuvo
veiksmo vieta — beprotnamis. Prasé veiksmg perkelti kitur. Vaizduojama donki-
chotiska kova su gyvenimo trikumais, bet nevykusiomis priemonémis. Para-
doksas — pacientui gydytojas dave teigiamg diagnoze, bet paliko ligoninéj. [,,Gy-
dytojas. Pijau! Jas Suoliuojate ant savo Rosinanto, ] niekg neatsizvelgdamas.
Lekiate per raudong §viesg. O dabar gatvése daug masiny. Jums gali baigtis
lindnai.“] Lionginas Sepetys pasaké: ,Jei vyks beprotnamyje, visai negalés pa-
sirodyti.“ Pijus beprotnamy parasé pjese ir jg skaito gydytojui, kitame variante —
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beveik tas pats, bet svarbu, kad bty netiesioginis, kad nesukelty prekybininky
reakcijos. Bijo nuogos tikrovés. [Panevézio teatras pastaté 1974 m.] ,,Pijus” — tai
filosofiné ekonominé pjesé apie misy laiky Don Kichotg. Buvau Vilniaus sa-
viveiklos teatro spektaklyje ,Pijus nebuvo protingas“. Reikéjo pakalbéti, Sirdis
nusilpo, teko imti vaisty. Uzeina Sirdies aritmija — priesirdziy virpéjimas. Tris
kartus buvau ant reanimacijos stalo, elektros srove daré stimuliavimg, o dirbti
reikia. Kitg savaite turiu nuvezti straipsnj j ,Naujas knygas“ — papasakoti apie
rasytojo laboratorijg. Baigiu rasyti straipsnelj i leidinukg apie pjese ,,Cirkas“ —
reikia spektaklio premjerai.“

Rasytojas 1976 m. kovg kalbéjo: ,,Po ilgesniy apmgstymy teatras pradeda sta-
tyti tragikomedijg ,Meilé, dziazas ir velnias®“. | mano netaktiskg pastabg, kad,
kol prisirengé, karinys gerokai neteko aktualumo, rasytojas pareiské: ,Ten kelia-
mos moralinés jaunimo problemos né kiek neprarado aktualumo®*.

LDBeatrice” pastaté KuibySevo, Pskovo, Hersono teatrai. Dar, rodos, minéjo
Moldavijos Teraspolio teatrg. Vieni stato kaip dramg, kiti kaip miuziklg — panaudo-
ja daugiau dainy. Pskovas pavadino ,Bék, Beatrice, bék!“, pjese perdirbo, perminkeé.
Jy spektaklis labai jdomus — gera aktoré. Anks¢iau Maskva jy nejsileido, dabar
leido Maskvoje parodyti Pskovo spektaklj. Maskva labai atsargi, uzsidarius.“

»>gjungine Kultiros ministerija [1977 spalio 1 d. pasakojimas] émeé varzyti
spektaklio ,Meile, dziazas ir velnias“ pastatymus kitose respublikose. Vien Kau-
kaze 12 teatry noréjo statyti. Ministerija nusigando ir visai uzdraudé. Dabar jau
leidzia visiems. Bet ten kitas variantas, trys teigiami veikéjai, kiekviena replika
gerokai skiriasi nuo lietuvis§ko varianto. Pjesé destiliuota, galéty statyti vaiky
darzelis.”

Rasytojas pasakojo (1976 m. kovo 12 d.), kad apie tris valandas kalbéje su
Vilniaus akademinio dramos teatro rezisierium Henriku Vancevi¢ium deél ,,Cirko“
pastatymo. Kita proga: ,Reikia susitikti su Vancevi¢ium, paziareéti ,,Cirko“ repeti-
cijos Vilniaus teatre. [Pastaté 1976 m.] Premjera jvyko Siauliuose, tarybiniy pjesiy
festivalyje. Paskui parodé Kaune (autorius pasidziauge, kad gastrolés Kaune
pavyko, pjesé padaré gerg jspudj). Rudenj rengiasi gastroléms j Maskvg. Jas orga-
nizuoja maskvieté. Rengiamas leidinukas rusy kalba apie Grusg, bus rasytojo
kalba, Algio Samulionio straipsnis. ,Dabar turésiu nemazai darbo, kol tekstg (ver-
timg) parengsiu iki gastroliy ] Maskvg®, — tesé raSytojas. Pjesés autorius apgai-
lestavo, kad rezisierius Vancevic¢ius nepriémé Vytauto Kalinausko ,,Cirko“ sceno-
grafijos eskizy — tai geras dailininkas. Jis KuibySevo teatrui daro dekoracijas spek-
takliui ,Meilé, dziazas ir velnias®. Sgjunginés Kultaros ministerijos Teatro sky-
riaus vir§ininkas Ivanovas leido ,,Cirkg“ vezti ] VDR — esg jpts naujo veéjo teatrinei
rutinai. ,Maskvai [ten vyko svarstymas] ,,Cirkas“ nelabai priimtinas, i§ mandagu-
mo sake, kad sitlys intelektualesniems teatrams. Misy Respublikos vadovaujan-
tys partiniai (Bielinis, Sepetys) uzeidavo j mano kambarj viesbutyje paguosti,
kalbéjo, kad TSKP CK ne pries ,,Cirkg”, bet pati forma nepopuliari.”

[Aktoré Ona Juodyté, buvusi gastrolése VDR, pasakojo, kad didelj pasisekimg
turéjo Dostojevskio ,Stepancikovo dvaras®, kur kas santaresni buvo atsiliepimai
apie Gruso ,,Cirkg“.]

VLADAS ZUKAS. Susitikimai su Juozu Grusu

* Irena Aleksaité: ,Kai vienas rusas i§ Maskvos pamaté Panevézio teatre pastatytg Gruso
,Meilé, dziazas ir velnias®, pasaké: ,Koks piktas turéty buti tas Zmogus, parases tokj karinj.“
Supazindinau su veikalo autorium. Sveéias buvo nustebintas jo Zmogisku gerumu, Sirdingumu.
Anot jo, ,koks didelis turéjo bati asmeninis skausmas, kad Sitoks Zzmogus imtysi rasyti tokj karinj“.
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,Renku medziagg [1976 m. kovo, 1977 m. spalio 1 d. pasakojimai] istorinei
dramai, pasenau, sveikatos néra, vaizduoté neveikia. Dvi tris valandas padir-
béjes jauciuosi pavarges. Galvoju apie Liublino unijg. Turiu gerg knygg — ,Liub-
lino seimo dienorastis“ (,[IueBuuk Jlro6auuckoro ceitma 1569%, isleistas 1869 m.).
Knygoje istisi kalby tekstai, arba santraukos. Romanui tai — aukso kasyklos,
nei$semiami lobiai. Dramos kariniui reikia veiksmo, reikia konfliktinés situaci-
jos, kulminacijos. Nors ir ¢ia yra gana dramatisky viety, pavyzdziui, kai lietuviai
prie§ karaliy Zigmantg Augustg klaupia ant keliy — praso iSsaugoti Lietuvos
varda, nors kokj suverenuma [dramoj tos scenos néral. Nuo karalienés Barboros
mirties praéjo devyniolika mety, pats karalius paseno, nors buvo tik 50 mety. Jis
atsidaré tarp kajo ir priekalo — lenkai reikalauja prisijungimo, lietuviai susi-
jungimo — palikti Lietuvos vardg, Seimg, kunigaikstyste, lenkai sialé viskg pa-
naikinti. Lietuvai nebuvo alternatyvos — didéjanti Maskvos kunigaikstystés
gréesmé Ryty Zeméms, Ivanas Ristusis. Lenkai pirmajame deryby etape atsi-
plésé Volyne ir Podole. Aplinkybiy verciami, lietuviai vél vyko tartis, nes spaudeé
rusai. Karalius gal ir noréty j lietuviy pageidavimus atsizvelgti, bet lenkai ne-
sutinka. Jie vykdé savanaudiSskg nacionaline politikg, lietuviai tautinio jausmo,
nacionalinés savimoneés neturéjo. Lenkai nuo Jogailos laiky Lietuvg laiké savo
valstybés dalimi. Lietuvos didikai neturéjo tiek poveikio karaliui kaip lenkai.
Nuo Krévos unijos bajorija pradéjo lenkeéti. Gaila, kad krikséionybe ir rastas
atéjo tik XIV amziuje, o lenkai krik§cionybe priémeé keliais Simtmeciais anks-
¢iau. Lenkija laimi — Lietuva buvo prijungta. Liublino seimas tai tragedija, sun-
kiausias momentas — buvo laidojama Lietuva, turéjo prisiekti iStikimybe. [Dra-
mos herojus — jaunas didikas Butrimas: ,Unija — tai dievas! <...> Uzvaldys min-
tis! / Ir Zmones, ir gyvenimag... Tautos mirtis!“ Lietuviai praso palikti Lietuvos
vardg. Butrimas nusizudo: ,,A§ mirsiu ¢ia, kad Lietuva nemirty.“ Karaliaus
juokdario Stanciko dvasia kartoja: ,Mirtim istorijos nenugalési.“] Priimti lenky
sglygas verté Ivanas Rustusis.”

,Parasiau ,Unijg“, Kauno teatras paskirsté vaidmenis, uzsaké dekoracijas,
aktoriai gavo tekstus. Rezisierius Vaitkus greitai stato — deSimt dvidesSimt repeti-
cijy, ir baigta. Tekstg perskaito savaip, teatriné interpretacija, bet a§ nesikisu.
Paskelbta pjesé yra literatiros kirinys, rezisierius pjese gali ir iskreipti — ZiG-
rovams turi bati jdomu. Nespésiu bégioti paskui kiekvieng rezisieriy. Vaitkus
viskg daro pasiremdamas juokdariu Stanciku, prapleéia jo vaidmenj — sako sena-
toriy kalbas.“ (1977 m. spalio 1 d. pasakojimas.) [,,Unija“ Kauno teatre pastatyta
1978 m.]

1976-yjy kovas. Su universiteto Filologijos fakultetu vaZiuoju i Kaung ziaréti
Gruso spektaklio ,Svitrigaila“. Pjeséje lyg ir néra kulminacijos. Meilés tema
dirbtiné, Jurgio Vytauto Cibiro pastatymas kelia abejoniy (Svitrigaila — Kestutis
Genys). Daug dinamikos, bégiojimo, gérimo. Zitirovy saléje — autorius su Zmona.
Atéjo, nes Siandien — Tarptautiné teatro diena. Kita vertus, dienos spektaklis —
ne taip pavargsta. ]| mano pastabg dél rezisieriaus autorius atsaké: ,Tokia
rezisieriaus Cibiro maniera — visuose pastatymuose daug dinamikos, ta¢iau to
girtuokliavimo ¢ia per daug. Pjeséje yra tik vienoje vietoje. Reikés pakalbéti su
rezisieriumi.“ Rasytojas tesé: ,Aldonés vaidmenj ruosé Rata Staliliinaite, bet
prie§ pat premjerg susirgo. Kg daryti? Kreipési j Grazing Balandyte. Toji per
naktj ir dieng paruosia vaidmenj, po vienos repeticijos eina j sceng. Tiesa, jautési
ne visai uztikrintai. Kitg dieng vél premjerinis spektaklis, tre¢ig dieng po spek-
taklio nuo jtampos apalpo, bet toliau vis tobuléjo ir as jos vaidmeniu visai pa-
tenkintas.”
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istoriné asmenybé. Dar studijy metais perskaic¢iau Jono Matuso monografijg
,Svitrigaila. Lietuvos didysis kunigaikstis“ (1938). Su juo susitinkame ir Balio
Sruogos ,Milzino paunksméje“. Svitrigailos likimas — tai basimoji Lietuvos tra-
gedija.

1976 m. spalj rasytojas pasakojo: ,,Visg laikg sgjunginé Kultaros ministerija,
rusy rasytojai kelia klausimg: kodél lietuviy dramaturgija taip mazai iSeina j
sgjungine arena, — pripazjstama, kad pirmauja, o mazai statoma teatruose? Dél
to, kad misy dramaturgija ne visuomet atitinka rusy, tarybiniy zitrovy skonj,
per daug nacionaliné. Musy dramaturgai kelia esminius gyvenimo klausimus,
gilesnes problemas. Rusy dramos buitinés. Jiems draudziama rasyti apie ilga-
plaukius jaunuolius su gitaromis, apie iSprievartavimus — daug yra dalyky, ku-
riy negalima rodyti. Tarybinis, ypa¢ rusy, ziarovas labiau mégsta buitinj teatra,
lengvus juokelius, pokstus.”

Paklausiau, ar publika nepriaugusi, ar tokia partinio vadovavimo teatrams
tendencija? ,Tas ir tas — viskas to paties lygio. 1971 m. per lietuviy dramatur-
gijos dienas Maskvoje buvo nagrinéti kariniai, kuriuos kélé uz drgsg, naujuma,
filosofinj turinj. Ypac¢ — ,Adomo Brunzos paslaptj“. Kai kuriuos dramos karinius
zadéjo itraukti j repertuarg, bet neisteséjo. Maskvos Jermolovos teatras ruosési
statyti Justino Marcinkeviciaus ,Mindaugg®, mano ,Adomo Brunzos paslaptj®,
pastarajai pjesei buvo paskirti vaidmenys aktoriams, numatytos repeticijos, bet
po aptarimo pasirodé nepriimtina filosofiné kryptis — reikia issiaiskinti, kokia ji,
gal per daug pesimizmo. Tgsyk sutriko ir ,Meilés, dZziazo ir velnio“ statymas, nors
daug teatry noréjo. Mes kaip baltos varnos — mus stebi, giria, bet paskui uzkapo-
ja. PripazZjsta, kad musy dramaturgija pirmauja tarp kity respubliky, ta¢iau
statyti nesiima. Lvovo teatras buvo parenges spektaklj ,Meile, dziazas ir vel-
nias“, bet premjera nejvyko — sulaiké Kijevas. Parasé: ,3mopoBo, BepHO, HO
crpamruo.” Atvykes rezisierius i§ Ukrainos saké: ,Kijevas jusy dramaturgijg pri-
pazjsta, tadiau statyti nesiima: jei abejotinas idéjas jskiepysime trims milijo-
nams, tai dar ne tokia béda, ir apskritai Pabaltijui daugiau nuolaidy daroma —
arc¢iau Vakary, o jeigu paskleisime tarp keturiasdesimties milijony, kas gi bus.“
Kai kuriuose Rusijos teatruose $i pjese eina.”

VLADAS ZUKAS. Susitikimai su Juozu Grusu
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STEFAN ZWEIG

Dickensas

IS vokiediy k. verté AusTEJA MERKEVICIUTE

Ne, nei knygos, nei biografai neatskleis, kaip Charlesg Dickensg myléjo
amzininkai. Meilé gyvena alsuodama tik tariamame Zodyje. Reikia, kad kas nors
papasakoty apie tai, geriausiai — anglas, vienas ty, kurio jaunystés prisiminimai
siekia anuos pirmosios sékmés laikus, vis dar, ir po penkiasdeSimties mety,
,Pikviko“ autoriaus nesiryzta pavadinti Charlesu Dickensu ir atkakliai kartoja
jo seng, labiau jprastg, meilesne pravarde Bozas. Ilgesingais prisiminimais dvel-
kiantis jy jaudulys liudija entuziazmg tikstanciy Zzmoniy, kurie kas ménesj su-
sizavéje sutikdavo kiekvieng Zydrg knygele su nauju romano skyriumi, Siandien
bibliofily geidziamg retenybe, gelstancig stal¢iuose ir spintose. Vienas $iy old
Dickensians man pasakojo, kad pasto pristatymo dieng jie niekada neistverdavo,
nelaukdavo namie pastininko, kol jis atgabens naujg Zydrg Bozo knygele. Visg
ménesj gerbéjai kamavosi laukdami, viltingai ginéijosi Dorg ar Agnes ves Koper-
fildas, dziaugesi, kad Mikoberio padétis veél tapo kritiska, — juk jie Zinojo, kad
karstu punsu ir gera nuotaika jis didvyriskai jveiks Sig krize! — negi dabar turéty
dar laukti, kol vangiu arklénu atvyks pastininkas ir iSspres visas Sias linksmas
mjsles? Ne, tai tiesiog nejmanoma. Visi, seni ir jauni, mety metus paskirtg dieng
keliaudavo dvi mylias pasitikti pastininko, kad tik anksciau gauty savajg kny-
gele. Puldavo jg skaityti jau grizdami atgal, vieni zvilgéiodavo j puslapj per skai-

Stefano Zweigo knyga ,Trys meistrai“ (1918), kurios iStrauka spausdiname, - pirmoji
trilogijos ,Pasaulio statytojai“ dalis. Skaitytojus gali nustebinti Sios publikacijos pasirinkimas.
Esé objektas - XIX a. gyvenes rasytojas Ch. Dickensas, o subjektas — S. Zweigas, kuris parasé
§j opusa, praéjus vos keturiasdeSiméiai mety nuo pirmojo mirties. Archajiska ir Siandienos aki-
mis kiek nejprasta teksto stilistika - patetiSkas, sentimentalokas ir barokiSkas kalbéjimo budas.

Vis délto manome, kad viska ,iSperka“ S. Zweigo jzvalgy nebanalumas, socialiné ir psi-
chologiné Ch. Dickenso kirybos interpretacija.
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tanéiojo petj, kiti pradédavo skaityti garsiai, tik didziausi geraSirdziai lékdavo 125
kiek kojos nesa namo, kad kuo grei¢iau parnesty grobj Zmonai ir vaikui. Taip
anuomet myléjo Dickensg kiekvienas kaimas, miestas, visa Salis ir visas po Zeme
pasklides anglakalbis pasaulis; pamilo nuo pirmosios susipazinimo akimirkos ir
myléjo iki paskutinés jo gyvenimo valandos. Per visg devynioliktgjj Simtmetj ne-
rasime kito tokio tvirto ir Sirdingo rySio, siejancio rasytoja su tauta. Dickenso
Slové Sové aukstyn tarsi raketa, tadiau niekada neuzgeso, pakilusi tarsi saulé
nuolat §vieté pasauliui. Pirmosios ,Pikviko uzrasy“ knygelés buvo atspausdinta
keturi Simtai egzemplioriy, penkioliktosios — jau keturiasdesimt tiakstanciy:
tokia galinga lavina uzgriuvo epochg Dickenso §lové. Netrukus ji pramyné kelius
1 Vokietijg, Simtai ir takstanciai pigiy knygeliy séjo juokg ir dziaugsma net tarp
labiausiai sudirzusiy 8irdziy; Amerikon, Australijon, Kanadon keliavo mazasis
Nikolas Niklbi, vargsas Oliveris Tvistas ir takstanéiai kity nenuilstanéio karéjo
personazy. Siandien apyvartoje — milijonai Dickenso knygy, dideliy ir mazy,
story ir plony; greta pigiy leidimy neturtingiesiems — ir brangiausias leidimas,
kokio kada nors yra sulaukes rasytojas (regis, $is milijonieriams skirtas ame-
rikie¢iy leidinys kainuoja tris Simtus takstanciy markiy), tac¢iau visose Siose
knygose iki $iol lizdenasi palaimingas juokas, pasirenges purpteléti ir sudirenti
kaip paukstis, vos atverti pirmuosius puslapius. Neregétas buvo §io autoriaus
populiarumas; jei metams bégant jis neaugo, tai tik todél, kad aistra jau buvo
perZzengusi visas ribas. Kai Dickensas nusprendé viesai skaityti ir pirmg kartg
susitiko su savo skaitytojais akis j akj, Anglijg apémé ekstazé. Publika Sturmuo-
davo sales, Sios visada budavo sausakimgos; entuziastai apkibdavo kolonas, jsi-
taisydavo po tribana, kad tik iSgirsty mylimg rasytojg. Amerikoje per baisiausius
speigus zmonés, pasitiese ¢iuZinius, sumigdavo prie kasy, netoliese jsikarusiy
restorany padaveéjai nesiodavo Dickenso gerbéjams maistg; spustis biadavo nejsi-
vaizduojama. Brukline paaiskejo, kad visos salés per mazos, tad galiausiai rasyto-
jui uzleido baznycia. IS sakyklos jis skaité Oliverio Tvisto nuotykius ir maZosios
Nelés istorijg. Si &love nebuvo aikitinga, ji nustimé j $alj Walterj Scotta, visa
gyvenimg temdé Thackeray‘aus genijy; o liepsnai uzgesus, Dickensui mirus, visas
anglakalbis pasaulis buvo sukréstas. Nepazjstami zmonés vienas kitam gatvéje
perduodavo litidng Zinia, Londonas apstulbo tarsi po pralaiméto muasio. Dickensg
palaidojo tarp Shakespeare‘o ir Fieldingo Vestminsterio abatijoje, Anglijos pan-
teone; i ji pludo tukstanciai Zmoniy, daugybe dieny kukly kapg klojo gélés ir
vainikai. Ir Siandien, po keturiasdeSimties mety, bemaz nepasitaiko, kad eidamas
pro $alj nepamatytum keliy dékingos rankos paberty géliy; Slové ir meilé nenuvy-
to visg ta laikg. Siandien, kaip ir ang valandg, kai Anglija jam, nieko nenujau-
¢ian¢iam ir niekieno nezinomam, jteiké netikéta pasaulinés Slovés dovang, Char-
lesas Dickensas tebéra mylimiausias, labiausiai geidziamas ir gerbiamas ang-
lakalbio pasaulio pasakotojas.

Toks neaprépiamas, platus ir gilus literatarinés karybos poveikis jmanomas
tik tais retais atvejais, kai dvi dazniausiai besigrumiancios stichijos sutaria, kai
genialaus Zmogaus siekiai atitinka epochos tradicijg. Dazniausiai tradicija ir
genialumas sgveikauja kaip vanduo ir ugnis. Ko gero, kaip tik toks yra skiria-
masis genijaus zenklas: kaip jsiktinijusi biisimos tradicijos siela jis priesiskas
buvusiai, kaip naujos kartos protévis skelbia kruving karg mir§tanciai. Genijus
ir jo epocha — tarsi du $viesuliai, kurie mainosi $viesa ir Seséliais, tac¢iau pri-
klauso skirtingoms sferoms, apsilenkia judédami savo orbitomis, ta¢iau niekada
nesutampa. O ¢ia regime tg retg Zvaigzdéto dangaus akimirkg, kai vieno §vie-
sulio Sesélis uzdengia Svytintj kito diskg taip, kad jie sutampa: Dickensas — vie-
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nintelis didis ano Simtmecio rasytojas, kurio giliausi sumanymai tapatas dva-
siniams epochos poreikiams. Jo romanai visiSkai atitinka anuometinés Anglijos
skonj, kiiryba jkiinija angly tradicijg: Dickensas — tai SeSiasdesimties milijony
Zmoniy anapus Lamanso humoras, patirtis, moralé, estetika, dvasiné ir meniné
esencija, jy savotiSska pasauléjauta, neretai mums svetima, daznai ilgesingai
patraukli. Ne jis sukareé §iuos karinius, o angly tradicija, stipriausia, turtingiau-
sia, saviciausia, todél ir pavojingiausia i§ moderniyjy kultary. Negalima igno-
ruoti jos gyvybinés galios. Kiekvienas anglas yra labiau anglas, nei vokietis —
vokietis. Angli§kasis pradas néra vien lakas, vien dazai, dengiantys dvasinj Zzmo-
gaus organizma, jis prasiskverbia j kraujg, reguliuoja jo ritmg, persmelkia inty-
miausig, slapéiausig, esmine individo ypatybe — jo karybiskumg. Tautiné pri-
klausomybé angly menininkg varzo labiau nei vokiet] ar prancazg. Todél kiek-
vienas menininkas, kiekvienas tikras rasytojas Anglijoje gramési su savo anglis-
kuoju pradu, tac¢iau net jnirtingiausia, aistringiausia neapykanta nejstengé su-
griauti tradicijos. Pernelyg giliai smulkiausiomis kraujagyslémis ji prasismelkia j
sielos gelmes, ir kiekvienas, panoréjes atsisakyti angliskojo prado, sudrasko visg
organizmg ir nukraujuoja. Keletas aristokraty, kurie aistringai geidé tapti laisvais
pasaulio pilieciais, — Byronas, Shelley‘s, Oscaras Wilde‘as, — nekesdami amzinai
burZuazinés anglo prigimties, mégino sunaikinti savo anglikajj pradg. Ta¢iau su-
griové tik savo paciy gyvenimg. Angliskoji tradicija stipriausia, labiausiai pergalin-
ga pasaulyje, tadiau ir pavojingiausia menui. Pavojingiausia, nes klastinga: tai
anaiptol néra Salta dykyné, nesvetinga ar atstumianti, ji vilioja Silta Zidinio liepsna
ir $velniu jaukumu, tac¢iau kartu stato moralés sienas, varzo, reguliuoja ir nepa-
kencia laisvo karybinio instinkto. Tai kuklus pradvises bustas saugo nuo grésmingy
gyvenimo audry, jaukus, draugingas ir svetingas, tikras home su liepsnojanciu
burzuazinio pasitenkinimo zidiniu, ta¢iau Sis bustas — tikras kaléjimas kiekvienam,
kurio namai — pasaulis, kuriam didZiausias malonumas — linksmai, nuotykingai
klajoti po beribe erdve. Dickensas jaukiai jsitaisé angly tradicijoje, tarsi namie jsi-
kare tarp jos keturiy sieny. Jis gerai jautési gimtinéje ir per visg gyvenimg né karto
neperzengé meniniy, moraliniy ar estetiniy Anglijos riby. Jis nebuvo revoliucio-
nierius. Menininkas rasytojo sieloje puikiai sutaré su anglu ir pamazu visiskai susi-
tapatino su juo. Dickenso kiiriniai tvirtai, uztikrintai stovi ant Simtameciy angly
tradicijos pamaty, gal tik retsykiais per plaukg nukrypdami nuo jos, zavia architek-
tonika Saudami j netikétas aukstumas. Jo kiiryba — nesgmoninga, menu virtusi tau-
tos valia, ir visada, kai vertiname jo karybos intensyvuma, retus pranasumus ir pra-
leistas galimybes, kaskart gin¢ijamés su paéia Anglija.

Dickensas — auks¢iausia meniné angly tradicijos iSraiSka tarp Slovingos
praeities, herojisko Napoleono Simtmecio, ir ateities svajos, imperializmo. Jei jo
kariniai mums téra isskirtiniai, bet ne didingi, dél to ,kalta“ ne Anglija, ne tauta,
o netikusi akimirka — Viktorijos epocha. Juk Shakespeare‘as irgi jkinijo didziausig
vienos Anglijos epochos galimybe, tapo jos poetine realizacija, ta¢iau tai buvo
ElZzbietos epocha, stipri, veikli, jaunatviska, juslinga Anglija, pirmg kartg tiesianti
Imperium mundi ¢uptuvus, karsta ir virpanti nuo jégy pertekliaus. Shakes-
peare‘as gime veiklos, valios, energijos Simtmetyje. Vérési nauji horizontai, nuka-
riaujamos nepaprastos karalystés Amerikoje, sutriuskintas amzinas priesas, pro
Siaurés tkanas prasimusé plyksteléjes Italijoje Renesansas. Atsizadéjus senojo
Dievo ir religijos, pasauliui prireiké naujy gyvy vertybiy. Shakespeare‘as jktnijo
didvyriskajg, Dickensas simbolizavo burzuazine Anglijg. Jis buvo lojalus kitos ka-
ralienés — romios, rapestingos, nereik§mingos old queen Victoria — pavaldinys, pi-
lietis perdétai manieringos, patogios, sutvarkytos valstybes, kuriai nereikéjo nei
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sunkis: vien tingus véjas kedeno jo laivo bures, niekada nenugindamas tolyn nuo
Anglijos kranty grésmingo nezinomybés grozio link, j nepramintg begalybe. Vik-
torijos epochos pavaldinys nenutoldavo nuo to, kas buvo artima, jprasta, senovis-
ka; kaip Shakespeare‘as jkunija alkstancios Anglijos drgsg, taip Dickensas — socios
Anglijos apdairumg. Gimé jis 1812 m. Kaip tik tada, kai akys jau galéjo suvokti
aplinkg, pasaulj apgaubé sutemos, iSbhléso didZioji ugnis, grasinusi sunaikinti
moralinius Europos valstybiy pamatus. Prie Vaterlo pranctizy gvardijg sutriuski-
na angly péstininkai, iSgelbéta Anglija Zvelgia | savo mirting priesg, netekusj
kartinos ir galios, vieni$g zastantj tolimoje saloje. Viso to Dickensas jau nepatyre;
neregéjo pasaulio gaisro, liepsningos pasvaistés, slenkancios i§ vieno Europos kras-
to i kita; jo Zvilgsnis klaidzioja po Anglijos tkanas. Jaunuolis jau neaptinka did-
vyriy, jy laikai pragjo. Tiesa, keletas Zzmoniy Anglijoje nenori tuo patikéti, jéga ir
ikarsciu jie mégina pasukti riedancio laiko stipinus atgal, grazinti pasauliui anks-
tesnj siautulingg polékj, taciau Anglija troksta ramybés ir atstumia iSsiSokélius.
Jie gelbstisi bégdami j romantikos slaptavietes, i§ vargany ziezirby stengiasi veél
1Ziebti ugnj, ta¢iau likimo nejveiksi. Tirény jaroje skesta Shelley's, karstiné sudegi-
na lordg Byrong Misolungyje: laikas jau nebenori jokiy nuotykiy. Pasaulis nusi-
daZzo peleny spalva. Anglija ramiy ramiausiai kramto dar kruving grobj; karaliau-
ja burzua, prekeivis, makleris, besirgzantis soste tarsi ant kusetes. Anglija virski-
na. Menas, kad buaty populiarus, tuo laikotarpiu turéjo bati lengvai virskinamas,
privaléjo netrikdyti, neuzgriati audringais jausmais, tik glostyti ir kasyti, jis galéjo
bati sentimentalus, tac¢iau jokiu budu ne tragiskas. Niekas netrosko siaubo, zaibu
perveriancio kruting, uZimandio kvapg, stingdancio kraujg, — visa tai pernelyg
gerai Zinoma tikrové, apie jg pranesdavo prancizy ir rusy laikragéiai, — pageidau-
jama Siek tiek iSggscio, poksto ir Zaidimo, i§vyniojancio besiritinéjantj spalvingg
istorijy kamuolj. Zmonés trosko knygy, kurias galéty jaukiai skaityti prie #idinio,
audrai klebenant staktg, tokiy, kurios pacios blyksi ir spragsi daugybe nepavo-
jingy liepsneliy; jiems reikéjo meno, Sildanéio Sirdj tartum arbata, tac¢iau be
dziaugsmo ugnies svaigulio. Uzvakarykséiai nugalétojai, noréje tik islaikyti ir is-
saugoti status quo, nieko nekeisdami ir nerizikuodami, pasidaré tokie baikstas,
kad baiminasi net savo stipriy jausmy. Knygose, kaip ir gyvenime, jie tenori gerai
suderinty aistry, be audringy ekstaziy, troksta normaliy, padoriai reiskiamy jaus-
my. Laimé anuometinéje Anglijoje tapatinama su jaukumu, estetika — su padoru-
mu, juslingumas — su perdétu drovumu, tautinis jausmas — su lojalumu, meilé — su
santuoka. Visos gyvenimo vertybés — mazakraujés. Anglija patenkinta ir nepagei-
dauja permainy. Menas, kad jj pripazinty tokia soti tauta, irgi turi bati patenkin-
tas esamybe, privalo girti jg ir nesiverzti uz tikrovés riby. Sis jaukaus, mielo, ne-
sunkiai jkandamo meno troskimas atranda savo genijy, kaip kadaise Elzbietos
Anglija pastebéjo Shakespeare‘g. Dickenso kuryba — jsikiinije anuometinés Ang-
lijos meniniai poreikiai. Atéjes laiku, jis pelné §love; tac¢iau epochos poreikiai jveiké
raSytojg, ir tai — jo tragizmas. Karéjo meng penéjo veidmaininga moralé, socios
Anglijos jaukumas ir jei ne iSskirtiné meniné jo kariniy galia, jei ne Svytintis,
auksu kibirks¢iuojantis humoras, nuslepiantis jausmy blankumg, Dickensas bty
reikSmingas tik angly pasauliui ir visiS§kai nertapéty mums, kaip nerapi graibstas
tikstanc¢iy romany, sukurpty anapus Lamanso, autoriai. Tik visa siela nekesda-
mas veidmainingo ribotumo, budingo Viktorijos epochos kultarai, gali susizavéjes
ivertinti genialumg Zmogaus, kuris priverté mus susidométi $iuo kok¢iu sotaus
pasitenkinimo pasauliu ir bemaz ji pamilti, Zmogaus, kuris jZvelgé poezijg bana-
liausioje gyvenimo prozoje.
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Pats Dickensas niekada nestojo pries §ig Anglijg. Ta¢iau jo sgmonés gelmése
menininkas grimeési su anglu. I§ pradziy jis Zengé tvirtai ir uztikrintai, taciau
ilgainiui pavargo bristi per klampy ir biry epochos smélj ir vis dazniau pasuk-
davo senais, tradicijos iSmintais takais. Dickensg jveiké jo epocha, todél, galvo-
damas apie jo likimg, visada prisimenu Guliverio nuotykius Liliputy Salyje.
Liliputai tukstanciais plony¢iy sitly priraiSioja miegantj milZzing prie Zemés, o
nubudusj laiko nelaisvéje ir nepaleidzia tol, kol jis pasiduoda ir prisiekia nieka-
da nepazeisigs Salies jstatymy. Taip ir angly tradicija apnarpliojo ir jkalino nezi-
nomybéj miegantj Dickensg: viena sékmé po kitos spaudeé jj prie angly Zemes,
uzverté §love ir suriSo jam rankas. Po ilgos nitirios vaikystés tapes parlamento
stenografininku, kartg pamégino parasyti keletg trumpy straipsniy — ne tiek pa-
jutes impulsyvy karybinj poreikj, kiek norédamas padidinti savo pajamas. Pir-
masis bandymas pavyko, jis tapo laikraséio bendradarbiu. Paskui leidéjas pa-
prasé parasyti apie vieng klubg satyriniy teksty, papildanciy serijg karikatary
i§ angly gentry gyvenimo. Dickensas sutiko. Sékmé pranoko visus likeséius.
Pirmieji ,Pikviko klubo uzrasy“ numeriai sulauké nepaprasto pasisekimo; po
dviejy ménesiy Bozas tapo nacionaliniu autoriumi. Slové verté jj rasyti, ,Pikvi-
kas“ tapo romanu. Ir vél sékmé. Vis tankiau susipina smulkas tinklai, slapti
nacionalinés §lovés panciai. Plojimai giné rasytojg nuo vieno karinio prie kito, vis
atkakliau primesdami jam amzininky skonj. Taciau Simtai tukstanciy tinkly,
painiausiai sunarplioty i§ plojimy, triukSmingos sékmeés, iSdidaus savo karybi-
nés valios suvokimo, dabar tvirtai pririSo Dickensg prie angly zemés, kol jis ka-
pituliavo, prisieké sau niekada neperzengti estetiniy ir moraliniy tévynés jsta-
tymy. Rasytojas tapo angly tradicijos, smulkiaburzuazinio skonio jkaitu, moder-
niuoju Guliveriu tarp Liliputijos gyventojy. Nuostabi vaizduoté, galéjusi kaip
erelis skrieti virs Sio anksto pasaulio, pakliuvo j sekmeés pancius. Karybinj jkve-
pimg prislégé gilus vidinis pasitenkinimas. Dickensas buvo patenkintas. Paten-
kintas pasauliu, Anglija, amZininkais — jie atsilygino tuo paciu. Nei jis, nei kiti
nenore¢jo buti kitokie. Svetima jam buvo nirsi meilé, troksStanti bausti, sukreésti,
paskatinti ir iSaukstinti, jam stigo amzinos didZio menininko valios gin€ytis su
Dievu, atsizadéti jo pasaulio ir sukurti naujg pagal save. Dickensas buvo romus
ir nedrgsus; visa, kg mate, jam sukeldavo meilig nuostabg, nuolatinj vaikiska,
nevarzomg susizavéjimg. Rasytojas buvo patenkintas. Jam nedaug reikéjo. Ka-
daise buvo vargsas, likimo pamirs§tas, Zmoniy jbaugintas berniukas; apgailétinos
profesijos atémeé jaunyste. Anuomet kupinas spalvingy svajy, taciau visi jj atsta-
mé ilgam jbaugindami. Tai degino Dickensg. Jo vaikysté — iSties poetinis, tragis-
kas iSgyvenimas, kai karybinés valios sékla krito j derlig nebylaus skausmo dir-
va; paskui, jgaves jégy ir jtakos, Dickensas labiausiai trosko atkersyti uz vaikys-
te. Savo romanais noréjo padéti visiems vargSams, apleistiems, pamirstiems vai-
kams, kurie, kaip jis kadaise, prisikentéjo nuo blogy mokytojy, apleisty mokyk-
ly, abejingy tévy, vangaus, besirdzio, savanaudzio daugumos Zmoniy bado. Jiems
noréjo iSsaugoti keletg spalvingy vaiki§ko dziaugsmo Ziedy, kadaise Dickenso
kratinéje nuvytusiy, nes jy nepalaisté gerumo rasa. Paskui gyvenimas suteiké
viska, jau nereikéjo skystis, taciau vaikyste saukesi kersto. Vienintelis moralinis
jo karybos siekis buvo $is gyvybinis troskimas padéti bejégiams: Sitaip noréjo
pagerinti to meto gyvenimg. Rasytojas jo neatmeta, nesukyla pries valstybés nor-
mas, negrasina, jnirtes nemojuoja kumsciais, nestoja prie§ visg kartg, pries jsta-
tymy leidéjus, burzuazijg, visy konvencijy melaginguma, tik atsargiai parodo
pirstu i Sen bei ten Zziojinfias atviras zaizdas. Anglija — vienintelé Europos Salis,
nemaistavusi 1848 m.; Dickensas noréjo ne griauti ir i§ naujo kurti, o pataisyti ir
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dyglys pernelyg astriai ir skaudziai smigo j visuomenés kiang, tac¢iau niekada ne-
meégino nustatyti negeroviy istaky, ieSkoti pirminés priezasties ir jg sunaikinti.
Kaip tikras anglas nesiryzta késintis j moralés pamatus, jam, tikram konservato-
riui, jie tokie pat §venti kaip Evangelija, kaip gospel. Sis pasitenkinimas, vangaus
epochos temperamento vaisius, labai badingas Dickensui. Rasytojas mazai noréjo
i§ gyvenimo, kaip ir jo herojai. Balzaco herojus godus ir valdingas, garbétroskos
deginamas geidzia valdzios. Jos niekada negana. Visi herojai nepasotinami, kiek-
vienas — pasaulio uzkariautojas, maistininkas, anarchistas ir kartu tironas. Jy
temperamentas napoleoniskas. Dostojevskio herojai irgi kupini aistros ir ekstazes,
ju valia atmeta pasaulj ir, iSdidZiai neigdama realy gyvenima, siekia tikrojo; nenori
bati burZzua, paprastais Zmonémis, pro kiekvieno nuolankumg prasimusa pavojin-
gos puikybés tapti i§ganytoju ZieZirba. Balzaco herojus nori pavergti pasaulj, Dos-
tojevskio — jj jveikti. Abu stengiasi iSsiverzti i§ kasdienybes begalybés link. Dic-
kenso zmoneés be galo kuklas. Dievaz, ko jie nori? Simto svary atlygio per metus,
mielos Zmonos, tuzino vaiky, vai§ingai padengto stalo geriems bi¢iuliams, kotedzo
palei Londong ir zalumos uZ lango, maZuéio sodelio ir saujelés laimés. Idealai
miescioni$ki, smulkiaburzuaziniai, — tai atsispindi Dickenso karyboje. Jo perso-
nazai nepageidauja pasaulio tvarkos permainy, netroksta nei turto, nei skurdo,
jiems reikia malonaus vidurio; tokia gyvenimo maksima labai iSmintinga, kai jos
laikosi smulkus krautuvininkas ar vezikas, tac¢iau be galo pavojinga menininkui.
Dickenso idealus nublukino vargana aplinka. Ne nirSus Dievas, didingas ir ant-
Zzmogiskas, suvaldydamas chaosg sukaré S$iuos romany pasaulius, o patenkintas
stebétojas, lojalus biurgeris. Visy Dickenso romany atmosfera perdém burzuaziné.

Didis ir nepamirS§tamas rasytojo nuopelnas téra tas, kad jis atskleidé bur-
Zuazijos romantikg, prozos poezijg. Dickensas pirmasis supoetino nepoetiskiau-
sios tautos kasdienybe. Jis priverté saule Sviesti pro pilkas tkanas; kas bent
kartg maté, kokj spindulingg auksg i$ litdno tkany kamuolio audzia jsiplies-
kianti Anglijoje saulé, tas supras, kiek laimés suteiké tautai rasytojas, savo k-
riniuose pavaizdaves §ig iSsivadavimo i§ §vino bréksmos akimirkg. Dickensas —
aukso diadema, nusviefianti angly kasdienybe, aureolé, tviskanti vir§ paprasty
daikty ir kukliy Zmoniy, Anglijos idilé. Savo herojy jis ieskodavo siaurose prie-
mieséiy gatvelése, pro kurias abejingai praeidavo kiti ragytojai. Sie dairydavosi
personazy po aristokratijos salony sietynais, myné kelius i stebuklingg fairy
tales miska, tuos karéjus trauke tai, kas tolima, nejprasta, ypatinga. Paprastas
miestietis jiems tebuvo jsikanijusi Zemés trauka, o reikéjo aistringy, prasmatniy
siely, apimty ekstazés ir besiverziané¢iy aukstyn, reikéjo lyrisko, herojisko zmo-
gaus. Dickensas nesigédydamas pasirinkdavo savo herojumi paprastg duonpel-
nj. Jis Siam sluoksniui iSsaugojo graudulingg pagarba, kadangi pats buvo self-
made-man, kiles i§ prastuomenés. Kupinas keisto entuziazmo viskam, kas ba-
nalu, zavéjosi visiSkai bevertémis senienomis, gyvenimo mazmoziais. Rasytojo
knygos — irgi savotiSka senieny krautuvélé, curiosity shop, pilna sendaik¢iy,
kurie kiekvienam kitam buty beveréiai, krasnis keistenybiy ir juokingy niek-
niekiy, deSimtmeciais veltui laukusiy meégéjo. Dickensas paémeé Siuos senus,
apdulkéjusius daiktus, nusveite iki blizgesio, iSdéliojo ir nusvieté savo linksmy-
bés saule. Ir staiga jie sutvisko neregétomis varsomis. Taip jis elgési su mazais,
nevertinamais paprasto Zmogaus jausmais, jsiklausydavo j juos ir tol derindavo
emocijas, kol jos vél sutiksédavo tartum gyvos. Paskui staiga tarsi skambantis
laikrodis pradédavo zvimbti, gausti, galiausiai tyliai dainuoti senoviskg melodi-
ja, daug mielesne uz visas melancholiskas legendiniy riteriy balades ir jaros ledi
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kanconas. Taip Dickensas atkapsté i§ uzmarsties peleny ir vél sudéliojo j tvis-
kanc¢ig visuma visg paprasty Zzmoniy pasaulj: tik rasytojo kariniuose jis i$ tik-
ryjy atgijo. Atlaidumas leido suprasti visas Sio pasaulio kvailystes ir ribotumg,
meilé — regimas jo grozybes, o visus $io pasaulio prietarus karéjas paverté nauja,
itin poetiska mitologija. Jo apsakymuose svirplio ¢ir§kimas ant Zidinio virto muzi-
ka, naujameciai varpai prabilo Zzmoniy kalba, Kalédy stebuklas sutaiké poezijg ir
religinj jausmg. Dickensas aptiko gilesne menkiausios $ventés prasme, padéjo
paprastiems Zmonéms atrasti kasdienio gyvenimo poezija, paskatino dar labiau
pamilti tai, kas jiems jau buvo mieliausia, — home, ankstg kambareélj, kuriame tras-
ka sausos pliauskos zidiny, plieskia raudona liepsna, ant stalo dazgia ir dainuoja
arbatinukas, kur bergzdziy nory nekamuojami Zmoneés pasislepia nuo godziy aud-
pasmerktiems kasdienybei. Takstan¢iams, milijonams parodé, kur jy skurdy gy-
venimg palyti amzinybe, kur po kasdienybés pelenais slypi tylaus dziaugsmo Zie-
zZirba, ir iSmokeé i$ jos jpusti linksmg jaukig ugnj. Rasytojas trosko padéti vargsams
ir vaikams. Visa, kas materialiu ar dvasiniu poZitriu perzengé tokios vidutinés
busenos ribas, jam kélé antipatijg; Dickensas i§ visos Sirdies myléjo tik tai, kas
jprasta, vidutini§ka. Erzino turtuoliai, aristokratai, gyvenimo lepanai; knygose jie
visada sukti ir §ykstas, rasytojas bemaz visada pateikia ne jy portretus, bet kari-
kattras. Dickensas negaléjo pakesti $iy Zmoniy. Per daznai vaikystéje teko nesti
laiskus tévui | Marsalsio skolininky kaléjimg, matyti turto aresto orderius, patirti
pinigy stygiy; metus jis praleido Hangerford Sterze, mazame, purviname pastogés
kambarélyje, i kurj nejspisdavo saulé, kraudamas baty tepalg j indelius ir kas
dieng Simtus jy apriSdamas Spagatu, kol vaikiskos rankelés pradédavo degti ir i$
akiy pasipildavo nuoskaudos asaros. Dickensas $altais tkanotais Londono gatviy
rytais daznai kenté alkj ir nepritekliy. Anuomet niekas jam nepadéjo, karietos
pravaziuodavo, raiteliai prasuolivodavo pro Salantj berniukg, vartai jam neatsi-
verdavo. Gerumg patyré tik i§ paprasty Zmoniy, todél tik jiems noréjo atsidékoti.
Rasytojo karyba nepaprastai demokratiska — anaiptol ne socialisting, nes jis ne-
buvo linkes j radikalumg, — vien meilé ir uZuojauta teikia jai patetiSkos ugnies.
Dickensas mielai pasiliko paprasty miestie¢iy pasaulyje, tarpinéje srityje, ribo-
jamoje prieglaudos ir rentos; tik tarp jy jautesi gerai. Jis taip iSsamiai ir pasime-
gaudamas vaizduoja $iy miestie¢iy kambarius, tarsi pats noréty juose gyventi,
nuaudZia margus, saulés spinduliy nutviekstus likimus, dalijasi kukliomis jy sva-
jomis su savo herojais; yra uztaréjas, mokytojas, numylétinis, skaisti, amzinai Silta
saulé, nusviecianti paprasta pilk$va jy pasaulélj.

Taciau kaip Dickensas praturtino $ig kuklig paprasty Zmoniy tikrove! Jo
knygose nauju kosmosu, visata su savo zZvaigzdémis ir dievais tapo miestieéiy
gyvenimo budas, jy namy apyvokos daiktai, profesijy jvairove, neaprépiamas
jausmy margumynas. Bemaz sustingusioje, vos banguojanc¢ioje mazy gyvenimy
plynéje skvarbus Zzvilgsnis jziaréjo lobius ir smulkiausiu akiy tinklu iskeélé j
§viesg. Dickensas i§ grusties iStrauké savo zmones, Simtus personazy, — jy pa-
kakty visam miesteliui apgyvendinti. Tarp $iy Zmoniy — nepamir$tami persona-
zai, ne tik amzini literatiroje, bet ir peréje i gyva tautos kalbg, — Pikvikas ir
Semas Veleris, Peksnifas ir Betsi Trotvud, —jy vardai i§ karto pazadina linksmus
prisiminimus. Kokie turtingi $ie romanai! Vien Deivido Koperfildo epizody pa-
kakty visam kito rasytojo karybiniam gyvenimui; Dickenso knygos — kupinos
nepaliaujamo vyksmo ir gausos, tai ne vokiskieji romanai, kurie beveik visi téra
iStestos psichologinés novelés. Rasytojo kariniuose neaptiksime mirties tasko,
smelio dykros, juose pulsuoja jvykiy potvyniai ir atosligiai, Sie romanai neis-
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knibzdélyng; Sie zmoneés uzkariauja $irdj, iSstumia vienas kitg, nustkuriuoja to-
lyn. Tarsi bangy keteros jie iSkyla vir§ milzinisky miesty srauto, paskui krenta j
ivykiy putas, taciau vél iSnyra, vél kyla ir krenta, apsikabindami, arba atstumda-
mi, vieni kitus; vis délto Sis judéjimas anaiptol ne atsitiktinis, anapus smagaus
chaoso vieSpatauja tvarka, gijos vis i§ naujo susiaudzia j spalvingg kilimg. Ne-
prapuola né vienas personazas, atrodyty, atsitiktinai praslinkes pro $alj; kiekvie-
nas papildo, atskleidzia arba neigia kitus, parySkina $viesg ar sutirStina Sesélius.
Mjslingy, linksmy ir rimty jvykiy painiava tarsi zaidziantis kaciukas tai Sen, tai
ten stumdo veiksmo kamuolj, jausmas greitai Sokcioja atspalviy skale aukstyn ir
Zemyn, viskas susimaiSo — dzitgavimas, siaubas, iSdaiga. Debesys uzplaukia,
iSsisklaido, vél susitelkia, tafiau galiausiai audros iSgrynintas oras, nutviekstas
nuostabios saulés, spindi. Vieni Dickenso romanai tarsi ,Iliada“, vaizduojanti taks-
tancius dvikovy, Zemisko pasaulio ,Iliada“ be dievy, kiti — tiesiog romios, kuklios
idilés; tadiau visi — ir puikieji, ir sunkiai skaitomi — kariniai tryksta $vaistaniska
jvairove. Visuose, net nitiriausiuose ir graudziausiuose, ant tragisko peizazo uoly
tarsi gélés pabirusios smulkutés grozybés. Visur Sios nepamirstamos grozybeés Zydi
tarsi mazuteés, kuklios, ne i$ karto pastebimos Zibuoklés, lakuriuocjanéios placiose
knygy pievose, visur per tamsias raséiy jvykiy uolas ¢iurlendamas zemyn skuba
skaidrus nertpestingos linksmybés Saltinis. Kai kuriuos Dickenso knygy skyrius
galima palyginti tik su peizazais, tokie jie tyri, tokie dieviskai laisvi nuo Zemisky
aistry, taip spinduliuoja dziugy, $velny Zzmoniskumg. Vien jau todél galima pamilti
Dickensg, mat §ie maZi Sedevrai, taip Svaistuniskai iSbarstyti po jo karinius,
demonstruoja autoriaus gabumus. Kas pajégty suskaiciuoti rasytojo herojus, — issi-
blagkiusius, dZiugius, gerasirdzius, kiek juokingus ir visada tokius jdomius? Jie
ipainiojami j smagiausius nuotykius, pavaizduoti personazy jgeidziai, individualas
ypatumai, keis¢iausios profesijos. Nors herojy daugybe, visi jie nepanasis vienas j
kitg, kiekvienas stropiai individualizuotas iki menkiausiy smulkmeny, neaptik-
sime Stampo ar schemos, personazai kaniski ir gyvybingi, ne iSgalvoti, o pamatyti.
Pamatyti neprilygstamu rasytojo Zvilgsniu.

Sis zvilgsnis — neregéto tikslumo, nuostabus, neklystantis instrumentas. Dic-
kensas buvo regejimo genijus. Pazvelkime j bet kurj jo portretg — jaunystés ar,
dar geriau, brandziy mety: démesj prikausto nuostabios akys. Tai ne ,beprotis-
kos poeto akys... tarp Zemés ir dangaus“* ar elegiskai apniukusios, $§velniai nuo-
laidZios ar ugnimi degancios. Tai anglo akys — Saltos, pilkos, plienu Zybsincios.
Jos tarsi plieno seifas, kuriame niekas nedingsta ir nesudega, sandariai izolia-
vusios saugo viskg, kg kada nors — vakar ar pries daugybe mety — pateikeé iSori-
nis pasaulis: tauriausius ir menkiausius dalykus, Londone smulkmeny krautu-
vélés spalvotg iSkabg, pastebétg penkiamecio bernitiks¢io neatmenamais laikais,
ar tik dabar pamatytg uz lango Ziedus skleidziantj medj. Nieko Sios akys ne-
pamirsdavo, buvo stipresnés uz laikg; j atminties taupykle gulé detalé po detalés,
laukdamos rasytojo démesio. Niekas nenunirdavo uzmarstin, niekas nebluko ir
neblanko, jspadziai kaupési ir laukeé, iSlikdami kvapas ir sultingi, spalvingi ir
ryskis; niekas nemiré ir nevyto. Neprilygstama Dickenso regimoji atmintis. Plie-
no aSmenimis jis perskrodzia vaikystés rukg; romane ,Deividas Koperfildas®,
uzmaskuotoje autobiografijoje, dvimecio vaiko prisiminimai apie mamg ir tar-
naite iSkyla i§ pasgmonés gelmiy tarsi astriu peiliu iSrézti siluetai. Dickensui

* V. Sekspyras, ,Vasarvidzio nakties sapnas®, Rastai, IV t., Vilnius: Valstybiné grozinés lite-
rataros leidykla, 1963, p. 80.
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svetimi blankas kontarai; jis nepalieka galimybiy matyti pasaulj jvairiai, nu-
piesia viskg itin aiSkiai. Rasytojo vaizduojamoji galia nepalieka laisves skaityto-
jo vaizduotei, nuslopina jg (todél jis ir tapo kiréjo idealu vaizduotés neturinéiai
tautai). Paduokite Dickenso knygas dvidesimciai dailininky ir uzsakykite Ko-
perfildo ir Pikviko paveikslus: pieSiniai bus pana$ts; menininkai pavaizduos
tukly pong balta liemene, draugiskai Zvelgiantj pro akiniy stiklus, ir grazy,
$viesbruvj, nedrgsy berniukg j Jarmutg vykstancioje pasto karietoje. Dickensas
viskg vaizduoja taip tiksliai ir kruopsciai, kad, norom nenorom, pasiduodi jo hip-
notizuojan¢iam zvilgsniui; tai ne magiskas zvilgsnis Balzaco, kuris leidzia savo
Zzmonéms istrakti i§ ugningo jy aistry debesies tik tada, kai Sis chaotiskai susi-
formuos; tai perdém Zemiskas — juareivio, medziotojo, sakalo — Zvilgsnis, paste-
bintis menkiausias Zzmogaus ypatybes. Ta¢iau smulkmenos, paties Dickenso Zo-
dZiais, ir sudaro gyvenimo prasme. Jo Zvilgsnis fiksuoja iSrai§kingus mazmozius:
drabuZzio déme, silpnus ir bejégiskus sutrikimo gestus, rausvy plauky sruoga,
dirsciojancig i$ po tamsaus peruko, kai §io savininkas jtizta. Dickensas jaucia
menkiausius niuansus, uz¢iuopia, kaip juda kiekvienas pirstas spaudziant ran-
kg, pastebi blyskiausig Sypsenos niuansg. Prie§ tapdamas literatu jis dirbo ste-
nografininku parlamente, ten iSmoko pateikti visumos ekstraktg, vienu braksniu
pavaizduoti Zodj, trumpu uZraitu — visg sakinj. Véliau jau kaip rasytojas jis tarsi
stenografavo tikrove, uzuot iSsamiai aprasingjes, apsiribodavo mazu israiSkingu
zenklu, i§ margy tikroves fakty isdistiliuodamas esencijg. Buvo be galo pastabus to-
kiems smulkiems iSoriniams poZymiams, jo Zvilgsnis nieko nepraleisdavo, tarsi geras
fotoaparato objektyvas uzfiksuodavo judesj ar gestg per Simtgjg sekundés dalj. Nie-
kas neprasprasdavo. Akylumg dar stiprino keista Zvilgsnio refrakcija: atspindimo
objekto proporcijos nebuvo nataralios kaip paprastame veidrodyje, jis tarsi gaubtas,
todeél isdidindavo Sio objekto btdingas ypatybes. Dickensas visada isryskindavo
ypatingus savo Zzmoniy pozymius, nesitenkindavo objektyviai pavaizduodamas, visa-
da perdédavo ir sukarikatirindavo. Sitaip isdidinti, jie jgauna simbolio prasme.
Tuklusis Pikvikas jkanija ir sielos mink$tuma, liesasis DZinglis — jos jdirzimg, pik-
tas personazas tampa $étonu, geras — tikra tobulybe. Dickensas, kaip kiekvienas
didis menininkas, perdeda, ta¢iau siekia ne didingumo, o0 humoro. Tokj neapsakomai
smagy vaizdavimg lémé ne tiek jnoris ar iSdykumas, kiek nuostabi jo regos ypatybe,
be galo akylas zvilgsnis geba visus reiskinius atspindéti, iSkraipyti, juos paverciant
keistenybémis ir karikataromis.

Dickenso genialumas slypi ne Siek tiek mieséioniskoje sieloje, geniali savotis-
ka jo optika. Dickensas niekada nebuvo psichologas, magiskai suvokiantis Zmo-
gaus sielg, sudaiginantis jos $viesigsias ar tamsigsias séklas ir paslaptingai
iSauginantis visg spalvy ir formy gausybe. Rasytojo psichologijos istakos — regi-
mi dalykai, jis apibadina Zmones, pateikdamas grynai iSorinius pozymius, tiesa,
budingiausius ir subtiliausius, regimus tik akylu rasytojo Zvilgsniu. Dickensas
pradeda pasakojimg kaip angly filosofai — ne nuo prielaidy, o nuo pozymiy. Pa-
stebi menkiausias grynai materialias psichinio gyvenimo apraiskas ir savo
nuostabia karikatarine optika atskleidzia visg charakterj. Leidzia atpazinti as-
menybés tipg pagal pozymius. Dickensas apdovanoja mokytojg Kriklg tokiu tyliu
balsu, kad atrodo, jog personazas vos jstengia iSgauti garsa. Ir iSsyk nujauti, kokj
siaubg kelia vaikams $is zmogus, kai jam, stengiantis iStarti zodj, ant kaktos i§
pyk¢éio isSoka gysla. Urijos Hipo rankos visada $altos ir drégnos, — nuo jo iskart
padvelkia nepasitenkinimas, gyvati§kas koktumas. Tai mazmoziai, iSoriniai po-
Zymiai, tadiau visada sgveikaujantys su psichika. Kartais tai, kg vaizduoja Dic-
kensas, téra zmogaus pavidalg jgaves jgeidis, valdantis §j zmogy tarsi mechani-
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baty Pikvikas be Semo Velerio, Dora be Dzipo, Barnabis be varno, Kitas be ponio! —
ir, remdamasis ne paciu modeliu, o groteskisku jo Seséliu, parodo personazo ypa-
tumus. I tikryjy Dickenso sukurti charakteriai téra visuma poZymiy, ta¢iau
taip tiksliai i8skobty, kad, papildydami vienas kitg, jie sudaro tobulg mozaika,
puiky portreta. Todeél bruozy efektas dazniausiai téra iSorinis, jutiminis, jie su-
kelia ryskius regimuosius vaizdus ir gana blankius jausmus. Pakanka paminéti
kokj nors Balzaco ar Dostojevskio personazg, pvz., tévg Gorijo ar Raskolnikova,
ir iSsyk ataidi jausmas — atsidavimo, nevilties, aistry verpeto prisiminimas. Ista-
rus ,,Pikvikas®, iSnyra dziugaus, tuklaus pono su auksinémis liemenés sagomis
portretas. Stai esminis skirtumas: Dickenso personazus suvokiame kaip tapybos,
Dostojevskio ir Balzaco — kaip muzikos karinius. Mat Sie karé pasitelkdami in-
tuicijg, o Dickensas reprodukavo, anie regéjo dvasios, Dickensas — kano akimis.
Jis tyko personazo sielos ne ten, kur ji pakyla i$ nesgmoningos nakties tarsi vai-
duoklis, isSaukiamas tik septyneriopai tvieskiancios pranasisky kery $viesos, dai-
rosi bekanio fluido ten, kur Sis palieka savo pédsakus tikrovéje, aptinka taks-
tancéius sielos apraisky kane ir tuo apsiriboja. Rasytojo vaizduotés Saltinis — zvilgs-
nis, todél jos uztenka tik saikingiems, Zemiskiems jausmams ir personazams; Dic-
kenso Zmonés plastigki tik esant nuosaikiai normaliy jausmy temperatarai. He-
rojai, veikiami aistros karscio, arba iStirpsta tarsi vasko liejiniai, prapliupdami
sentimentais, arba sudirzta nuo neapykantos ir pasidaro duzas. Dickensui sekasi
vaizduoti tik tiesmukus personazus, o tie — daug idomesni, kuriuose neatskiriamai
susipina tukstanteriopi §vytavimai tarp geério ir blogio, tarp Dievo ir Zvéries, lieka
uz rasytojo regos riby. Jo Zmonés visada vienareikS§miai, nepriekaistingi didvyriai,
arba niekingi suk¢iai, jy prigimtis nulemta i§ anksto: aureolé vir§ galvos ar jdagas
ant kaktos. Dickenso pasaulis $vytuoja tarp good ir wicked, tarp jautrumo ir
nejautros. Rasytojo metodas neleidzZia perzengti Siy riby, jeiti  paslaptingy sgrysiy
ir mistiniy sampyny pasaulj. Heroigky ir didingy dalyky nejmanoma i¥mokti. Cia
jo Sloveés ir tragedijos iStakos: visada pasiliko viduryje — tarp genijaus ir tradicijos,
tarp neregéto ir banalaus, zengdamas sutvarkytais Zemisko pasaulio keliais, ap-
siribodamas tuo, kas miela ir graudu, jauku ir mies¢ionigka.

Taciau Dickensui nepakako pelnytos Slovés: idilijos autorius ilgéjosi tragizmo.
Vis i§ naujo imdavosi tragedijos, tatiau tesukurdavo melodramg. Cia buvo jo riba.
Sie méginimai anaiptol nedziugina: nors Anglijoje ,Pasakojimas apie du miestus®
ir ,Niaras namai“ laikomi didziais kiriniais, masy jausmams jie nieko nesako, nes
kariniy didis mostas iSgalvotas. ISties nepaprastos Dickenso pastangos suteikti
Siems romanams tragizmo: rasytojas kurpia vieng sgmokslg po kito, tarsi uoly lui-
tus kabina vir§ herojy galvy baisias katastrofas, sukuria lietaus nakty, liaudies
sukilimy ir revoliucijy baisenybes, isuka istisg bauginimo mechanizmg. Tacdiau
niekada nepatiri pakilaus siaubo, sielos klaiko, pajunti tik iSggstj, grynai fizinj
pasibaiséjimo refleksg. Niekada jo knygose nejvyksta tokiy giliy sukrétimy, tokiy
audringy proverziy, nuo kuriy, lyg Zaibui tvyksteléjus, Sirdj ilgesingai suspaudzia
baimé. Grésmé gena grésme, ta¢iau jos nebaugina. Dostojevskio kariniuose staiga
atsiveria prarajos ir kvapg uzima, kai pajunti, kaip $i tamsa, $i bevardé praraja
veriasi tavo paties kratinéje; jauti, kaip i$ po kojy sprasta zZemé, kaip apima amus,
stiprus, taciau saldus svaigulys, kyla noras pulti Zemyn ir kartu pasibaiséjimas
§iuo jausmu, dZiaugsmas ir skausmas taip jkaite (iki baltumo), kad jy tiesiog ne-
gali atskirti. Dickenso kariniuose irgi yra prarajy. Jis atveria jas, pripildo tamsos,
parodo, kokios jos grésmingos; ir vis délto nejauti pasibaiséjimo, nepatiri ano sal-
daus dvasios nuopuolio svaigulio, kuris ir yra bene didziausia estetinio meégavi-
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mosi vilioné. Visg laikg jautiesi saugus, tarsi laikytumeisi turékly, zinai, kad tau
neleis nukristi, kad herojus neprazus, kad kuris nors i§ dviejy baltasparniy angely,
sklandanciy $io angly rasytojo pasaulyje, — uzuojauta arba teisingumas — pernes
personaza, gyva ir sveikg, per visas prarajas ir tarpeklius. Dickensui truksta nuoz-
mumo ir drgsos, kad skelbty tikro tragizmo pojuti. Jis néra herojiskas, veikiau —
sentimentalus. Tragizmas — valia nenusileisti, sentimentalumas — asary ilgesys.
Dickensas niekada nepasieké krastutinés beviltiSko skausmo ribos, kur néra nei
asary, nei zodziy: $velnus graudulys, gaubiantis Doros mirtj ,Koperfilde“ — rim-
Ciausias jausmas, kurj rasytojas jstengeé tobulai pavaizduoti. Pasiryzimg didziam
mostui visada sulaiko uzuojauta. Kaskart jos aliejus (neretai karsteléjes) numaldo
Dickenso iSburtg stichijy audrg; sentimentalioji angly romano tradicija nugali
didingumo troskimg. Juk karinio jvykiai Anglijoje privalo tik iliustruoti jprastas
moralés maksimas; pro likimo melodijg visada prasimus$a motyvas: ,Puoselék is-
tikimybe ir doruma.“ Finale turi jvykti apokalipse, pasaulio teismas: gerieji kyla j
aukstybes, blogieji nubaudziami. Deja, Dickensas perkeélé §j teisinguma j dauguma
savo romany, jo suk¢iai skesta, arba i$sizudo, iSdidéliai ir turéiai bankrutuoja, o
herojai mégaujasi gerove. Dar ir Siandien anglas nepakencéia dramos, jei $i galiau-
siai jo nenuramina, ir patvirtina, kad viskas Siame pasaulyje klostosi kuo puikiau-
siai. Tokia perdém angliSska moralinio jausmo hipertrofija sutramdydavo didin-
giausig Dickenso polékj rasant tragiskus romanus. Mat $iy kariniy pasaulézitra,
kaip asis, palaikanti jy stabilumg, tapdavo ne laisvo menininko, o anglikono bur-
Zua teisingumas. Uzuot iSlaisvines jausmus, Dickensas juos cenziruoja: jis — ne
Balzacas, neleidzia emocijoms stichigkai virti, uztvankomis ir kanalais nukreipia j
vagag, kur jos suka burzuazinés moralés malanus. Pamokslininkas, garbus dvasis-
kis, common-sense filosofas, mokytojas — visi Sie vaidmenys nepastebimai suguza j
menininko dirbtuve ir kiSasi j jo karyba, jtikinédami, kad rimtas romanas, uzuot
nuolankiai kopijaves laisvg tikrove, turi bati pavyzdys ir jspéjimas jaunimui. Zi-
noma, pagirtinos nuostatos buvo jvertintos: Dickensui mirus, Vincesterio vyskupas
liaupsino jo karinius, nes juos ramiai gali duoti skaityti kiekvienam vaikui; ta¢iau
kaip tik tikrovisko gyvenimo ignoravimas, prisitaikymas prie tariamy vaiky inte-
resy sumenkina romany jtaigos galig. Mums, ne anglams, Sie kariniai pernelyg
tryksta dorovingumu. Kad taptum Dickenso herojumi, turi bati dorybiy jsikiini-
jimu, puritono idealu. Fieldingo ir Smolleto — irgi angly, ta¢iau gyvenusiy dziuges-
niame Simtmetyje — personazui visi§kai nekenkia tai, kad per mustynes jis sugu-
rina priesininkui nosj arba, nepaisydamas karStos meilés kilmingajai damai,
kartelj pataiko j jos kambarinés lovg. Dickenso romanuose net didziausi istvirke-
liai neleidzia sau tokiy begédysé¢iy. Jo palaidinai nepavojingi, apie jy pramogas
nerausdama gali skaityti bet kuri spinster®. Antai palaidinas Dikas Sviveleris
(,Senieny krautuveleé®). Kuo jis nusizengia moralei? Dieve mano, iSgeria ne du, o
keturis elio bokalus, itin netvarkingai apmoka sgskaitas, truputj pasislaisto, ir
tiek. Galiausiai reikiamg akimirkg gauna palikimg — Zinoma, kukly, — ir kaip
padorus pilietis veda merging, padéjusig vaikinui iSsikapstyti j doros kelig. IS
tikryjy net Dickenso nieksai néra visiSki prazuvéliai, — net apnikti blogy instink-
ty, yra bly§kaus kraujo. Sis angliskasis aistringuma neigiantis melas — tarsi jda-
gas raSytojo klriniuose; Zvairuojanti veidmainysté mato tik tai, kg nori matyti,
nusuka tiriamg Dickenso zvilgsnj nuo tikrovés. Karalienés Viktorijos laiky Anglija
sutrukdé rasytojui jgyvendinti didziausig troskimg — parasyti iSties tragiska
romang. Ukanotasis Albionas apskritai biity nutempes Dickensg Zemyn j savo soty

* Senmergeé (angl. — Vert.).
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advokatu, jei menininkas nebuty regéjes kito pasaulio, kuriame galéjo skleistis
raSytojo kiirybinis ilgesys, jei nebtuty turéjes ty sidabro sparny — palaimingo, be-
veik nezemisko humoro, — pakeldavusiy karéjg virs nykaus pragmatizmo.

Sis dziugus, laisvas, Britanijos ikany netemdomas pasaulis — vaikysteés Salis.
Angliskasis melas apgeni Zmogaus juslingumg, uzvaldo suaugusius; o vaikai
nertapestingai tarsi rojuje iSgyvena savo jausmus, jie — dar ne anglai, tik mazi
ryskias zmogiSskumo ziedai, rySkaus vaiky pasaulio dar netemdo angly veid-
mainystés miglos. Cia Dickensas para$é nemirtingus karinius — laisvai Seimi-
ninkaudamas, netrikdomas angly burzua sgzinés. Tik vaikystés metai jo roma-
nuose iSties grazus; nemanau, kad kada nors pasaulio literattroje prasaps Sie
linksmi ir rimti gyvenimo apyaus$rio epizodai ir personazai. Ar jmanoma pa-
mirsti mazosios Nelés odiséjg, kaip ji, tyra ir §velni, su nukarSusiu seneliu iSeina
i$ didmiesciy damy ir tamsos j bundancig lauky zalumag, per visus pavojus ir
rapescius — iki pat mirties — iSsaugodama angeliskg Sypseng. Tai jaudina taip,
kad nelieka né laso sentimentalumo, prabyla tikrieji, gyvieji Zzmogaus jausmai.
Stai Tradlsas, riebus berniukas aptemptomis kelnémis, pie§iantis griau¢ius, kad
uzsimirsty gaves pylos; Stai Kitas, iStikimybés jsikanijimas, mazasis Niklbis ir
nuolat Dickenso romanuose i§nyrantis grazus, ,mazutis ir anaiptol nelepinamas
berniukas®, — pats Charlesas Dickensas, kaip niekas kitas jamzinegs savo vaikys-
tés dziaugsmus ir skausmus. Vis i§ naujo rasytojas pasakoja apie §j nuskriausta,
apleistg, jbaugintg, svajingg vaikg, tévy paliktg naslaitj; ¢ia Dickenso patosas
artimas verksmui, o skardus balsas tampa sodrus kaip varpy gausmas. Rasytojo
romany vaikai yra labai jsimenantys. Juokas ir aSaros pinasi ir sutviska lyg
vaivoryksté; sentimentalumas ir taurumas, tragedija ir komedija, tiesa ir poezi-
ja susitaiko, virsdami visi§kai nauju lydiniu. Rasydamas apie vaikus, Dickensas
iveikia angliskas, zemiskas ribas, yra be galo didis ir neprilygstamas. Jei kilty
noras pastatyti jam paminklg, reikéty, kad zalvarine rasytojo figurg, tarsi glo-
béjg, téva ir brolj, supty marmurinis $iy vaiky ratelis. Juos Dickensas tikrai
myléjo kaip gryniausig ZzmogiSkosios esmés iSraiskg. Jis suteikdavo herojams
vaikig§ky bruozy, norédamas, kad jie tapty simpatiski. Rasytojas myléjo net su-
vaikéjusius — silpnaprocius ir pamisélius. Kiekviename romane sutinkame bent
vieng romy pamisélj, kurio vargseé dvasia tarsi balti paukséiai skrajoja padan-
gése virs §io rapeséiy ir raudy slénio, o gyvenimas — ne problema, ne pastanga
ar uzdavinys, tik palaimingas, visiSkai nesuprantamas, ta¢iau grazus Zaidimas.
Dickensas jautriai vaizduoja $iuos Zmones. Jis uzdeda jiems begalinio gerumo
aureole prisiliesdamas atsargiai, kaip prie ligoniy. Tai — palaimintieji, amziams
pasilike vaikystés rojuje. Nes vaikyste Dickenso kariniuose — rojus. Skaitydamas
rasytojo romanus visada patiriu graudulj ir baime, laukdamas, kol vaikai pa-
Ggeés; zinau, dabar pamazu jie praras tai, kas saldZiausia, negrjztama, netrukus
poezija susipins su konvencijomis, gryna tiesa — su angly melu. Rodos, ir pats
Dickensas Sirdies gilumoje tai jaucia. Juk taip nenoriai i§leidzia mylimiausius
herojus i gyvenimg. Niekada jy nepalydi iki brandaus amziaus, kai jie tampa
banalis krautuvininkai ir vezikai; atsisveikina vestuviy dieng, per visus pavojus
nuvedes iki baznycios dury, j ramutélj patogios egzistencijos uostg. O rasytojui
mieliausio vaiko, maZosios Nelés, jamzinusios labai brangy anksti mirusios mer-
gaités atminimg, Dickensas apskritai nejleido j Siurk$ty nusivylimy ir melo
pasaulj. Paliko amziams vaikystés rojuje, pirma laiko uzmerkeé $velnias zZydras
akis, suteikdamas galimybe jai, nieko nejtarianciai, i§ vaikystés Sviesos per-
sikelti tiesiai ] mirties tamsg. Pernelyg myléjo, kad atiduoty realiam pasauliui.
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Kaip jau minéjau, Dickensui §is pasaulis — pavargusi ir soti burzuazinio sai-
kingumo i$paikinta Anglija, siauras neaprépiamy gyvenimo galimybiy pjavis.
Tokj vargang pasaulj galéjo praturtinti tik didis jausmas. Balzacas suteike
burzua galybés savo neapykanta, Dostojevskis — iSganytojo meile. Menininkas
Dickensas Siuos zmones irgi iSvaduoja i$ zemés traukos — savo humoru. Jo Zvilgs-
nis j smulkiaburzuazinj pasaulj nejgauna objektyvistinés svarbos, rasytojas ne-
uztraukia himno — subjaurojusio daugelj Siuolaikiniy vokisky téviskés romany, —
slovinanéio Saunius Zmones, jy iSganingg stropumg ir blaivumg. Ne, Dickensas
gerasirdiskai ir vis délto linksmai mirkteli savo herojams, kaip Gottfriedas
Kelleris ar Wilhelmas Raabe’as padaro tuos personazus, nuskendusius savo lili-
putiskuose rupesciuose, Siek tiek juokingus. Tadiau Sarzuoja draugiskai, gera-
noriskai, dél visy i§daigy ir keistenybiy versdamas juos dar labiau pamilti. Ra-
Sytojo knygas tarsi saulés spinduliai nu$vieé¢ia humoras, kariniy kuklus peiza-
zas staiga pasidaro smagus ir nepaprastai mielas, kupinas takstanciy zavingy
stebukly; Sios gerosios ugnies Siluma viskg pagyvina ir labiau jtikina, net ne-
tikros asaros suzimba tarsi deimantai, mazos aistros jsiplieskia kaip tikras gais-
ras. Dickenso humoras iSplésia jo karybg i$ laiko gniauzty, pakelia j amzinybe,
isvaduoja i§ angliskojo nuobodulio, Sypsena jveikia melg. Sis humoras tarsi
Arielis plevena jo knygose, pripildo karinius paslaptingos muzikos, jsuka j Sokio
stkurj, didj gyvenimo dziaugsma. Juoko yra visur. Blyksi tarsi kalnakasio lem-
pelé net i$ tamsiausiy sumaisties Sachty, atpalaiduoja didziausias jtampas, per-
nelyg sentimentaly tong susvelnina ironijos gaida, perdéjimg — Seséliu, grotesku;
humoras — taikantis, derinantis, amzinas Dickenso kiirybos veiksnys. Zinoma,
tai angliska, perdém angliska paSaipa, kaip ir kiekvienas rasytojo kariniy ele-
mentas. Humorui irgi stinga aistros, jis ne narciziSkas, niekada netampa $vais-
taniskas. Dickenso humoras nepraranda saiko, negriaudi ir neraugéja kaip Ra-
belais juokas, nesivercia kilio, apimtas ekstazes, kaip Cervanteso, nutrukt-
galviskai nesoka nejmanomybén kaip amerikietiskasis. Rasytojas visada islieka
tiesus ir santarus. Dickensas kaip visi anglai Sypsosi vien lapomis, ne visu kianu.
Karéjo linksmybé nedegina pati saves, tik zaizaruoja tukstanciais mazy lieps-
neliy, liedama $viesg j Zmoniy gyslas, — tai Zavingas Selmis, $méklinéjantis, is-
dykaujantis tarsi zaltvykslé pac¢iame gyvenimo stkuryje. Dickenso lemtis — bati
per viduri, tad ir jo humoras — svaigaus jausmo, audringo jnorio ir santariai be-
siSypsanc¢ios ironijos kompromisas. Sis humoras nepanagus j kity didziyjy angly.
Tai ne naikinamai kandi Sterno ironija ir ne Siurksciai sgmojinga Fieldingo hero-
jaus, kaimo dvarininko, linksmybé; Dickensas neaitrina Zmogaus Zzaizdy kaip
Thackeray‘aus humoras, bet teikia dziugesj ir niekada nezeidZia, linksmai tarsi
saulés zuikutis Sok¢ioja aplink herojy galva ir rankas. Nesistengia nei mora-
lizuoti, nei Zeisti satyros smaigaliu, neketina po juokdario kepuraite slépti kazko
i8kilmingai rimto. Apskritai nieko nenori. Tiesiog yra. Humoro egzistencija
neturi jokio tikslo, tarsi savaime suprantama; Selmiska pati Dickenso rega, todél
jis vaizduoja personazus iSkraipydamas ir sutirStindamas spalvas, suteikia jiems
juokingy proporcijy ir komisky jmantrybiy, zavéjusiy milijonus. Viskas atsidurdavo
Siame Sviesos rate, personazai tarsi $vie€ia i§ vidaus; net sukéius ir nieksus gaubia
humoro aureolé, lyg visas pasaulis, norom nenorom, pradéty Sypsotis, kai j ji pazvel-
gia Dickensas. Viskas spindi ir sikuriuoja, atrodo, ikany krastas amziams i$sivada-
vo i$ saulés ilgesio. Kalba verciasi kilio, sakiniai sukasi susipindami ir atSokdami,
jie zaidZia slépyniy su savo prasme, persimeta klausimais, erzina vienas kitg, iSmusa
i3 véziy, linksmybés jkvépti leidziasi Sokti. Sis humoras nepalauziamas. Gardus ir be
seksualumo druskos, kurig uzdraudé angliskoji virtuve; jo nesuglumina ir rasytojg
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Dickenso rasyti nelinksmai. Jo humoras nejveikiamas, gladéjo Siose nuostabiai
izvalgiose akyse ir i8bléso kartu su jy Sviesa. Niekas pasaulyje nejstengé pakenkti
raSytojo juokui, turbat tai nepavyks ir laikui. Negaliu jsivaizduoti Zmogaus, kuris
nepameégty tokiy apsakymy kaip ,Zidinio svirplys“, sugebéty atsispirti kai kuriy
knygy epizody linksmybei. Sielos poreikiai — kaip ir literatariniai — gali keistis.
Taéiau, kol Zmonés ilgésis linksmybés, — tomis ramybés akimirkomis, kai uZzmiega
pailsusi valia gyventi ir sieloje $velniai banguoja vien gyvenimo pojitis, kai labiau-
siai geistinas tampa ramus melodingas Sirdies jaudulys, — ir Anglijoje, ir visame
pasaulyje jie griebsis Siy knygy.

Sia ypatybe Zemiski, pernelyg Zemiski Dickenso kiriniai yra didingi ir am#ini:
jie kupini saulés, §i spinduliuoja ir $ildo. Kai vertini didziuosius meno karinius,
svarbi ne tik jy vidiné jtampa, ne tik anapus romany esantis Zmogus, bet ir kariniy
sklaida, poveikis maséms. Galima sakyti, kad Dickensas, kaip joks kitas devynio-
liktojo Simtmecio rasytojas, pagausino pasaulyje dziaugsmo. | jo knygas zZvelgusiy
milijony akyse suspindo aSaros; rasytojas tikstanciy kratinése i§ naujo paséjo
juoko géliy, kurios buvo nuzydéjusios ar nudzitvusios: jo jtaka toli perzengeé litera-
taros ribas. Paskaite apie brolius Ciriblius, turtuoliai susimastydavo ir imdavo
steigti fondus; kietasirdziai susijaudindavo; patvirtintas faktas, kad, pasirodzius
,Oliveriui Tvistui“, vaikai gatvese gaudavo daugiau iSmaldos; vyriausybé pagerino
vargs$y prieglaudas ir pradéjo kontroliuoti privacias mokyklas. Dickensas inspiravo
uzuojautos ir geranoriSskumo Anglijoje plétrg, susvelnéjo daugybés vargsy ir nelai-
méliy likimas. Zinau, kad tokia jtaka neturi nieko bendra su estetine meno kirinio
verte. Taciau svarbi, nes liudija, kad kiekvienas didis karinys, perzengdamas fan-
tazijos pasaulj, kuriame meniné valia visiskai laisva, paskatina ir realaus pasaulio
pokycius. Pakeicia bent jau regimg pasaulj, o paskui — pacig jausmy jutimo tem-
peratirg. Dickensas, skirtingai nei tie rasytojai, kurie Saukiasi uzuojautos ir pa-
guodos, stimuliavo savo epochos linksmybe ir dziaugsmag, pagreitino kraujotaks. Pa-
saulis prasvieséjo nuo tos dienos, kai jaunas parlamento stenografininkas griebési
plunksnos, kad aprasyty Zmones ir jy likimus. Jis apdovanojo savo amzininkus
dziaugsmu, o vélesnes kartas Anglijos — tarp Napoleono kary ir imperializmo —
merry old England, linksmybe. Po daugybés mety Zmonés vis dar atsigres i §j jau
senamadj pasaulj su keistomis, iSnykusiomis profesijomis, kurias seniai sutryné
industrializacijos piesta, ir galbtt nukreips savo zvilgsnj i §j patikly gyvenima,
kuping paprasty, tyliy dziaugsmy. Dickensas sukareé literatarine Anglijos idile, tai
jo karinys. Pernelyg nenuvertinkime Sios tylumos ir pasitenkinimo, lygindami su
kitokia — galingesne — karyba: idilé irgi amzina, nuolat pasikartojanti forma. Rasy-
tojo knygose atsinaujino ,,Georgikos®, arba ,Bukolikos®, poema Zmogaus, atsitrau-
kiancio, norinéio pailséti nuo troskimy krusos, ir §i poema, keiciantis kartoms, amzi-
nai kartosis. Ji pasirodo, kad vél isnykty, — kaip atokveépis tarp jauduliy, sutelkiant
jégas pries arba po pastangos, nuolat nerimstancios Sirdies pasitenkinimo akimir-
ka. Vieni sukuria galybe, kiti — ramybe. Charlesas Dickensas paverté poema rimties
akimirks pasaulyje. Siandien gyvenimas pasidaré garsesnis, griaudzia masinos,
greitesnémis apsukomis $vilpia laikas. Taciau idilé nemirtinga, nes ji — gyvenimo
dziaugsmas; sugrizta kaip zZydras dangus po audros, amzina gyvenimo linksmybé
po bet kokiy sielos kriziy ir sukrétimy. Ir Dickensas kaskart sugrjs i§ uzmarsties,
kai zmonés pajus dziaugsmo poreikj ir, pavarge nuo tragiSkos aistry jtampos,
panoreés i$ tylesniy dalyky isgirsti sklindanéig poezijos muzikg.
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Kelioné j
Metamorfoziy
miesta

Rodos, tiek nedaug laiko nutekéjo
nuo tada, kai sklaidziau Romo Dau-
girdo eiléraséiy rinkinj ,Suklijuotos
gegutes®, kurio pasirodymu rapinosi
kultaros smogiky leidykla , Kitos kny-
gos“, vis dar neprarandanti litera-
tariskai kertancios jégos. Tuomet ir
kultarologas Vytautas Rubavicius iSsi-
tare, jog R. Daugirdas pastaruoju me-
tu yra uzvaldytas rySkaus karybinio
pakilimo. Dabar $is pasakymas atrodo
aiskiaregiskas, nes Siandien poetiniy
abstrakcijy pieSimu ir metaforiniais
sprogdinimais uZsiiman¢io meistro
poezijos knygy sgrasas pasipildé dar
viena, solidziausia eilérasciy rinktine
ylatuiruotés ant veidrodziy“. Knyga,
kurioje pateikiami jau seniau sudaryti
y,metafiziniai / kryziaZzodziai“ (p. 137),

Romas Daugirdas. TATUIRUOTES ANT
VEIDRODZIU. - Vilnius: Naujoji Romuva,
2009. - 253 p.

o tai, kas nejmanoma, vél tiesiog ,kon-
vulsyviai / prisivercia atsitikti“ (p. 49).

Bet kuriam autoriui rinktinés su-
darymas yra reik§mingas apmgstymo
periodas. Uznugaryje — patys margiau-
si karybinés medzZiagos pluostai: rei-
kia atsigrezti, susikaupti, sukurti indi-
vidualig kariniy atrankos sistemg. R.
Daugirdas eiléraséiy i§ pirmyjy Sesiy
knygy pateikia visai negausiai, ta¢iau
i$ rinkiniy ,Laisvas kritimas® (2007) ir
sSuklijuotos gegutés“ (2008) — jau ne-
menkg Stsnj. Galima spresti, kad §iy
dviejy rinkiniy iSskyrimas yra ir savi-
ta poezijos knygos sudarymo logika (ar
programa), kurig pasirinko poetas.
ylatuiruo¢iy ant veidrodziy“ pradzig
Zymi pirmasis rinkinys ,Pastabos pa-
rastése” (1981). Toliau rinktinés struk-
tara islieka itin paprasta: skyriai jgijo
iSleisty rinkiniy pavadinimus ir iSsi-
désté chronologiskai. Paskutinis, de-
vintas, knygos skyrius tai pat jvardy-
tas be ceremonijy — ,Ir naujausi®. La-
koniskas, kuklus variantas.

Reikéty paminéti, jog jau nemazai
prirasyta, prisamprotauta apie radika-
lig, avangardiska bei neissifruojama
R. Daugirdo poetikg. Nepasigindysi: li-
terattroje poetas — drgsus eksperi-
mentatorius. Visi tartum susitare
siekia iSpranasauti autoriaus karybai
kokj nors naujoviskg -izmq, bet iki Siol
to padaryti vis nepavyksta. Sio karéjo
poezija nuolat guldoma j skaitytojy ir
vertintojy Prokrusto lova, taciau joje
niekaip neiSsitenka, nes musy jutimy
spasaulis yra jaukus ir nuspéjamas®
(p. 153). PrieSingai, nei kuriamas R.
Daugirdo. Vieniems poeto eilérasciai
galbat yra meditaciniai (internetinio
komentaro parafraze), kitiems — nar-
dymas po nesuvokiamo gilumo vande-
nis taip ir nesuslampant. Taciau reziu-
mé akivaizdi — radikalusis R. Dau-
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girdas yra pastebimas ir skaitomas.
Many¢iau, kad poetas tai puikiai suvo-
kia. Jo Zodziais tariant, eilérasciy
rinktinés sudarymas virto kelione j
miestg, kuriame ilgai nebuvota: ¢ia
yaiko tékme / stabdo poetas / ir ne-
tyéia suardo / barako simetrijg“ (,,Poe-
tas laike“, p. 72). Toks ardymo procesas
(pritaiky¢iau jam eiléraséio pavadini-
mg — ,Dar viena meno prasmeé“, p. 189)
aktyviai veikia beveik visus poeto k-
rinius. Kaip ir tikrovés pasaulio deta-
liy sulydymo vyksmas, kuris simp-
tomiskai pasirodo nuo pat pirmyjy R.
Daugirdo rinkiniy: ,Sulydys priesta-
ravimus / vinis ir prostituté / taciau
dangus / i8liks tiktai grazus“ (,Poezijos
reik§mé“, p. 56); ,Jauga bégantis ] sto-
vintj / tarsi akmuo j burng ateities
(,Raida“, p. 167). Akivaizdu, jog tokie
lydiniai, kuriuos i$ vienos vietos ] kitg
turi pernesti ryztingai nusiteikes
skaitytojas, iSeina masyvis (kad ir ei-
léraséiai, esantys rinkinyje ,Laisvas
kritimas®), todél ir sunkiau pakeliami.
Poetui pasaulis egzistuoja ir turi svorj
tik tada, kai yra be perstojo konstruo-
jamas ir (ar) dekonstruojamas, ,kai la-
pom / lie¢iasi chaosas ir darna“ (p. 150).
Nuolat kei¢iamos realybés daikty ar
reiskiniy, juos jvardijanciy sgvoky po-
zicijos (,ir asfaltas transformuosis j
kazkelintgji dangy“ (p. 134). R. Dau-
girdas iSreiSkia savo karybos koncep-
cijg manifestiku teiginiu, jog ,,empiri-
ja yra tik dekoracija ar fonas ritualinei
pozy kaitai“ (eseistinis tekstas ,Akla-
vieteés palaima®“, p. 156). Gausybé tik-
rovés detaliy ir formy yra vien tik bi-
ras pavidalai, tirStai dengiantys kito
buvimg. Sustabaréjusiy kalbos skelety
lauzymas ir naikinimas tampa Sansu
patekti j racionalumui nepavaldzias
teritorijas, kur jsigali nepaklusni for-
mulé ,tebtnie kaip néra / kaip nebus
nes nebuvo® (p. 58). Skaitytojas turi
isisgmoninti: kuo daugiau realybés ap-
naSy pasiseks nugramdyti, tuo dau-
giau atsiras tikimybiy prasiskverbti i
poeto regimg vizijy miesta.
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R. Daugirdo poezijai tinka koliaZo,
abstrakcios kompozicijos, apibudini-
mas. Kiekvienas eilérastis yra painiy,
daznai alogisky metafory lipdinys. Vi-
dinés kariniy prasmés atrodo slidZios
ir niekaip nesupinamos, vietoj jprasto,
nejtempto lyrinio kalbéjimo pasiglem-
zia staiga uzgritvanti lingvistiné nuo-
sliauza. Apgalvotu poetiniu zodziu R.
Daugirdas sutveria (ir atveria) keistg ir
mirazinj, manau, virtualiems princi-
pams paklastantj pasaulj, kuris ,ne-
ivyksta/jis tarsi karvé atrajoja laiko ga-
balus / ir jais apsivelia“ (,Tapsmas®, p.
174). Panasu, kad pasaulis yra pats sau
rezultatas, tac¢iau kaip jis gali nejvykti,
bet kartu atrajoti tuos ,laiko gabalus“?
Tai ir yra $io poeto metafory spastai,
kuriy rinktinéje gausu. Pats autorius
sakosi esgs nusivyles psichologija, ,,isti-
kima sveiko proto tarnaite“, todeél ir pa-
sitelkes kiryboje ,metafizinius zaidi-
mus“ (p. 154). Galima Kklausti: ar Sie
metu atsirandantis pramogos ieskoji-
mas, ar sgmoningas siekis susukti sme-
genis prie tokiy galvosiukiy nepratu-
siems skaitytojams? Skaitai R. Dau-
girdo eilérascius, regi paprastus, kad ir
kasdien sutinkamus ZodZius, tadiau
vargiai gali pajausti, kur veda jy pyné...
Bet galbut ¢ia ir visas jJdomumas? Anot
teoretiko P. Ricoeuro, metafora dazniau-
siai pasirodo esanti ne mijslé, o mjslés
iminimas. Nebijojimas narplioti sude-
tingus poeto metafory rezginius kaip tik
ir turéty kreipti ,vis tolyn nuo sléptuveés
seny uzmirsty anekdoty <...> vis artyn
kazko neatSaukiamo® (p. 129). Skaitant
R. Daugirdo poezijg deréty atmesti
visus jmanomus tikrovés désnius, is-
ankstinius nusistatymus ir literatari-
nes dogmas, vadinasi, atsisakyti ir svei-
ko proto tarnaités paslaugy. Tada ir
lengva sau pripazinti: ,jeigu lyja / vadi-
nasi sninga“ (,,Patikslinimas®, p. 214).

Kai pries akis turi R. Daugirdo ka-
rybos visumg, jmanoma suvokti, kaip
eiléraséiai (taip pat ir svarbus, progra-
minis tekstas ,Aklavietés palaima“)
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atskleidzia Sio lietuviy poeto mgstymg
apie meng ir jo reikSme. Panasu, jog
autorius, nuo pat pirmojo rinkinio ku-
riantis itin savitg poezijg, turi gana
originaliy idéjy minéta tema. R. Dau-
girdas akcentuoja, jog ,savo pastabu-
mo uzhipnotizuoti europieciai suriSo
pasaul] mazgais <...>, nuslydo daikty
bei racionaliy figiry pavir§iumi“ (p.
152). Vélgi nesunku nuspéti, kad poe-
tas kategoriskai prieSinasi pasaulio
modeliui, sukurtam remiantis logikos
ir prieZastingumo pagrindais. Niekas
neissprendziama Vakary tradicijos pa-
sialytais ,kodél” ir ,kas“ kurie virto
tiesiog skambiais ,europietiskais keiks-
mazodziais® (p. 155). Daugiau tvirtu-
mo tokiems filosofiniams R. Daugirdo
svarstymams teikia ir rémimasis au-
toritetu: cituojamas Blaise‘as Pascalis
(,pazindamas Zmogus nesusilie¢ia su
pasauliu®). Galbut reikéty patikslinti,
kad toks Zmogus visy pirma priklauso
menininko, kuriandios sgmonés tipui.
Meno sferai (lyg tarp kitko iSsitariama
apie suveséjusj mazochizmg) priklau-
santys asmenys vykdo tam tikrg ,neis-
Sifruotg pareigg” (p. 172). Anot poeto,
jie yra savotiski revoliucijos Saukliai,
tac¢iau kartu — ir ,beviltiskai sugadinti
Zmonés® (p. 155). Toks R. Daugirdo
pozitaris nuozmiai skaldo postamentg,
ant kurio patogiai jsitaises idealusis,
aukstybése vis dar mégstantis paplas-
noti menininkas.

Tie, kurie nuolat keliauja $io poeto
karybiniais vingiais ir nesibaimina
netikétai patekti j gtidzig, metafizine
aklaviete, labiausiai turéty susidomeéti
naujausiais R. Daugirdo eilérasciais
paskutiniame rinktinés skyriuje ,Ir
naujausi“. Tadiau ypatingy naujoviy
¢ia neaptinku, nes jau pirmasis eileé-
rastis ,Saulélydis“ pranasauja, kad vél
laukia, sjkart ,didziosiom raidém / pa-
raSytos abstrakcijos“ (p. 232). Poetas,
kaip ir ankséiau, tarytum tyéia neban-
do kurti siuzetisko eiléraséio modelio,
nors kazkoks pastarojo sialas savaime
ir driekiasi per karinius. Visgi daz-

niausiai situacija atrodo tipigkai ,dau-
girdiska“: eilérastis pripildytas tirsty,
i§ pirmo zvilgsnio nesisiejanciy, nelo-
gisky vaizdiniy ir vyksmo: ,Beprociais
iSdabintos / tolumos / paskatins isva-
Ziuoti / triradiais / ir vietoj sutaupyto
kuro / isgerti litrg kvepaly® (,Akcija“,
p- 238). Apgalvotai rasoma kitaip, anot
V. Rubaviciaus, jauc¢iamas nepakantu-
mas poetinéms kliséms, poziariy Stam-
pams. Primityviau Zvelgiant panasu,
jog ir naujuose posmuose tas pats — be-
saikis jmantrumas. Kaip tuomet jma-
noma apibudinti kokig nors Sios poezi-
jos estetikg (irgi ne kartg keltas klau-
simas)? Manyc¢iau, kad svarbiausias,
pavadinkime, estetinis R. Daugirdo ei-
léraséiy bruozas yra niekada nenu-
trakstanti, i§ niekur prasidedanti ir i
niekur vykstanti dinamika, kaip tik
tai, kas buvo jvardyta konstravimo/
dekonstravimo principu. Galbut keis-
ta, bet eilinis eilérastis grazus dél Zo-
dziy pavartojimo, skambesio (,,Veiksma-
Zodziy buldozeriai / nustums j upe / vis-
kg kas iSsemta / ir pagal pazymag / gip-
sinio angelo / jkalins arkoj / girgZdan-
Cios vaivorykstes® (,Labdara“, p. 248).
Ypac kai jtempi vaizduote ir pabandai
nusipiesti tokj fantastinj vaizdg. Tai
rySkiausias (kaip ir ankstesniuose rin-
kiniuose) naujy poeto kariniy bruozas.
R. Daugirdas sakosi, jog ,parduoda
priezastj / ir pradzig“ (p. 251) ir tik-
riausiai nuoSirdziai tiki, kad tuo ga-
léty sudominti.

Kad ir kaip baty, i intelektualig
grizimo i8vykg kvie¢iamas ir skaityto-
jas, kurj poetas mégina sudominti tam
tikru metamorfozés spektakliu: kaip
JKitas® virsta dabartiniu ,as“. R. Dau-
girdas siekia kuo nuosekliau pristatyti
savo poezijos kitimo kelig, poetiniy
bruozy spektrg. Tai yra dar viena i§ R.
Daugirdo eilérasc¢iy rinktinés progra-
my, jdomus, parodomasis numeris,
labai reikSmingas ir pa¢iam autoriui:
s~Nebéra pastaty, kuriuos vis maty-
davau naktimis, o islikusiyjy griaudiai
skesta semantinio neapibréztumo ra-
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ke“ (pirmojo virselio prieslapis). Ivai-
riausi neapibrézti ornamentai liejasi
tamsiuose kalbos veidrodZiuose, virs-
dami eiléraséiais-tatuiruotémis, o skai-
tytojas stengiasi perprasti, ,nuo ko /
atsistumti / nes tikéjimas / tarsi liga —/
sugragzina nerasti“ (,Paslaptis®, p. 245).
Deél tokios priezasties poeto eilérasciy
paliekamas jspudis turbtt nesumaiso-
mas su kity autoriy kuriniais. Kiek-
vienas R. Daugirdo poezijos fragmen-
tas gali pasirodyti lyg magiskasis
Jorge’o Luiso Borgeso Alefas, apré-
piantis begaliniy aibiy simbolius, ne-
lengvai perprantamg, subtily pasaulj,
o sudétingos metaforos ir virs realybes
iSsviedziantys eiléras¢iai — nebutinai
priesiski ir atstumiantys. Gerai, jog R.
Daugirdas planingai kuria tvirtus kli-
jus skystéjancioms niadienos skaityto-
ju smegenims, rikiuoja juos ,tarp sma-
gio ir paglostymo® (p. 43), ,nei Siapus
nei anapus” (p. 12). Tuo ir jdomi §i ne-
iprasta, skaitymo atrakcijy negailinti
kelioné.

ALFREDAS GUSCIUS
Subtili noveleés jéega

Jei i§ tamsty niekada nebuvo pra-
vardziuojamasi, tyc¢iojamasi bei Saipo-
masi dél vardo ar pavardeés, dél ausy
ilgumo, nosies kumpumo ar dar dél
kokiy nors kitokiy kalbésenos, elg-
senos ar fiziniy netobulumy, tai tams-
tos nepatyrete patyciy sukelty jausmy
ysaldumo®, kuriuos vieni pazemintieji
nuryja kartu su seilémis, kiti kartu su
kitais pasiSaipo i§ saves, o dar Kkiti gi-
liai igyvena, uzsiunta ir savo garbe
gina net smurtu. Kaip tik taip pasielgé
Stanislovas Sirmulis, gyvenantis Vydo
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Asto apsakyme ,,Giminés démé“. Tiesa,
i$ jo giminés vyry buvo Saipomasi dél
gerokai rimtesnés priezasties — dél va-
gystés, kurig Sirmulio senelis padareé,
pakliuves j oZio-velnio zabangas ir no-
rédamas uz tai velniui atsikersyti. Ta-
¢iau ne veltui sakoma — ,neik su vel-
niu obuoliauti®, o tuo labiau nepradéek
velniui kersyti...

Pasakodamas istorijg, kurig jkause
vyrai smuklése, turguose porino kaip
linksmg nuotykj ar anekdotg, V. Astas
sukuria stiprokg meninj jspadj. Kokiu
btadu? Pasakojime lygiagreciai vesda-
mas dvi linijas — linksmagjg, anekdo-
ting, ir lindngjg, kriminaline. Mat se-
nelio dar caro laikais patirtas burtinis
nuotykis su ozka-velniu, vieSojoje erd-
véje (kaip dabar pasakytume) trans-
formavesis j paty¢inj trijy zodziy ,,Kun-
gi Zauri Mee“ kodg, prie pagrindinio
veikéjo, jo stinaus ir prie anuko Sta-
nislovo prisiklijavo ne kaip vantos la-
pas prie uzpakalio pirtyje, bet prilipo
prie jy pavardziy, prie jy esybiy, ap-
nuodijo jy kasdienybe ir net visg gy-
venimg. ,, I'refioji masy giminés karta
tg pravarde tampo kaip skardinj zenk-
I po kaklu! I§ tévy jg paveldi vaikai,
i§ vaiky — antkai. Ji pasirodé gajesné,
negu buvo galima jsivaizduoti. Nei lai-
kas, nei misy pastangos nepajege is-

: VYDAS ASTAS
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musti jos i§ Zmoniy galvy. Degina ji
tarsi gedos jdagas. Gal tik su manimi
ja palaidos. Jei ne ta pravarde, as nie-
kada ¢ia nesédéciau ir nebuty Sios by-
los... Viskas prasidéjo nuo senelio... Jei
manot, kad reikia, pabandysiu nuo
pradzios...“

Senelio padaryta kalté (smuklinin-
kés Snitkienés ozkos vagysté ir bandy-
mas jg parduoti turguje), anekdotiskai
Zmoniy jvertinta trijy pasSiepiamyjy
Zodziy juodgja magija, jo vaikaiciui at-
sigjo daug skaudziau - Stanislovas
Sirmulis seédi teisiamyjy suole, pasa-
koja tos ,giminés démeés” istorijg ir uz
padarytg zmogzudyste laukia teismo
nuosprendzio. Anekdoting dramos uz-
uomazgg autorius palaipsniui i§vysto j
rimta, gilig tautos budo analize, kurio-
je vyrauja jos kolektyvinio bendra-
bavio paveikslas, nusviestas liaudisku
juoku ir linksmybémis. V. Astg verta
pagirti uz subtily distancijos su per-
sonazu iSlaikymg, uz prasminiy ak-
centy sudéliojimg, jtaigy stilistinj in-
tonavima, kai Sirmulio pasakojime
iSgirstame dalykus, bylojan¢ius apie
istorine tiesg, nekintamg netgi skau-
dziais tautai laikais: nepaisydama
tragedijy, kary, epidemijy, liaudis ne-
praranda poreikio juoktis, linksmintis.
PatycCios, Saipymasis irgi kinta. Au-
torius per pasakotojg Stasj Sirmulj tai
suvokia kaip liaudies savigyng, pa-
stangas islikti. ,Tac¢iau kas buty buve,
jeigu musy Zmoneliai baty visai nusto-
je juoktis? Ar baty jie istvére?” Na o
tai, kas vieniems tik juokas, kitiems
yra asaros, skausmas, pyktis ir kers-
tas. Turinio dvilypumas (rimta—nerim-
ta) ir jo iSreiSkimas adekvacia pasako-
jimo forma apsakymg ,Giminés démé“
leidzia laikyti vienu geriausiy $io rin-
kinio kariniy.

Kiti keturi ciklo ,Démés” karinéliai
prie minéto dera tiktai pagal iSorinj,
pavir§inj, pozymj: tai — humoreskos, ku-
riy, manau, su malonumu baty klau-
somasi, jeigu jas skaityty ar J. Za-
valiauskas, ar R. Silanskas. Jos ne-

didelés ir nepretenzingos, tac¢iau sma-
gios nusmailintomis ironijos ,vilycio-
mis“, kuriomis autorius taikosi i}
laisvos Lietuvos valdzios trukumus, j
Siandieninés civilizacijos paradoksus.

Kritigkas poziaris j tikrove, manau,
atsirado i§ V. Asto aktyvios pilietinés
pozicijos ir jo etiniy-filosofiniy prin-
cipy, gana grieztai oponuojanciy visam
tam, kas fasadiska, dirbtina, apgaulin-
ga. O ypac V. Astg audrina Siandieniné
drakoniska civilizacija bei globalizaci-
ja. Ji seniai jaudina ekologinés sui-
rutés nuojauta, o tai, kg jis parodo
apsakymuose ,Siukslés i§ dangaus®,
,Vanduo“, galima laikyti tos nuojautos
literatariniu proverziu. Pirmajame
smagiai hiperbolizuojant, Zaviai persi-
kanijant  ,Sadvez]“ pasakojamas gro-
teskiskas nuotykis apie j Siuksliy
viesulg pakliuvusj, antrajame — apie
be vandens likusj miestg. Hiperbo-
lizuotos detalés, paraboliniai motyvai,
ekspresyvi ritmika, staigi pasakojimo
kulminacija liudija, kad ,eschatolo-
ginéje“ tematikoje V. Astas jaucliasi
kaip zuvis vandenyje...

V. Astas jau pirmaisiais karybos
zingsniais atkreipé kritiky démesj
gebéjimu tariamoje smulkmenoje, maz-
mozyje, buities detaléje pamatyti kaz-
kg didesnio, svarbesnio, kas vadintina
antruoju tikrovés planu, reiskinio po-
tekste ar Zmogaus paslaptimi. Rasy-
dama apie V. Asto proza, J. Sprindyte
§] jo meninio mastymo bruozg yra
ivardijusi kaip ,zvelgimg j gelme®, i
esme. Zvilgsnio skvarbumas, minties
astrumas iSugde jo ,pikta socialinj kri-
ticizmg”“ ir tuo isskyré V. Astg i$ jau-
nyjy ,tarybiniy“ rasytojy plejados.

Tasai socialinis kriticizmas neap-
leidzia V. Asto ir Siandien — jis aigkiai
juntamas dar dviejuose puikiuose rin-
kinio apsakymuose ,Nukryziavimas
Velyky ryta, arba Sakmé apie Parais-
¢iy senitng“ ir ,Mazas zmogutis gy-
vuliniame vagone“. Autorius savo po-
zitrj ¢ia dar papildo politinio smerki-
mo patosu: pirmajame daromas nuo-
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sprendis Armijos krajovos piktadary-
béms Pietryc¢iy Lietuvoje, antrajame —
sovietiniy kareivy ziaurumams, tre-
miant lietuvius j Sibirg. Jeigu, kaip sa-
kyta, apsakymai — geri, vadinasi, auto-
rius sugebéjo sutramdyti demaskavi-
mo aistrg ir iSvengti didaktikos. Tiesa,
sentimentalumo, graudinimo gaideliy
juose pasitaiko, bet pabandykite pa-
rasyti apie tautieCiy zZudynes objekty-
viai. ,Nukryziavimg...“ autorius pava-
dino sakme, o §i Zanriné specifika tei-
kia karybinés laisvés. Antras apsaky-
mas apie i§ namy ispléstg Seimg ir
Ziaurig jos trenkimg (trémimas jau
gana nuzulintas terminas) gyvulinia-
me vagone ] nezinig, j prazitj tiesiog
gniauzia §irdj ir kelia skaitytojo pasi-
piktinimg.

Gerai suvokdamas skaudy Sios te-
mos poveikj, autorius sugebéjo surasti
tokj pasakojimo budg, kurj galétume
pavadinti iliuzionisto efektu: ziarovai,
regédami jo triukus, sutrinka, jaudi-
nasi, bet pats ,cirkininkas“ atrodo ra-
mus, abejingas tam, kg daro.

V. Astas skaudziausius tremtiniy
iSgyvenimus, tragiSkas juy netektis,
Ziauriausius kareiviy poelgius neutra-
lizuoja, dalydamas pasakojimg tarp
mazos mergaités, senos, iSmintingos
mociutés ir saves-pasakotojo. Be to,
vaizdy ziaurumg ir pasakojimo jtampg
Siek tiek sus$velnina retrospektyviné
kompozicija — tremties vaizdai iSkyla
atmintyje moters, masy bendraamzés,
kuri skaito lankstinukg, kvieéiantj
ginti... Lietuvos arklius, kad jy anti-
sanitarinémis sglygomis negabenty i
Italijg. Moteris — tai apsakymo mer-
gaité, maciusi dar Ziauresnj elgesj su
Zmonemis...

Kaip ir ,Giminés déméje”, taip ir
Siame apsakyme autorius laikosi pa-
nasios filosofijos — lietuviams sunk-
meciu iSlikti padéjo vitaliSkumas:
juoko, pasiSaipymo, optimizmo i$sau-
gojimas ir, aisku, daina... ,Ei, bobos!
Ko susiraukusios kaip devynios pét-
nycios? Vyrai tokiy nemylés! Eks-
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kursijon veza, o jus stenat! Nagi,
daing!.. Kol dainuosim, tol gyven-
sim...“ — tvankiame gyvuliniame va-
gone aidi Sviesiaplaukés moters kvieti-
mas. Ir jis buvo isgirstas.

Petra Brazéng Zavéjo V. Asto suge-
béjimas ,tiesiog nepastebimai“ pereiti
,nuo konkretaus vaizdo prie apibend-
rinimy” ir persikiinijimo j savo perso-
nazus meistriSkumas. Taip jis teige
rasSydamas apie pirmgjg V. Asto ap-
sakymy knygg ,Namy Siluma®“ i$
kurios tokio pat pavadinimo apsaky-
mas, priskirtinas prie geresniyjy, pa-
teko ir j $io rinkinio skyriy ,Kokie mes
buvome®“. Laiko nuosaka rodo, kad ¢ia —
kariniai, atskleidziantys paties auto-
riaus biografine patirtj, dvasine auten-
tika.

Kaip novelistas V. Astas yra de-
monstraves jvairias plastines Zodzio
spalvas, parases ne vieng lyrigkai ro-
mantiskg apsakymg. Minétasis ,Na-
my §iluma®, ,Zuvédra ruke“, ,Auto-
busas per rudenj“ yra kaip tik tokie.
Juose dar nei$nyko, anot P. Brazéno,
ypavergiantis lyrinio iSgyvenimo tik-
rumas, jausmo ir zodzio tiesa“, bet bé-
gantis laikas ir Siandieninés novelis-
tikos kontekstas vis jsakmiau reika-
lauja lyrinj jausmg, emocionalumg
sutvirtinti istoriniu, socialiniu gruntu.
Tai V. Astas ir daro geriausiuose ap-
sakymuose.

Silpny apsakymy rinkinyje néra
daug. Galbut reiklesnés kritikos neat-
laikyty ,Naslés“, ,Kaip ¢ia linksma“.
Prie silpnesniyjy ribos balansuoja ,Ko
verké mergaiciuke®. Atrodo, yra juose
ir tasai pageidautinas prasmiy klodas,
ir gana originalas tipazai, bet apsaky-
mai prasti. Negali sakyti, kad autorius
nebaty pazines partinio ,bonzos®, kai-
mieciy motery ar jauno koltkio trak-
torininko charakteriy, buities, taciau
apsakymai kazkodél nesukelia este-
tinio pasitenkinimo. Jie tarsi kreivi.
Vadinasi, jeigu kreivi, kaltas pamatas.
O kas yra tas literataros karinio pa-
matas? Tai grynas meninis skam-
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besys, tolygiai pasiskirstantis visuose
kirinio ,aukstuose®.

Tadiau apskritai V. Asta meniné
klausa retai apgauna net ir sudétin-
gesnés struktaros apsakymuose, prie
kuriy priskiréiau ,Mélynakj lietaus
debesélj“, parasytg dialogo forma.

Daug nuveike SeSiasdeSimtmeciai
prozininkai Siandien sudarinéja savo
apsakymy rinkinius, rinktines. Vie-
naip ar kitaip jvairius Zanrus ishbande
raSytojai atsigrezia j ,smulkigjg pro-
zg“. Toks Zanrinis atgimimas labai
pageidautinas. Apsakymas yra puikus
ytreniruoklis® visy amziy ir kategorijy
beletristams. Vytautas A. Jonynas, ra-
Sydamas apie Icchoko Mero apsakymy
knygg ,Apverstas pasaulis®, prisimena
kazkieno paleistg Smaiksty, bet, ma-
nau, labai vykusj, novelisto ir roma-
nisto palyginimg su boksininku — no-
velistas partrenkia priesininkg nokau-
tu, o romanistas rinkdamas tagkus.
Tad bijokite novelisty — skaitykite jy
knygas!

BIRUTE MUMENAITE

(Per)didelis
paprasto zmogelio
keistumas

Naujausig Rimanto Kmitos poezi-
jos rinkinj ,Svelniai tariant‘ smagu
paimti j rankas: skoningai ileista sub-
tili knyga vilioja atsiversti, o taip pa-
dares, patenki lyg i gerai pazjstama,
bet jau po keliy puslapiy suklusti ver-
¢iantj pasaulj.

Sj dvilypj jausma gerai pagavo dai-
lininkas Edvardas Racevicius. Knygoje
,Svelniai tariant“ kaip reta darniai

sugyvena iliustracijos ir poezijos teks-
tai. Minimalistiniai pieSiniai sutelkia
skaitytojo zvilgsnj | kasdienybés de-
tales. Meno objektais ¢ia tampa iki
skausmo paZjstami musy gyvenimo
draugai: peleniné ant Sirdelémis is-
dabintos staltiesés, tarybinés vonios
nutekéjimo anga, europiniy Siuksliy
déziy trijule, tamsas ir Sviestus korido-
riai, sujaukta lova ir t. t. Jréminti
iliustracijos statuso, Sie objektai vercia
1 save pazvelgti kitaip, atskleidzia vis
naujas savo nejmantrios buties pa-
slaptis. Kazkg panasaus junti ir i$ pir-
myjy rinkinio eiléraséiy. R. Kmita
kvie¢ia jsizitréti | nereikSmingas,
visai nepoeti§kas mus supancio gyve-
nimo apraiskas: vabaliukus (,,a$ galvo-
ju, kodél net animal chanel nerodo /
Stai Sity man neZzinomy vabaliuky,
kaip jiems sekasi krutéti / ant Sito
miestelio grindinio tarp Sampano,
alaus ir degtinés / kamsteliy“, p. 9-11),
paising ir visai nusikalusj mikroauto-
buso vairuotojg (p. 22), prekybos cent-
ro kasininke (,sédi ji / kasoje / vos lai-
kosi / desimt minuciy iki vidurnakéio /
iSsunkta iki paskutinio / vos kvépuo-
janti“, p. 69) ar bandeles su sezamo
séklomis ir vistos blauzdelémis (,a8
sédziu ant suolelio katedros aikstéje /
aplink visi valgo ledus ir geria kolg / o
a$ valgau bandeles su sezamo séklo-

Rimantas
Kmita

$velniai tariant
cilés

Rimantas Kmita. SVELNIAI TARIANT. -
Vilnius: Lietuvos rasytoju sajungos leidykla,
2009. - 89 p.
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mis ir vistos blauzdeles / nes a$ noriu
mesos, o pietaut ,kur nors“ neturiu pi-
nigy“, p. 83).

Esu Zmogus ir man nesvetima visa,
kas zmogiska, — trumpai galima reziu-
muoti §ios poezijos Zmogaus laikyseng.
Poetas skrupulingai fiksuoja buitiska
kasdienybés akimirkg. Gal todél atsi-
sakyta ir eilérascio, poezijos terminy, o
rinkinio pavadinimas ir pacius knygos
tekstus eilémis pavadina tik su iSlyga:
tai, kg tu, mielas skaitytojau, laikai
savo rankose, yra, $velniai tariant, ei-
les. R. Kmitos poezija ,nepoetiska“.
Jam jdomus jos paribys, tai, kas tra-
dicinés poezijos paprastai nedomina.
,Svelniai tariant® eilérascio Serdj daz-
nai sudaro siuZeto fragmentas, nara-
tyvumas yra viena ryskiausiy R. Kmi-
tos poezijos ypatybiy. Koks nors litera-
tiros gurmanas, lyrikai paliekantis
kilnesne misijg, negu kasdienybés is-
torijy aprasinéjimas, galéty poetg pa-
siysti, $velniai tariant, rasyti ne ei-
lérascéiy, bet prozos.

Uztat buitiSkomis intonacijomis ir
gatvés Zargonu j Sios poezijos pasaulj
iZingsniuoja autentikos jausmas. Eilés
Cia persilieja j interneto erdvéje egzis-
tuojancius $veplus laiSkus (,maciau ka
tik...“, p. 47) ar dienorastisky intonacijy
uzrasus, autoironiSkus ir labai tikrus.
Programiniu gali bati pavadintas ir eilé-
rastis, kuriame pabréZiamas Sios aki-
mirkos pasaulio tikrumas: ,taigi man at-
rodo, / kad Sitame pasaulyje / reikia gy-
venti Sitg gyvenima, / o kituose kitg, nes
gali bati taip, / kad kituose / pasauliuose
labai noreésis / gyventi Sitg gyvenimg /
bet Saukstai jau bus po piety®, p. 42.

Sioje poeto knygoje labiausiai i$si-
kristalizaves ir jo (anti)herojus: kiek pa-
varges paprastas mirtingasis (p. 9),
prastas zmogelis, tapatindamasis su pro
Salj slenkanciais valkatomis (,,Abu barz-
doti, nuvarge, / su nesuliais / (o kas gi
juose? — blusy pasagélés juose), p. 13).
Uzsidéjes naivumo kauke, $is doras ir
atviras gyvenimo stebétojas jkunija jau
nuo Marcelijjaus Martinai¢io Kukucio
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laiky lietuviy poezijoje apsigyvenusj
personazg. Kalbantysis kazko vis laukia
autobuso stoteléje ar Siaip ant suoliuko,
o kad tas laukimas baty pakeliamas —
skaito, stebi ir galvoja apie supantj pa-
saulj. Svarbiausia $io herojaus veikla ir
yra galvojimas: ,jo, pagalvojau” (p. 11),
Jr tada as garsiai pagalvojau” (p. 16),
Lhezinau, i§ kur ta mintis“ (p. 22), ,vis
galvojau | kaimg“ (p. 33), ,émiau gal-
voti“ (p. 36), ,ir pagalvojau” (p. 64), ir
t. t. Sis paprastas Zmogelis vienisas, jo
nesaisto jokie emociniai rySiai su ar-
timu, o keletg karty minima zmona ar
mylimoji taip ir lieka bekraujé figara.
Todél nekeista, kad daznas Sios knygos
eilérastis yra tos pacios situacijos va-
riacija. Galima jsivaizduoti, kad R. Kmi-
ta raso vieng ir tg patj eilérastj apie ant
suolelio sédint;j filologg: ,,as$ sédziu sto-
telgje Salia turgaus / ant suoliuko prie
Siuksliy dézés / ir skaitau straipsnj
haiku ir mety laikai® (p. 9), ,a$ sédziu
svetimo miesto / autobusy stotyje / skai-
tau literattros teorijg / visg dieng sé-
dziu ir skaitau / ir laukiu® (p. 15).

Tik ¢ia reikia suklusti. Poetas né
akimirkai nepamirsta, kg jis veikia: jis
labai sgmoningas pac¢iam rasymo proce-
sui, tai iSduoda nuolat juntama (auto)-
ironija. Kai trecias eilérastis i$ eilés
pradedamas ta pacia situacija, antakius
kartu su skaitytoju kilsteli ir pats kal-
bantysis: ,sunku tuo patikeéti, bet Stai as
ir vél ant suolelio“ (p. 17). Atpazjstamas,
veik dokumentinis musy kasdienybés
pasaulis yra pirmasis sluoksnis, kurj
perzenges skaitytojas patenka j poeto
visoje knygoje zaidziamg zaidimg, pri-
statomg knygos epigrafais. Visa yra /
néra poezija — taip trumpai galima
perteikti Czestawo Mitoszo, Wistawos
Szymborskos ir Jano Satunovskio epi-
grafus rinkinio pradzioje. R. Kmita, vie-
noje savo esé poezijg vadinantis sveti-
ma kalba, kurios reikia nuolat mokytis,
Sioje knygoje iSbando jos ribas: ,a$ vis
galvoju apie tg poezijg, / apie jos kalbg,
skirtumus / ir panasumus, pranaSu-
mus / ir silpnybes® (p. 45). ,Svelniai
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tariant® tekstai yra atsigreze patys i
save, juose reflektuojamas rasymo pro-
cesas: ,galbat Siandien netgi pirmoji
rudens diena, nors véjo dar néra, / bet
kvapas jau randasi, nedrgsus, kiek
nustebes dél to, kg ¢ia mato, / sunkiai su
kuo nors palyginamas, todél ¢ia nesu-
kursi metaforos“ (p. 11), o vieni eilé-
rasc¢iai komentuoja kitus (,,du postskrip-
tumai“, p. 56). Atrodo, kad poezija gali
virsti bet kokia i§ kito konteksto at-
skriejusi frazé, kuri kity eiléraséiy kai-
mynystéje kartais ironiskai, o kartais
labai skausmingai suziba savo nei$sem-
tomis poetinémis galimybémis. Man
vienas smagiausiy i$ tokiy eiléraséiy
perkuria tariamg ,Didziojo lietuviy kal-
bos zodyno“ pavyzdi:

ol tenai géreé trys gériukéliai
nuo ryto iki vakarélio

DLKZ

nuog ryto ik vakarélio
nuog ryto ik vakarélio
ir ik vel
prasvieséja
(,trys gériukéliai®, p. 25)

R. Kmita bando nustatyti poezijos
riby punktyrg (ryski, aiskiai atski-
rianti linija ¢ia vargu ar apskritai
jmanoma). Sis punktyras apibrézia pa-
vidalg, bet palieka ir daug nepasakyta.
Panasiai yra ir su Sios poezijos pa-
sauliu: jis atskleistas, taciau palikta
jame rasymo paslaptis tokia nesuvo-
kiama ir tokia zmogiska, kad panaséja
1 savotiSkg instinktg rasyti, nebe-
svarstant nei kaip, nei kodél. Rasyti,
kaip uzskliaudzia paskutinis rinkinio
eilérastis:

vistos koja,

versiuko akim

(,rasyti“, p. 88)
Rasyti, nes taip veréia didelis Sio

pasaulio keistumas, kuris tave apima,
atidziai j jj jsiziaréjus.

JONAS LINKEVICIUS

Apie tai,
kas svarbiausia

Pastaraisiais metais sulaukéme
vertingy vaikams, arba tiesiog jaunie-
siems skaitytojams, skirty romany,
kuriuose, neaplenkiant sudétingo su-
augusiyjy pasaulio, karaliauja vaikija.
Vytauto Racicko romanas ,Patricija,
Antanas, jo tétis ir mama“ — kaip tik
toks, laikytinas gera naujiena skaity-
tojams vaikams.

Bene pries ketvirtj amziaus, sés-
damas prie pirmo rimtesnio karinio
vaikams, V. Racickas i$éjo karybiniy
atostogy. Kad parasSyty romang. Na,
mazdaug tokj, kaip M. Sluckio ,Geri
namai“ — ilgai buvusj vienintelj, tik,
deja, per daug ideologizuotg $io zanro
karinj muasy vaiky literataroje. Jei tri-
logijg apie Zuikg padiukelj pakeltume
iki romano statuso, prie to pridétume
apysakas apie Edvardukg ir Nippe bei
»,Nebaigtg dienorastj“, tai autoriaus
svajoné jgyvendinta su kaupu.

V. Racicko stambesniy kiriniy kon-
cepcija tokia — vaikams parodyti jy
bendraamziy likimg sudétingame ma-
sy laiky pasaulyje. Ir Siame romane

VYTAUTAS RACICKAS

Vytautas Racickas. PATRICIJA, ANTA-
NAS, JO TETIS IR MAMA. - Vilnius, 2009. - 246 p.

o



rasytojui labiausiai rapi vaiko dvasi-
niai horizontai, grynos sgzinés, tiesos
ir gério problemos, siekimas kuo jspa-
dingiau aprépti vaizduojamg visumg.
Nemaziau V. Racickui svarbu kuo gi-
liau prasiskverbti j savo herojy — vai-
ky ir paaugliy — vidy, bristi su jais j vis
astréjancius konfliktus, naujg tikrove,
iprasminti laimingos Seimos ideals.
Tam jktnyti rasytojui reikia nemazos
drasos, etinés ir estetinés nuovokos.

Kas svarbiausia romane ,Patricija,
Antanas, jo tétis ir mama“? Seima ir
mokykla. Pagrindinio veikéjo Antano
lapomis pasakoma: ,Kaip vis délto
negerai turéti amzinai uzsiémusj vers-
lininkg tétj ir neturéti, visai neturéti
mamos!“ Autorius drgsiai émési sudé-
tingo siuzeto, kuriame aStuoneriy me-
ty vaikui, einan¢iam ne paskui tévg, o
kartu su juo, patikéjo realaus maistau-
tojo pries$ tikrove vaidmenj.

Negalima tvirtinti, kad pagrindinis
romano veikéjas astuonmetis Antanas
kazkuo ypatingu skiriasi i§ kity V. Ra-
¢icko personazy ar susiduria su Siam
rasytojui negirdéto asStrumo konflik-
tais, bet kad jis atskleistas placiau ir
visapusiskiau psichologiskai motyvuo-
tas — negin€ytina tiesa. Daugeliu at-
zvilgiy Antanas gali pasitarnauti tei-
giamu pavyzdziu savo vienmeciams
skaitytojams (o kaip toks reikalingas
pradinukams!). Mazasis Antanas -
tikras XXI a. vilnietis. Siam kartais ne
visai vaiki§kai mgstanc¢iam berniukui
itin svarbi Seimos darna, o motinos
netektis — ne tik didelis skausmas, bet
ir savoti§kas pasiryzimas atkurti Sei-
mg. Jam, kaip ir kiekvienam vaikui,
ripi suaugusiy gyvenimui artimi zai-
dimai (vairuoti dzipg, Saudyti i$ tikro
ginklo), jis kupinas vaikisky svajoniy,
zino daugiau, negu eilinis antrokas,
gana logiskai magsto (net sugalvoja ba-
dg, kaip tétis galéty atsiskaityti su
nuolat dantis Siepianciu banku). Ryz-
tingas, drgsus, kai tenka kopti j pen-
kiolikametrinj gzuolg, trykste tryksta
stipriais jausmais (pavyzdziu gali bati
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jvykiai, kai pameta pasiskolintg tu-
Sinukg-jaratinuka, jo intensyviai iesko
ir suranda). Atkaklus, kai Zingsnis po
zingsnio siekia mokytojos Juratés de-
mesio ir prieraiSumu jj uzkariauja.
Vadovaujasi ir sava, ne vien i§ suau-
gusiyjy nuzitreta patirtimi. Turi ir ne
visai sektiny, tokio amziaus vaikui ba-
dingy bruozy, kurie labiausiai isryske-
ja santykiuose su mokytoja Stasele bei
vienmete Patricija. Siaip jau pavyz-
dingam mokiniui kartais uzeina noras
i8Sokti pro langg ir bégti kuo toliau
nuo mokyklos. Na o savo vizijose ga-
léty lenktyniauti net su geleZiniu
Zmogumi vadinamu garsiuoju sporti-
ninku Vidmantu Urbonu. Autoriaus
valia jis daug kg nusprendzia ir jvykdo
paskatintas vidinio nu§vitimo. Galima
buty isskai¢iuoti ir daugiau Antano
bruozy, kurie jj iSskiria i§ kity V. Ra-
¢icko apysaky veikéjy. Jo charakterj
autorius kuria panaudodamas veikéjo
buseng atitinkanc¢ius vidinius monolo-
gus, detales, palyginimus, originaliam
vaikui bidingg Zodyna.

Gana savarankiska ir nauja V. Ra-
¢icko karyboje Antano bendraklasé ir
artimiausia draugé bei bendrininké
Patricija. Ji — tarsi Tamuliy Seimos
naré, seseriskai besirapinanti tiek An-
tanu, tiek ir jo tévu. Mergaité patrauk-
li Zaizaruojanciomis kaip Zvaigzduteés
akimis, individualiais interesais, po-
meégiais, originaliu mgstymu, gerano-
riSkumu (jei kg padarai nezadéjes —
tai padarai du darbus), turi savo
ateities svajone (dirbti televizijoje).
Norédama padéti draugui, ji sugalvoja
fantastiskiausiy plany, kuriuos pade-
da jgyvendinti. Sios mergaités pa-
veikslu iSreiksta didelé meilé gamtai,
Zavesj kelia jos sgmoningumas.

Romanas ,Patricija, Antanas, jo
tétis ir mama“ — mokyklinis, psicho-
loginis. Jo pagrindiniai veikéjai —
mokiniai ir mokytojai, veiksmas visg
laikg sukasi apie mokyklg. Rodos,
kitaip ir bati negali — beveik visas
tokio amziaus vaiky gyvenimas su-
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sietas su mokykla, ta¢iau muasy vaiky
literatiiroje mokykla ne taip daznai
uzima jai deramg vietg. Prisiminkim
bent jau geriau pavykusius mokytojy
paveikslus. Jy, deja, mazoka! O tokiy,
kaip mokytoja Juraté Siame romane,
net ir V. Radicko karyboje i§vis néra
buve. Sgzininga, nuosirdi, didelémis
lyg ezerai akimis Zvelgianti ] mokinj.
,Ji pazeidinéja visas pedagogikos tai-
sykles, bet Antano netempia uz pakar-
pos ] klase, i§ kurios jis pasisalines.”
Ji, kaip rodo ilgi ir svarbus dialogai su
Antanu, rimta mina priima visai ne-
vaiki§kus mokinio pamokymus, greit
perkanda jo zaidimo taisykles, moka jj
nuraminti, padéti. Retenybé lietuviy
vaiky literattroje — artimus pedagogo
ir mokinio santykius vaizduoja visas
devintas romano skyrius. Antano pa-
klausta apie vieniSés gyvenimg, moky-
toja iSsipasakoja (o gal ekspromtu
sukuria?) mokinukui nelinksmg savo
meilés istorijg. Juraté — tikra roman-
tiké. Turi savo pamégtg kelig, kuriuo
eina j mokyklg ir atgal, savo medj ant
Neries kranto, prie kurio prisédusi
~megsta skaityti arba tiesiog bati ir
ziureéti | bégantj upés vandenj“. Laips-
niskas Jaratés ir Tamuliy Seimos
suartéjimas motyvuotas, priimtinas ir
jaunesnio mokyklinio amziaus skaity-
tojams.

I§ suaugusiyjy romane gana rys-
kus, nors ir epizodiskai vaizduojamas,
Antano tétis verslininkas Aleksandras
Tamulis, Karaliau¢iuje vykdomy sta-
tyby generalinis direktorius. Tai tikras
moralinis autoritetas ne tik savo sa-
nui, su kuriuo elgiasi kaip su suaugu-
siu, bet ir aplinkiniams. Siam auk-
siniy ranky meistrui statybos — $ven-
tas reikalas, svarbiausi gyvenimo pos-
tulatai — eik j darbg kaip j §vente, atly-
ginimg uzsidirbk, ,jokiy airijy, jokiy
ispanijy. Tik Lietuva, tik Vilnius®. Jis
grieztai nusistates prie§ nevalyvumg,
girtuoklyste. Baty galima papriekais-
tauti dél io charakterio vienpusisku-
mo, bet nederéty uzmirsti, kaip tokio

Zmogaus ir tokios Seimos idealas svar-
bus aukléjamuoju pozitariu, ypac¢ anks-
tyvoje vaikystéje.

Kaip gyva romane iskyla pries me-
tus mirusi Tamuliené, kurios priesako
té¢iui jgyvendinimu — susirasti tvar-
kingg moter]j ir jg vesti — suinteresuo-
tesnis stnus, negu naslys tétis. Lai-
mingos Seimos, savo namy idealas
Antanui — tévy iSugdytas dvasinis klo-
das. Tuo persmelktas visas romano
veiksmas, pagrindinio veikéjo mintys
ir iSgyvenimai. Nuolatiné naslai¢io
blisena — meilé motinai. Neatsitiktinai
jis ir skaitomoje knygoje — A. Lindgren
,~Rasmusas klajanas“ — neSiojasi ma-
mos nuotrauks.

V. Racdickas yra sukares visg gale-
rijg motery personazy — tety, mociu-
¢y, kaimyniy. Sioje knygoje susi-
tinkame su Antano teta ponia Ulijona
(tetule Ule). Tai gana komiska buatybe,
besiblagkanti pagal mady véjus ar
skersvéjus, nesusikalbanti su savimi, o
greita mokyti kitus. Siuo personazu
tarsi parodoma, koks varganas ir ne-
tvirtas Zmogaus pasaulis, kai neturi
artimesniy ry$iy su Seima. Taikliai
Sarzuojama ir buty nuomos agenté,
turinti vienintelj tikslg — kuo greic¢iau
ir kuo brangiau iSnuomoti buta.
Sypseng skaitytojui sukelia ir nerd-
pestingai gyvenantis bei aktoriniy
gebéjimy turintis laikinas Tamuliy
kaimynas Mindaugas. Sie jdomis per-
sonazai suteikia kariniui nuotaiky
kaitos, lengvo humoro, kurio taip
troksta jaunieji skaitytojai, be kurio
nejsivaizduojama vaiky literatara.

Romane daug ,ankstesniojo V. Ra-
¢icko meistrystés Zenkly“: iSmoningo
siuzeto, dinamisky personazy, dvasin-
gumo, vidiniy monology, jtaigios tik-
roviskumo iliuzijos, i§ vaikysteés sklin-
dancios Sviesos, jaukumo. Bet tai tik
atskambiai, ne kartojimasis. Si knyga
skaitytojg vilnietj vilios dar ir dél to,
kad joje daug Vilniaus miesto. Veiks-
mas vyksta tai Zirmanuose, tai Uz-
upyje, tai Naujamiestyje. Romano he-
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rojai eina tai Neries pakrante, tai
vazinéjasi populiariausia sostinés su-
sisiekimo priemone - troleibusu. [
Vilniaus padange daznai kyla spalvoti
balionai. Naujame Vilniuje — nauja
karta. Jos paveikslas romane kuria-
mas remiantis darnia pasakojimo
strukttra, saikingai balansuojant tarp
rimties ir linksmumo, einant iShandy-
tu romantizuoto vaizdavimo keliu.
Galima buty pageidauti, kad rasytojas
drgsiau naudoty jvairias sglygiskas
formas, ] realistinj karinj jtraukty ir
fantastinio pasaulio veikéjy. To, ti-
kékimeés, sulauksime kituose kuri-
niuose.

Isleides entuziastingai skaitytojy
pasitiktag naujg knygg raSytojas su
nerimu laukia ir oficialaus kritikos
zodZio, kuris jam daznai btna nepel-
nytai kartus. ,Rubinaityje“ su rimta
poza vis dar laikomasi abejotino

GAUTA PAMINETI

Mykolas Sluckis. Laiko stipuok-
@ lése. — Vilnius: Lietuvos rasytojy
sgjungos leidykla, 2009. — 199 p.
Zinomo raSytojo mintys, samprotavimai
apie lietuviy ir uzsienio autoriy knygas, atsi-
minimai apie K. Borutg, P. Sirvi, J. Avyziy, S.
Krasauska, I. Simonaityte, jspadZiai apie gar-
sigjg J.-P. Sartre'o ir S. de Beauvoir vieSnage
Lietuvoje 1965 m.

Henrikas Algis Cigriejus. Ziemiy pu-
séje giedra. — Vilnius: Lietuvos rasytojy sa-
jungos leidykla, 2009. — 104 p.

Naujy eilérasciy knyga. Poeto pameégta
aukstaitiskos gamtos vaizdinija tampa gyve-
nimo kelionés metaforomis.

Zita Mazeikaité. Tenoriu buti. —
Vilnius: Lietuvos rasytojy sgjungos leidykla,
2009. — 104 p.

Zinomos vertéjos tredia poezijos knyga.
Eilérasé¢iai pasizymi konkretumu: tai sodyba
Dzikijoje, téviské ir jos Zzmonés, mociutés
Magdalenos uzkalbéjimai ir barimai.
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skaidrumo pozicijos, — girdi, V. Ra-
¢ickas neprogresuoja, i$ jo ,nesitikima
naujos meninés kokybés“. Bet pa-
ziurékime — kritiko suniekintg ,Ne-
baigtg dienorastj“ (beje, parasytg itin
drgsiai) 2007 ir 2008 m. skaitytojai
iSrinko geriausia originaliosios lietu-
viy vaiky literatiros knyga! Apie jg
paaugliai diskutavo ir diskutuoja mo-
kyklose, skaito jg po kelis kartus. Vai-
kai, vardydami populiariausius kari-
nius, mini Sesiolika V. Racicko knygy,
dar astuonias — V. V. Landsbergio,
kitos — uzsienio rasytojy. Gal matéte,
kaip knygy mugéje prie V. Racicko is-
sirikiuoja pirkéjy eiluté, kaip vaikai
dZiaugiasi, gave Sio karéjo autografg?
Acdit Dievui, Saliskas kai kuriy kritiky
poziuris ir piktos recenzijos neiSmusa
i§ véziy vaiky pamilto rasytojo. Jis ir
toliau rasSo. Drgsiai, ir apie tai, kas
svarbiausia.

+

Algimantas Kaminskas. Sopulio aki-
vare. — Vilnius: Homo liber, 2009. — 432 p.

Panevézy gyvenancio rasytojo romanas
apie Antrojo pasaulinio karo metu tapusiy
galingaisiais nuzmogeéjimg ir pasmerktyjy
viltj likti gyviems mirties akivare.

Valdas Daskevicius. Netiesioginiai
irodymai. — Vilnius: Homo liber, 2009. — 96 p.

Tredia poeto knyga apie Zzmogaus prigimtj,
meile ir nemeile, laikg, prasme ir mirtj.

+

Leonas Peleckis-Kaktavi¢ius. Na-
muose ant Pasadnos ulyéios. — Siauliai:
LAusros® muziejaus leidykla, 2009. — 302 p.

Memuariné eseistika apie aktorés S.
Jakseviciutés-Venclauskienés ir advokato K.
Venclauskio $eima, i§leidusig j gyvenimg dau-
giau kaip Simtg svetimy vaiky. Antras knygos
leidimas papildytas nauja medziaga, sukaup-
ta per pastaruosius du deSimtmecius.
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TEVYNES VARPAI

ALIS BALBIERIUS

Mazyté mozaika is
rudenio formy provincijos

Ruduo gamina savo formas ir dazus, retsykiais dauzo lietaus Zodzius j lauky
akmenis, kuriy jau niekas nebesurenka ir nebeperskaito ioj Siaureés Lietuvos
provincijoje; véjas eina per laukus, sodus ir giraites lyg samurajus, kardu kapo-
damas lapy, vaisiy, darzoviy formas, paliekancias prie§ Ziemg niauréjantj peiza-
73, kuris darosi kazkiek panasus j tuStumos sodg; apie jj kartais pasvajoju arba
pasvajodavau netgi dimy kamuoliuose bohemos tavernose.

Zinau, kad nesukursiu tikro tu$tumos sodo, kur bity ,daug vietos minéiai
ir vaizdui“, dvasios emanacijai j begalybe; bet to sodo daleliy ir dalelyéiy yra vi-
sose provincijose, taip pat ir mano gimtojoje, kurioje jau ne vieni metai reziduo-
ju panires ] jvairius karybiskus ir nekarybiskus, tiesiog gyvenimiskus procesus,
atsitolings nuo kultarinio — boheminio §urmulio, be kurio anks¢iau nejsivaiz-
davau gyvenimo. Matyt, yra laikas siausti ir laikas kurti, yra laikas tik gyventi
ir mastyti, yra laikas vertinti ir jvertinti, laikas atsitolinti ir regéti visa ko relia-
tyvuma, ironiskai pasiziturint tiek i savo ego, tiek j provincijy ar centry ,esme®,
su siaubu matant, kad toji esmé tiek gyvenimiska, tiek filosofine prasme kazkaip
prabéga pro mus, lieka nesuvokiama, nejkultarinama, nepagaunama, arba kar-
tais ji téra... niekas, niekis... praeinamumas. Kaip kokia Algimanto Mackaus upé,
prie kurios ,visi valkatos prastovi“, kai nori bati tokiais paprastais dalykais kaip
»zeme” ar ,srove“ — dviem i§ keturiy senojo graikisko kosmoso elementais, ku-
riais, beje, visi ir tampame...

Provincija? Paprasytas §j bei tg parasyti apie jg (dabar ten esu), staiga suvo-
kiu, kad iki $iol nezinau atsakymo, kas tai yra. Turiu prisipazinti, ne kartg galvo-
jau apie tekstus, kuriuose iSreiks¢iau savo pozitrj j ,provincijos“ sgvokg. Nors
galbit niekada Sia tema neraSysiu ar manysiu, kad to daryt neverta.

Kalbu ne apie geografijg ar konkrecioj vietoj gyvenantj Zzmogy, kuris beveik
neregéjo platesnio pasaulio — tik per TV. Bet baisios provincijos rasi ir miestuose,
politiky ir kultaros elito gretose — kartais tiesiog pasiurpsti nuo giluminio pro-
vincialumo, vos vos pridengto socialinés tustybés ritualais ir trapia i$silavinimo
skraistele, jgytais titulais ar postais.

Egzistuoja, — ypac posocialistinése Salyse, — viena baisesniy, juodesniy pro-
vincijy, tikroji geografiné ir intelektualiné periferija, kur ,amzinai nuskriaustas”
neiSmanymas geria ,vodke“ su kvailyste, siaurazitris mano viskg iSmangs apie
politikg ir kultarg, apie teisybe ir neteisybe, o ten, kur Sio giliamin¢io néra, ko-
kiame nors ,centre®, vagia ir kenkia visi, kurie prisliauZia prie kazkokio meta-
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fizinio lovio... Nors kiekviename rajone formuojasi, arba jau beveik susiformavo, 151
savas elitas, kuris neretai yra karikattriskesnis uz ,centry“ ir remiasi tais pa-
Ciais principais — pinigais ir valdzia. Daro jtakg visuomenei, panaudodamas vers-
lo ir politikos (vietos ar regiony valdZios rys$iai) svertus. To elito dalis atéjo i$
yraudonyjy” veikéjy grety, bet oficialiose biografijose sunku rasti Ziniy apie bu-
vusig priklausomybe komunisty partijai ar bendradarbiavimg su KGB. Nors Sie
dalykai neretai ,plika akimi“ matosi ,ant veido“ ar elgsenoj bei mgstysenoj, in-
formacija apie tai slepiama. Any laiky raudonieji jau atliko savo vaidmenj turto
paskirstymo scenose; ilgainiui ta problema iSnyks suvisam, nes iSeis, iSmirs Zmo-
nés, kuriy viesa ar slapta jtaka daug kur daug kg nulémé, nors viskas galéjo buti
kitaip, bet jau yra taip, kaip yra, o ateitj slégs $i dabartis.

Juokinga ir lindna — provincija yra daug karty sumazintas, suplonintas, su-
miniatiarintas tiek Lietuvos, tiek pasaulio centry ir centriuky modelis. Turiu
galvoje ne pacig erdve, sielg — gamtovaizdj, bet socialinius ir visuomeninius daly-
kus, ypac ,standartinius® mazy miesteliy — rajony centry — bendruomeninius da-
rinius. Tai primena situacijg, kai, tyrinédami visuomenés prigimtj, pasirenkame
pirmykstes tauteles bei gentis — ir, neskaite C. Lévi-Strausso, pradedame supras-
ti, ne tokios jau kvailos ir menkos jos buvo, jei klojo pamatus protingai civi-
lizacijai, nors $iuo protingumu abejojo ir abejoja ne vienas Zinomas mastytojas ar
apskritai nekvailas Zzmogus — ir i§ centro, ir i§ provincijos... Kad ir kaip baty, visi
centrai karesi provincijose — jos iki $iol maitina centrus ne tik Zemeés tkio pro-
dukcija ar pigia darbo jéga, bet pirmiausia — talentais. Nors dabar Lietuva maiti-
na talentais nebe savo, o platesnio ir geresnio pasaulio centrus ir centriukus, ir
pries Sitg véjg vargu ar papusi, nes mokslo bei kirybos lyderiai masy Salyje daz-
nai nelaikomi elitu. Ziniasklaida sékmingai visuomenei persa jo surogatine for-
ma — verslo ir popso atstovus arba pinigus ir blogg skonj.

Mane stebina, kiek daug provincijoje visokiy kultaros ir popso renginiy; vis
kas nors atvaziuoja, koncertuoja, nors kultaros ar karybos, turincios isliekamo-
sios vertés, dazniausiai ir su ziburiu nerasi. Vietine kultaros ni$g uzima geri ar
ne visai geri zmonés, kurie kazkg amzinai raSo, buriasi j klubus, grupes ir pan.,
skaito vieni kitiems ir giminéms savo karinius, rengia keisc¢iausias parodas, lei-
dzia knygas, o vietos zurnalistai giria vienodai — ar tai bty i$ toliau atkeliave
profesionalo kiriniai, ar kokio mégéjo pirmgsyk surengta naivi parodeélé. Jokiy
lygmeny, jokio konteksto...

Deja, provincija dar neiSmoko kritikuoti savo kultaros ir vietiniy mégéjisko
lygio karéjy, nes jiems normali kritika — asmeninis jzeidimas, ,$ventos karvés“ —
saviraiS§kos — viesas nuzudymas. Rajono menininkai, prirakinti prie savo ,kie-
mo“, dvejopai zitri i pripazintus centro koriféjus — neretai tas pats asmuo at-
vykélius pagarbiai liaupsina viesai ar apskritai nedrjsta nieko pasakyt. Ta¢iau
nekencia, vadina prasisiekéliais ir karjeristais, mano, kad jie iskilo tik dél to, jog
laiku emigravo i kokj nors centrg. Provincijoj daznai manoma, kad dél visy bédy
ir nepritekliy, o neretai ir dél platesnio pripazinimo stokos, kaltas koks nors
scentras, savaime aisku, — Vilnius. Kazkiek tiesos ¢ia yra, bet, atidziau pazvel-
gus, ar daug karejy, verty rimtesnio rémimo ir pripazinimo, rasi periferijoje? Juk
scentre” gausu provincijos atstovy, kurie ¢ia jsitvirtino ir diktuoja madas. Jdomu
bty paanalizuoti karybiniy sgjungy menininky gimimo vietas — kiek procenty
gimeé Salies ,,centruose®, kiek — periferijoje?

Provincijoj labai rimta lygmeny problema. Zmogus, kg nors mégéjiskai su-
kurpes — tekstg, fotografija, paveiksla, iSdrozes niekuo neissiskiriancig medineg
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Tévynés varpai

Sliaudiskg“ skulptaréle, — vietos spaudoje iSkart jvardijamas kaip ,raSytojas,
ydailininkas®, ,fotomenininkas®, ,skulptorius®... Pusé bédos, jei kalbama apie ku-
riant] pensininkg. Blogiau, kai panasiai vertinami karybos konteksty nejau-
¢antys diletantai ar labai jauni Zmonés — jiems sugadinamas gyvenimas. Siy
meégeéjy gretose yra ir gabiy, bet jy talentai, pasak Marcelijaus Martinaiéio, taip
ir liko ,neisvystyti“ dél jvairiausiy priezasciy, o dazniausiai todel, kad Zmogus
laiku neemigravo i$ provincijos. Pernelyg glaudziai, gal dél banalaus iSgyvenimo,
susiejo save su tais, kurie ji supo it liGnas ir gramzdino j neskoningg, nekon-
kurencingg, provincialy kontekstg — man gaila ty, talentg prazudziusiy, Zmoniy
ir nesvarbu, kad jiems ,padéjo” aplinka bei suvokimo stoka, jog bet kurio karéjo
kelias yra savotiSkas dao; jis pasiglemzia visg Zmogaus gyvenimg; kelias j tobu-
lé¢jimg yra kasdiené savisvieta, nuolatinis mokymasis, kuris niekada nesibaigia.

Kita rimta provincijos kultarinio gyvenimo béda — beveik visuose Lietuvos
rajonuose néra zmoniy, sugebanciy profesionaliai, analitiSkai ir objektyviai ra-
Syti  regionine spaudg apie karybg, pateikdami jg pla¢iame kulttaros kontekste.
I$ kur atsiras tokiy Zmoniy, jei visoje Lietuvoje jy yra labai mazai.

Ne maziau ziauri lygmeny praraja yra ir tarp provincijos menininky, besi-
vadinané¢iy menininkais ar kity taip titulugjamy. Per menkas ir Lietuvos bei
pasaulio meno suvokimas; paprastai jis baigiasi klasikinio modernizmo epochos
pradzioje, o jvairus ir karybiskas, turintis iSliekamosios vertés, ir postmoderniai
tuscias Siuolaikinis menas provincijos beveik nepasiekia, nors akis kompiuteriy
monitoriuose, TV ekranuose ar spaudoje retsykiais §j bei tg pastebi.

Apskritai kultaros sklaida periferijoje yra problematiska — ypa¢ vizualiniy
meny, nes rasytiniai leidiniai knygynus pasiekia dazniau nei bibliotekas, o teat-
rai kartais atvaziuoja ir yra gausiai lankomi, net nustembi — i§ kur ¢ia tiek
teatro mylétojy.

Provincijoje yra daug provincijy ir jos ganétinai skirtingos ar net priestarau-
jancios viena kitai. Kaip ir periferijos suvokimas, matymas, jos verté ar tustybe
priklauso nuo musy paciy poziirio, jo gylio ar pavir§utiniskumo.

Tie, kurie gimé ir uzaugo provincijoje, iSsaugo ja lyg asmeninj mitg, pasaulio
pradzios erdve, kuri tvaska visomis spalvomis, kaip savotigkas, anot Rimanto Save-
lio, ,visaip Zydintis pasaulis®... Tai ne tiek socialinis ir geografinis reigkinys, o dva-
siné erdveé, savotiSka sgmonés provincijos Zemé, kuri primena seng, netoli rojaus
oSusj sodg, tolimg nuo realybés, kuri, globaliai zZvelgiant, iSoriskai daznai skurdi.

Provincijoje yra ir tikroji provincija: iSvardijamy ir neisvardijamy dalyky
aibé — pirmiausia, aiSku, gamta, krastovaizdis, jo sudétinés dalys — erdve, gyvija
ir Zolija, vandenys (lietaus, upiy, ezery, ,banaliausiy“ baly); erdvé ir laisve
zvilgsniui ir minéiai, galimybé atsiriboti, pasislépti nuo jkyriy Zmoniy; budistiné
tyla ir ramybé; archetipiSkumo ir tolimos praeities pojutis; Zemés ir Zmogaus
kaip vieno kano pajauta ne tik banaliuoju lietuvisku agrariniu poziariu, bet ir
kosminiu ar ekologiskai globaliu; daugybeé kity nuostabiy smulkiy dalyky, kurie
jaudina taip pat, kaip, tarkim, kulttros Sedevrai. Gamtos jvairove jtaigiai veikia
miisy kiinus ir dvasias tik Lietuvos ar pasaulio provincijose. Cia mes galime
bandyti nepamirsti pirmykstés pasaulio kalbos, tiek daug pasakiusios apie civi-
lizacijg (gana negatyviai) dar tada, kai nebuvo parasytas né vienas rasmuo...

Provincijos supratimui man labai artimi (ir i§kalbingi) airiy rasytojo Johno
O'Donohue universalis zodziai: ,Krastovaizdis — tai ne tik materija, ne tik gam-
ta, jis skleidzia §vytéjimg. Krastovaizdis mistiskas. Kiekvienas laukas turi skir-
tingg pavadinima, kiekvienoje vietoje yra atsitike kas nors skirtinga. Kras-
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tovaizdyje slypi tyli atmintis, baties pasakojimas, joje niekas niekada neprazuvo, 153
nebuvo uzmirsta. <...> Krastovaizdis néra vien igore, jis skverbiasi i sielg. Zmo-
gaus butis yra persmelkta krastovaizdzio.“

Stai ir & rudenj, ,reziduodamas® savo gimtojoje provincijoje — ne miestelyje, o
sodybeéléje, vienkiemyje, kur ,formuojasi“ mano kirybiné dirbtuvélé ir kur as, savo
nuostabai, praleidziu vis daugiau laiko toli nuo ,centry”, klausausi tos rudens kal-
bos, zaviuosi visomis jo graziomis ir negraziomis formomis; kartais pagalvoju apie
kitus pazjstamus menininkus, kurie laikinai ar jau negrjztamai, ta¢iau, savo noru
ieSkodami laisvos erdvés kanui, dvasiai ir kiirybai, yra iSsibarste periferijoje, bet
jau susvetiméje iy dieny provincijos bendruomenéms, nenorintys su jomis sutap-
ti ar negalintys pritapti. Manau, ateityje visame pasaulyje daugés tokiy me-

nininky, kurie nuolat ar laikinai, sezonigkai gyvens periferijoje.
Taip, kartais provincijoje néra su kuo pasikalbéti apie pasaulj ar karybg.

Kaip buvai jprates...

Bet tai, aisku, ne provincijos problema.

KA VOLGA PRIES MALAISA!“

Apie vaizgantines, Vaizganto laureatg ir
pranasus savoje Zzeméje

— Ar jus girdite, kaip MalaiSiuose kalba
medziai? — kai vaizgantinés jau jpuseéjo, klau-
sé i8kilmiy vedlé Ausra Peleckiené.

Buvo 2009 m. rugséjo 20 diena — vaiskus
sekmadienis. MalaiSiuose susirinkome minéti
Juozo Tumo Vaizganto 140-yjy metiniy. Ne tik...

Astuntajj kartg dvi giminingos sgjungos —
raSytojy ir Zurnalisty — teikia premijg rasan-
¢iam zmogui, geban¢iam jungti publicistikos
aistrg bei meninio zodzio gelme. ,,Uz sékmin-
gg literataros ir Zurnalistikos derme®, — taip
rasoma laureaty diplomuose.

Vertinamos knygos — tik knygos, ne tekstai
spaudoje! — pasirodziusios praéjusiais metais.

Bet apie medzius...

Netikétas A. Peleckienés sialymas do-
vanojo jaukia, §iltg tylos minute, anaiptol ne
gedulingg. Visi apsidairéme aplink, zvilg-
teléjome ir aukstyn; as dar sykj pailsinau akis
i tokig man dailig gudobele. Kai rugséjj bunu
Malaisiuose, visada ties ja stabteliu.

O jei dar apie medZius...

Jy tylus Snaréjimas Siek tiek nuslopino
renginio patosg — o jo bata, kaip kitaip. Ar
matéte minéjimus be patoso? Bet ir nuosirdu-
mas sklido vaizgantiskas, ir iSmintingy Zo-
dziy igirdo tie, kurie noréjo jsiklausyti.

,,Pragiedruliy kova dél kultaros Sian-
dien“, — tai docentés Dalios Dilytés pranesi-
mas. Aktualus, jungiantis Vaizganto metg su
dabartimi.

,,Devyniasde§imt mety praéjo nuo to lai-
ko, kai Vaizgantas skaité ,,Pragiedrulius” stu-
dentams. Daug vandens nutekéjo romano
upémis Venta ir Sventgja. Daugybé pokyéiy
ivyko, tad¢iau uzdavinys, mano nuomone, lieka
tas pat: kova dél kultaros. Pagal statistikos
duomenis, Siais laikais dauguma abiturienty
baigia aukstgjj moksla, tac¢iau daugelis ty in-
teligenty turéty prisipazinti nesg priauge iki
vaizgantiskosios kultaros Zzmogaus.“

Pranesimg taip drgsiai cituoju tik todél,
kad radau jj iSspausdintg Zurnale ,,Gimtasis
7odis“. Stabdau save, tramdau. Zod] inteligen-
tai noréciau rasyti kabutése. Bet juk ne mano
valia — pranesé¢ja studentus pazjsta kur kas
geriau nei as.

Mano uzrasy knygutéje liko kur kas pa-
drikesniy pranesimo fraziy, bet vieng tai jau
uzsirasiau tiksliai ir kuo didZiausiomis rai-
démis. D. Dilyté citavo Vaizganta, jo ,,Pragied-
ruliy” saksnj, o as pakartoju:

— K3 Volga pries Malaisa!

Dabar uzsibréziu sau uzduoti: jei vyksiu i
Malaisius ir kitais metais, batinai pasiteirau-
siu vietos zmoniy, kur ta Malaisa teka, ar
tebéra gaivus bent jos lasas, ar ryskios nors
senvagés apybraizos. Vien gudobelés dabar
man maza.
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Kad jau parasiau du itin svarbius ZodZzius —
vietos Zmonés, tai apie juos ir pasakosiu. Sie-
met pirmg kartg jteikta Svedasy senitinijos
mazoji Vaizganto premija. Jg pelné mokytoja ir
karéja Ona Guobiené.

Nezinau, ar kas nors kur nors kada nors
yra tapes pranaSu savame kraste; juo labiau
nezinau, ar ty prana$y miasy Zeméje bina;
pagaliau ar reikia? Bet visada keistai dzia-
gauju, kai démesys sklinda dosniais spindu-
liais. Ne tik sostinés ar kity didmieséiy sve-
¢iams dera lenktis. Malaisa, jos pakrantés ne
tik uz Volgg, bet ir uz Nerj, net uz Neries ir
Nemuno santakg gali bati svarbiau.

Laureaty ir laureaciy, jy apdovanojimy esu
regéjusi soéiai. Tokio jausmingo, nuosirdaus, o
kartu ir santtraus, kaip skirto O. Guobienei, —
gal niekada. Spéju, kad laureaté apie gzuoly
vainikg né nesvajojo. Liko sutrikusi, nustebusi.

Po MalaiSius — po tg svarbig vietg — pa-
sidairykime akyliau. Stai oriai kabo ant sie-
nojy zurnalisto Vytauto Bagdono parengta
paroda: Vaizganto gyvenimo nuotraukos, do-
kumentai. O netoliese ir Vytauto knyga, jo fo-
toalbumas ,,Nusilenkime VaiZganto Zemei“.

Polisinelio paslaptis, — to niekam Malai-
Siuose nesakiau, tik kartojau pati sau.

Aigku, kad Poliginelio — juk taip vadinami
visiems zinomi, bet lyg ir paslaptingi dalykai.

Kity jpareigojimas? Mano pareiga? DZiaugs-
mas ar darbas? Privalau pranesti, kas Siemet
tapo Vaizganto premijos laureatu. Tik kad
tam laureatui nuo iSkilmiy pradzios skuba
teikti géles, o ir eiles jo garbei jau skaito, jau
lenkiasi jam...

Ka ¢ia bepridursi?

— Violeta Soblinskaité-Aleksa — ,, Truputis
lauktuviy®, Ausra Marija Sluckaité-Jurasiené —
,Egziliantés uzrasai“, Romas Sadauskas —
,,Gyventi“, — taip pradedu savo oracija.

Man svarbios visos trys knygos ir jy auto-
riai — jie sidilyti Vaizganto premijai. V. Soblins-
kaités rasinius skanauji kaip... medy? Bet ne.
Kaip midy — ypa¢ pirmajg, dzukiskagjg, dalj. O
jau pasakojimas apie tévg Adoma Soblinska...
Ir OZeskienés gatvés akacija!

A. M. Sluckaités-Jurasienés tekstai blos-
kia mane, Lietuvoje gal pernelyg isiSaknijusia,
i kitg gyvenima. | kitg pasaulj. | kitg kultarg.
Ir kaip gera, kad bloskia. Tai — savi, suvokia-
mi, artimi tekstai. Nesvarbu, kad dykumy toli-
uose (kai kurie) paraSyti. Svarbu, kad dera
juose fakto jéga ir iSmonés elegancija.

Tik atsiprasyti galiu R. Sadausko, kad
nerandu nei knygynuose, nei bibliotekose jo
knygos. Kalbéjau telefonu net su leidyklos ,,Zu-
védra“ autoatsakovu, sakiau: domiuosi Juasy
leista knyga. Autoatsakovas mane gal ir jrase,
bet neatsaké. Raséiau, tikrai ras¢iau, bet...

Jau skambino ,,Mety“ redaktorius, jau
laukia teksto, jau elgiuosi a$ ne kaip zurna-
listé, o kaip rasytoja — gal visus metus tiems
,,Metams* rasysiu.

Gyvenu ne tik Vilniuje — visai kaip Vio-
leta, Ausriné Marija, Romas.

Arba: Vilniuje btnu vis rediau, rec¢iau. Bet
net jei Vilniuje dairausi man reikiamos kny-
gos, provincija trenkia pigia jéga. ,,Vagos“
knygyne ne tik ilgai ieSkojome , Egziliantés
uzra$y“. Niekaip o niekaip mielos pardavéjos
negaléjo istarti to Lietuvai lyg ir jprasto,
skvarbaus ZodZio: egziliante.

Privalau pabrézti, kad R. Sadausko knygg
,,Gyventi“ Vaizganto premijai sialé komisijos
narys ir ne tik narys, o premijos laureatas Ri-
mantas Vanagas — taip pat atokiau nuo Vil-
niaus gyvenantis anyksténas. Pasikliauju jo
nuomone, kolegiskais jausmais. Tg ,,Gyventi®
as vis tiek atrasiu!

Tai kodél MalaiSiuose vainikavome ne
Violetg, ne Au$ring Marijg, ne Romg?

Tik todél, kad kai iStaré vienas komisijos
narys vardg ir pavarde — Justinas Marcin-
kevitius, visi ir nus¢iuvo. Knyga ,,Pazadétoji Ze-
meé. Uzrasai, pokalbiai, straipsniai, kalbos.
1988-2008 ir jos autorius pelné balsy dauguma.
Beveik absoliu¢ig. Tik vienas balsas pries.

Apie balsg véliau. Dabar apie knyga.

Joje iSsirinkau kelis tekstus, kuriuos
norésiu dar kartg skaityti, kitiems rodyti.

Keista ar ne, bet labiausiai mane traukia
pasakojimas ,,Apie Kalevalg ir jos vertimg®.
Dar pokalbis su Lolita Varanavi¢iene ,,Rubi-
naiio“ zurnale, dar trumputé esé i§ ,,Siaurés
Atény“, pavadinta ,,Apie spaudg®.

Ir visiems visiems laikams prisiminsiu, ir
visiems visiems, kas tik norés mane iSgirsti,
priminsiu, sitlysiu tekstg ,,Tabureté vir§
galvos®. Kaip gaila, kaip litdna, kad ta tabu-
reté nepasirodé atskira knyga — nors frag-
mentai, bet kokie...

Nemenksg knygos dalj sudaro Just. Mar-
cinkevi¢iaus kalbos — jvairiausiom, keis¢iausiom
progom. Paminkly atidengimo i8kilmés, Kaliniy
globos draugijos steigimas, rasytojy jubiliejai ir
Sgjudis — tas sujudimas ir iSsijudinimas, ku-
pinas euforijos, patoso, vilties, nusivylimo.

O zurnalistika?

Jungtis su ja butina Vaizganto premijos
laureatui?

Pastebima.

Ir pasireiskia tikrai ne todél, kad dJust.
Marcinkevi¢ius yra dirbes Zurnale ,,Genys".
Gal kas kikens, bet as$ tai ne: ,,Genyje” ir gimeé
vaiky literattros klasika — ,,Gryby karas®.

Daugybé, begalé Zurnalisty svajoja pa-
skelbti interviu su Just. Marcinkevi¢iumi. Jie
bando, nedrijsta, pagaliau jsidrgsina ir...

o



Perzengia rubikong.

Atsakymai véliau ar anksciau atkeliauja j
redakcijg. Masineéle rasyti, dailiu autografu
pasira8yti. Per redakcijos gamybinj pasita-
rimg zurnalistas, pasikalbéjes su Just. Mar-
cinkevi¢iumi, visada bus pagirtas. Ar dél savo
klausimy? Ar dél poeto atsakymy?

Dabar akmenis métau ne j Just. Mar-
cinkevi¢iaus darza. Tikrai ne. ] savo. Dar ir
kaip i savo! Juk ir manasis interviu, imtas
prie§ desimt mety, knygoje paskelbtas, bet
dékudie bent jau ne Naujyjy mety proga su-
kurtas. Manasis visai be jokios progos, o juk
didzioji pokalbiy dalis su poetu jvyko ir dar
vyks ateinanciy garbei.

Zyniu, orakulu, pranasu mes, zurnalistai,
laikome Just. Marcinkevi¢iy. ] kai kuriuos
klausimus atsakyti galéty tik dievybés. Kokia
laimé, kad Just. Marcinkevi¢iui duotas (lem-
tas? iSsiugdytas?) ir kuklumo talentas.

Kiek karty Siame rasinyje jau minéjau
medzius?

Tris, keturis, penkis?

Paminésiu dar kartg. Ne tik su medziais
sunku lenktyniauti; sudétinga, keblu konku-
ruoti ir su Just. Marcinkevi¢iumi — net jei
esame publicistikos, eseistikos zeméje.

Kas tas nenaudélis, tas vienintelis komisi-
jos narys, tik vienas i§ $esiy kéles rankg pries§
Just. Marcinkevic¢iaus kandidattarg? Ar leista
man, komisijos pirmininkei, vieSinti ne tik
posédZio protokola, bet ir posédzio diskusijas?

Taip.

Balsavau uz Violetg Soblinskaite Aleksa.
To nei§sizadu.

Bet ir pralaiméti buvo saldu — niekada
nemaniau, kad patirsiu pralaiméjimo dziaugs-
m3g. Smagu prisiminti savo vieni$g rankg; dar
smagiau — keliauti su Just. Marcinkevi¢iumi
i§ Vilniaus j MalaiSius, i§ Malaisiy i Vilniy.

Kaipgi man dabar rasinj baigti? Kiek at-
seikeéti lyrikos, patoso?

Ak, taip, girdéjau, kaip gausi bendruomené
vaizgantinése apgailestavo: televizijos tai néra!

O ar labai jos reikia?

GINTARE ADOMAITYTE

AR JAPONAI HAIKU RASO PRASCIAU?

Siemet Poetinis Druskininky ruduo vyko
jau dvidesimtg kartg. Nedidelis jaukus ru-
deninis poety suéjimas virto literattros festi-
valiu, ry$kiu ne tik Lietuvoje, bet ir toléliau.
Todél net ir man kartais tenka aiskintis su
uzsienio poetais dél galimybiy patekti i §j fes-
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tivalj, tarsi a$ jiems galééiau kuo nors pagel-
bét...

Siandienis PDR — stambus poety sam-
buris, kurio galbut didesné béda yra dalyviy
blaivybé nei besaikis girtavimas. Juokauju,
Zinoma.

Nors nepastebéjau nei jubiligjinio torto su
zvakémis, o vietoj Sampano buvo sialoma gazuo-
ta degtiné, Sis festivalis buvo ypatingas. Jis —
visas — buvo skirtas haiku, senam ir populiariam
visame pasaulyje japony poezijos Zanrui. Todél
svediai Siemet buvo ypatingi — japonai. Ir, Zino-
ma, ne tik. Pvz., Docas Drumhelleris atvyko i§
Naujosios Zelandijos. Haiku jis skaité ir ang-
ligkai, ir maoriy kalba. Kitas tolimas ir jsiminti-
nas svefias Josephas Spence'as — amerikietis,
haiku skaité ne tik angliskai, bet ir nesupranta-
ma jamaikie¢iy murmele.

Vis délto ypatingg sveciy sgrasg deréty pra-
déti nuo Pasaulinés haiku asociacijos preziden-
to Banya Natsuishi. Sis #mogus Lietuvoje
lankeési jau tre¢ig kartg. Prie$ porg mety jj buvo
galima pamatyti ir iSgirsti Poezijos pavasario
renginiuose. Ir pats turéjau garbés su juo susi-
pazinti, kartu lankydamasis Kupiskyje ir Ro-
kiskyje. Kaip ir deréty haiku profesionalui, jis
raso nuolat, ir i festivalj atsivezé mazute kny-
gele ,Vilniaus labirintai“, kur lietuviskos te-
matikos karinéliai i$versti j lietuviy kalba.

Maziau galétiau pasakyti apie kitus ja-
ponus, regis, jy buvo dvylika. Ta¢iau sunku buvo
nepastebéti Akiros Takenami, ne tik ragytojo, bet
ir fotografo, kino kiréjo, nevengiancio egzotisky
drabuziy. I§ veido jis man labiau panéséjo i
indéng nei japong. Na, bet gal ¢ia mano, neis-
manélio, problema. Poeté ir dailininké Yuko
Tange savo $velnia Sypsena priminé Pauling
Zemgulyte. Apskritai visi japonai elgési santiri-
ai bei oriai ir nevargino festivalio rengéjy
tus¢iomis pretenzijomis ir reikalavimais. Beveik
kiekvienas japonas turéjo fotoaparatg ar vaizdo
kamerg, taigi kiekvieng festivalio renginj
Spraturtino® blykstés ir spragséjimai.

Didelj jsptdj man padaré ir italas Pietro
Tartamella ne tik neregétai didziule barzda,
bet ir savita skaitymo maniera, létai taria-
mais, beveik dainuojamais Zodziais.

Vis délto artimiausi ir mieliausi pasirodé
rusy poety Sergijaus Kudrios ir Aleksandro
Kudriasovo kiriniai. Ilgam jsiminé ir ukrai-
nietis Sergijus Kurbatovas, kurj sveéiai i§ bu-
vusios sovietinés erdvés pasirinko kaip ang-
lisky vertimy skaitova. S. Kurbatovas tai daré
Ltobula® tartimi.

Lietuvai atstovavo labiau Zinomi poetai Alis
Balbierius (ne tik rasantis, bet ir fotografuojan-
tis haiku) ir Donaldas Kajokas (pastarasis, pri-
statytas kaip Lietuvos japonas, sulauké gausiy
ovacijy ir Japonijos tautie¢iy pagarbos), kadaise
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svetimas ir galop visai susvetiméjes, takstantj
mety neregétas Dainius Dirgéla ir labai savas
Mindaugas Valiukas. Kiti vietiniai haiku kare-
jai man maziau Zinomi ar visikai negirdéti.
Klaipédiskis Vytautas Duméius, vertes nemazai
japony kiirybos, praéjusiais metais apdovanotas
,Poezijos pavasario” prizu uz poezijos vertimus j
lietuviy kalba. Artaro Silansko haiku buvau
skaites ,Literatiroje ir mene®, o Stai Danieliaus
Milasausko ir Giedriaus Mickano rytietisky
teksty iki Siol nezinojau.

Festivalio renginiai, kaip ir kasmet, pra-
sidéjo ir baigési Vilniuje. Startavo spalio 1 d.
Rasytojy klube, kur vyko V pasaulinés haiku
asociacijos konferencija, jg, suprantama, vedée
pats vadovas Banya Natsuishi. Jis papasako-
jo apie asociacijos struktarg ir veiklg. Na o
konferencijai baigiantis visi festivalio daly-
viai perskaité po vieng haiku. Po valandéleés
ten pat, Rasytojy klube, vél skambéjo trieiliai,
ne tik japony, bet ir portugaly, italy, angly,
slavy kalbomis.

Pagrindine PDR programg galima pava-
dinti jprasta ir tradicine: skaitymai, skaitymai,
o0 po jy — kiti skaitymai, o Siems pasibaigus — dar
vieni... Haiku ir haiku, ir haiku. Taciau turiu
patikslinti, kad renginiy dalis, kai festivalis jsi-
taisé Druskininkuose, ,Dainavos® centre, ne-
betilpo i standartine penktadienio ir §estadienio
dienotvarke. Visko pamatyti buvo nejmanoma
ir, zinoma, nebatina. Skaitymai mokyklose. Fes-
tivalio diskusija , Trumposios formos Vakary ir
Ryty poezijoje“ — dieng. Jaunyjy poezijos skaity-
mai — vakare. Gana ramus, kaip ir visas festi-
valis. Daugybe mety jaunyjy poezijos skaitymai
buvo tik kliuvinys audringiems poety poba-
viams kavinéje ,Sirdelé“. Pagaliau $ie skaitymai
surado padorig erdve ir formg. Beje, po paros ap-
mastymuy, i§ jaunyjy eiliakaliy btrio iSrinktas ir
pagerbtas Emilis Milkevi¢ius.

Bitinai turiu paminéti Ritardo Sileikos
dvivaizdziy parodéle (jaukioje kepykloje-par-
duotuvéje), kurig atidare, persirenges kepéju,
pats autorius. Julius Zékas, daugybés meny
meistras ir maiSytojas, vienas projekto ,Cow
poetry“ karéjy, demonstravo savo sugebé-
jimus dar vienoje meno srity — karvés mel-
zime. Gintaras Bleizgys, panores mokyti jau-
nesniuosius kolegas eiliavimo paslap¢iy (nors
to daryti neprivaléjo), gavo nedidele, bet jsi-
minting pamokéle. Banya Natsuishi haiku
karybos seminare noriai désté trumpojo Zanro
pradmenis, ta¢iau neatskleidé visy paslapéiy.

Pasitaiké ir kity apdovanojimy. Tiesa,
Poetinio Druskininky rudens konkursy verti-
nimo komisija nebuvo pernelyg dosni. Todél
jprastiniame anoniminio eiléras¢io konkurse
pirmos vietos niekas nepelné. Laureatai i$si-
rikiavo taip: penkta vieta — Vladas Braziunas,

spirteléjes mazytj ,spero”, ketvirta — Ilzé But-
kuté, priglaudusi lapkriéius, trecia vieta — Sara
Poisson, imitavusi George'o Berkeley'io laiska,
antrg vieta pelné Tautvyda Marcinkeviciaté
(eil. ,Natiurmortas su Diana“) ir Vytautas
Stankus (eil. ,kauliskoji“). Pirmos vietos ko-
misija pasykstéjo. Beje, i$ viso Siam konkursui
buvo pateikti 38 tekstai.

Anglakalbiame haiku konkurse penktg
vietg pelné jau minétas Sergijus Kurbatovas,
ketvirtg — Lidija Simkuté, treig — vie$nia i§
Latvijos Irina Vatazina-Morskaja, antrg —
Kerry’s Shawnas Keysas, pirmg — Tautvyda
Marcinkeviciate. Keista, kad tarp nugalétojy
néra né vieno japono, nors tekstus vertino
tarptautiné komisija. Ar tai reigkia, kad Zanro
karéjai issikvépé? Gal ne.

Noriu pasveikinti Giedre Kazlauskaite, Sie-
met pelniusig jaunojo jotvingio premijg. Pasak
Donato Petrosiaus, ,kiek skai¢iuotum Giedrés
nuopelnus — vis atrodys, kad kas nors praleista“.
Siuos 7odzius i§ bedos galima pritaikyti ir iy
mety jotvingiui Valdemarui Kukului, kadangi
pastargji garbstes jotvingiy senolis Kestutis
Navakas paprasciausiai neturéjo kg pasakyti.

BENEDIKTAS JANUSEVICIUS

ICCHOKO MERO KURYBOS RAKTAS

,Meras toliausiai nuéjo modernindamas lie-
tuviy romano struktarg®, — rasé Vytautas Ku-
bilius knygoje XX amziaus literatara® (1995).
,Mero kariniams budingi nauji, prieZastiniais
rySiais nesiejami erdveés ir laiko modeliavimo
principai, maksimaliai ekspresyvus pasakoji-
mas”, — tai citata i§ Algio Kalédos straipsnio
Lietuviy literataros enciklopedijoje (2001). Ic-
choko Mero kirybg nagrinéja ar savo straips-
niuose daznai mini ir daugiau literatarology.

Taciau buata ir kitokiy laiky. Veltui Sio
prozininko pavardés ieskotume Lietuviskosios
tarybinés enciklopedijos ,M* tome (1981), nors
tuo metu jau buvo Lietuvoje isleisti lietuviskai
parasyti jo romanai ,Lygiosios trunka akimir-
kg“ (1963), ,Ant ko laikosi pasaulis® (1965),
,Meénulio savaité“ (1971), keli apsakymy rin-
kinjai. 1972 m. I. Meras emigravo j Izraelj ir,
atrodyty, visiems laikams ,dingo” i§ lietuviy
literataros; jo pavardé buvo iSbraukta i§ visy
Zinyny. Suprantama, ji nepateko ir  minétos
enciklopedijos papildomy tomg (1985), nors
prozininkas, Izraelyje teberasydamas lietu-
viskai, Amerikoje jau buvo iSleides romanus
»Striptizas, arba ParyZius—Roma—ParyZius“
(1976) bei ,,Sara“ (1982).

o



Deramos vietos lietuviy literataroje I. Meras
nusipelné tik Nepriklausomybés metais. Nema-
Zai jo kariniy iSleido Lietuvos rasytojy sgjungos
leidykla, ,Vaga“, ,Baltos lankos".

Spalio 8 d. Vilniuje, Rasytojy klube, pami-
nétas 1. Mero 75-metis. Kelméje gimusj hit-
lerininky nuzudyty zydy gydytojy stny isgel-
béjo, iSslapsteé ir iSaugino lietuvés valstietés.
Apie save raSytojas vakaro dalyviams papa-
sakojo... i§ ekrano, nes pats negaléjo atvykti
dél sveikatos problemy. Kazkas saléje sake,
kad Zemaitiskas jo akcentas neisdilo. Savo
simpatijas Lietuvai I. Meras iSreiské neofi-
cialiai atstovaudamas misy valstybei Izrae-
lyje, taip pat 1989 ir 1995 metais lankydama-
sis musy Salyje. Nemazai jubiliato gyvenimo
fakty paaigkéjo i$ jo kariniy iStrauky, kurias
skaité aktoré Dalia Michelevi¢iaté. Simbo-
liska muzikiné vakaro dalis: solisté Romualda
Suchocka po lietuviskos sutartinés padainavo
ir zydisky dainy.

Vakaro vedéja literatirologé Loreta Ma-
¢ianskaité I. Merg pavadino lietuviy grozinés
literattros patriarchu, tarptautinio lygio ra-
Sytoju. Jis turi zmogiSskumo charizmg, moka
dziaugtis kitais. ISgyvenes holokausto baisy-
bes, pirmasis gvildeno $ig temg lietuviy lite-
rataroje. Iki I. Mero visiems SSRS rasytojams
holokaustas buvo tabu. Kai poetas Jonas La-
pasinskas i§drjso I. Mero apsakymg iSspaus-
dinti ,Jaunimo gretose” ir kiti apie tai prabilo.

,Negalima prakeikti pasaulio®, — tokig
citatg i§ susirasinéjimo su I. Meru pateiké
rasytoja Vanda Juknaite. Ji pabréze, kad Sio
prozininko kariniuose daug kalbama apie
viltj. Prozininkés nuomone, I. Mero karybg
batina jtraukti j mokykly programas, nes tai
svarbi musy literattrinio palikimo dalis.

Rasytojas Vytautas Martinkus, kaip ir 1.
Meras baiges Kauno politechnikos instituta,
atkreipé démesj, kad inZinerinis pasirengimas
reik§mingai 1lémeé literatarinj prozininko
mastyma, kariniy sgrangs, stilistikg. I. Mero
romanuose uzkoduoti universalas XX amziaus
literataros ieskojimai. Anot V. Martinkaus, jo
karybos raktas vis dar uzkastas, neatrastas.

VLADAS MOTIEJUNAS

2009-UJU $V. JERONIMO PREMIJOS

Rugséjo 30-3ja, minint Tarptautine ver-
téjy dieng, sostinés Taikomosios dailés mu-
ziejuje buvo pagerbti Sv. Jeronimo premijos
laureatai.

Ketvirtoji Sv. Jeronimo premija lietuviy
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literataros vertéjui j uzsienio kalbg jteikta
Markui Roduneriui uZ profesionaliai ir me-
niskai iSverstus lietuviy literataros karinius,
uz lietuviy literattiros populiarinimg uzsieny-
je ir tarptautiniy rysiy plétojima. Sis &veicary
filologas, mokantis vokieiy, retoromany,
prancizy, lotyny, graiky, lietuviy, gruziny ir
kity kalby, jau daugelj mety gyvena Siau-
liuose. Nuo 2005 m. jis yra Lietuviy kalbos
instituto Gramatikos skyriaus jaunesnysis
mokslo darbuotojas, raso daktaro disertacijg
i§ balty kalby sintakseés.

M. Roduneris isverté j vokie¢iy kalbg B.
Sruogos ,Dievy migkg®, J. Ivanauskaités ro-
manus ,Ragana ir lietus“ bei ,,Placebas”, pa-
rengé lietuviy rasytojy teksty apie Sveicarijg
knygg ,Nuo Bodeno iki Lemano ezero“, jvai-
riose antologijose publikavo lietuviy rasytojy
karybos vertimy.

Pagiriamgjj zodj apie M. Roduner] tares
Antanas Gailius laureatg simboliskai palygi-
no su Gralio taureés ieskotoju Lietuvoje: ,,... jau
kelerius metus rengia Siauliuose ,Europos
literataros dienas®, bet greta dar mokslingai
tyrinéja lietuviy kalbos gramatikg, dalyvauja
jvairiuose projektuose, ir niekas jums negalés
pasakyti, kurioje kultaros ar mokslo srityje,
kokiame europiniame ar lietuviskame projek-
te jo vardas i$nirs kitais ar dar kitais metais.“

M. Rodunerj pasveikino Sveicarijos kon-
sulas Roberto Rossi.

Penktoji Sv. Jeronimo premija uZ uZsienio
literataros vertimus j lietuviy kalbg jteikta
Laimantui Jonusiui. Oficialus pagrindimas
toks: uz ilgametj reikSmingos Siuolaikineés lite-
rataros skleidimg Lietuvoje, uz iSradingg verti-
mo uzdaviniy sprendimg ir atidumg lietuviy
kalbai, uz indélj j vertimo kritikg. Laureato
karybinis bagazas gana solidus. Tarp reik§min-
giausiy L. Jonusio vertimy yra V. Nabokovo
,Tikrasis Sebastiano Naito gyvenimas®, T. Ca-
pote‘s ,Kiti balsai, kiti kambariai“, J. Updike‘o
,Poros“, S. Rushdie ,Paskutinis Mauro atoda-
sis“, J. Banville‘io ,Parodymy knyga“. Taip pat
jis i8verté reikSmingus akademinius karinius:
M. Walzerio ,Kritiky draugija“, E. Gellnerio
,Postmodernizmas, protas ir religija“, R. Nis-
beto , Konservatizmas®. I$leido autorines straips-
niy apie politikg ir kultarg knygas ,Laisvés
Siokiadieniai“, ,Ramas vir§ bedugneés®.

Saulius Repecka L. Jonus§j apibadino kaip
plataus akiracio aktyvy intelektualg, tikrag
desimtosios muzos karéjg: ,Vis délto didziau-
siu Laimanto Jonus$io nuopelnu laiky¢iau
pagarbg originaliam tekstui — vertéjas vercia
tiksliai, nepasiduodamas pagundai kariniui
pagrazinti, pataisyti, ,papuosti“ savo emoci-
jomis, jvairiais zodely¢iais ar primesti jam
savo kalbéjimo stiliaus. Jis veréia kurdamas,
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Tévynés varpai

o ne ,prikurdamas®. Todél skaitydamas, pa-
vyzdziui, Capote‘e gali neabejoti, kad skaitai
Capote‘e, 0 ne Jonusj.”

Laureatas L. JonuSys savo padékos Zody-
je priminé: ,Vertéjas, kaip ir biblinio pasaulé-
vaizdzio aiSkintojas, susiduria su daugybe is-
stkiy: ar jis gerai suprato tai, kas skelbiama
originale, tarsi Dievo Zodyje, ar jis rado tin-
kamg gimtosios kalbos raiska, ar jo nesukri-
tikuos rasto aiSkintojai, tai yra kalbininkai?
O juk i8versto rasto, t. y. lietuviy kalbos prin-
cipy bei taisyklingumo aiSkinimas taip pat
yra nesibaigiantis procesas. Tai néra kliatis,
tai jrodymas, kad vertéjo darbas nesustingsta
laike, kad jis visada gyvas, lankstus, kartais
taisytinas, kaip ir masy supratimas apie pa-
saulj, kaip ir masy gyvenimas pasaulyje.”

Vertéjus Sventés dieng sveikino kultaros
ministras Remigijus Vilkaitis ir vieSosios
istaigos ,,Vilnius — Europos kultaros sostiné-
2009 direktorius Rolandas Kvietkauskas.

ARVYDAS VALIONIS

PLUNKSNOS BROLIAMS, POEZIJOS
MYLETOJAMS

Pavasaréjant norisi pabtiti Bubeliuose,

Pasirymoti Pauksciy Kelio nuosklandose,

Sutikti grazia Svente: alksnio i§ numirusiy
prisikélima...

Albinas Zukauskas

2012 m. sausio 25 d. paminésime 100-gsias
poeto, prozininko, vertéjo Albino Zukausko
(1912. 1. 25-1987. VIIL. 10) gimimo ir 25-gsias
mirties metines. Daugiau kaip du deSimtmecius
mes gyvename be naujai i§leisty praéjusio am-
Ziaus poeto, gimtosios kalbos puoselétojo knygy.
Poeto gimtinéje, Bubeliuose (Lenkija, Seiny
apskritis), kiréjo atminimg puoseléja to krasto
lietuviai, kasmet apsilanko tarptautinio poezi-
jos festivalio ,Poezijos pavasaris“ dalyviai. IS-
likes namas, senoji pusis, tac¢iau poeto vaikystés
peizaZe néra jokio atminimo Zenklo.

Manome, jog privalome pasirapinti, kad
bty sutvarkyta sodybvieté, name jrengta
ekspozicija, iSleista eiléraséiy rinktiné lietu-
viy ir lenky kalbomis bei rinktiniai rastai,
sukurta ir atidengta memorialiné lenta prie
namo Liubarto gatvéje Vilniuje, kuriame
poetas ilgg laikg gyveno.

Kreipiamés j plunksnos brolius, Albino
Zukausko poezijos mylétojus, skaitytojus,
imones, organizacijas ir kviefiame paremti
paminklinio akmens ir memorialinés lentos

Bubeliuose suktrimg bei pastatyma iki 2010 m.
,Poezijos pavasario” renginiy Suvalky kraste.
Lésas Albino Zukausko atminimui jam-
zinti Bubeliuose kaupia Lietuvos rasytojy sa-
jungos Literataros fondas: jmonés kodas
191622657, a. s. LT56 3700 0100 0244 8298
(pervedant j sgskaitg pinigus batina nurodyti —
A. Zukausko atminimui jamzinti). Galima
tiesiogiai kreiptis ir j Rasytojy klubg (K. Sir-
vydo g. 6, LT — 01101, Vilnius, tel. 2 92 96 27,
26177 27).
Pagarbiai
iniciatyviné grupé —
Sigitas Birgelis, Punsko leidyklos ,Ausra“
vyr. redaktorius
Irena Gasperavi¢iate, Lenkijos lietuviy
bendruomenés valdybos pirmininkeé
Biruté Jonuskaité, Lietuvos rasytojy sg-
jungos pirmininko pavaduotoja
Mykolas Karéiauskas, Lietuvos rasytojy
sgjungos literataros fondo pirmininkas
Dr. Alma Lapinskiené, Lietuviy literata-
ros ir tautosakos institutas, Naujosios litera-
taros skyriaus vadove
Jonas Liniauskas, Lietuvos rasytojy sa-
jungos pirmininkas
Petras Maksimaviéius, Seiny Antano Ba-
ranausko fondo Tarybos pirmininkas
Aldona Ruseckaité, Maironio literataros
muziejaus direktore
Janina Rutkauskiené, Rasytojy klubo di-
rektoré
Romas Vitkauskas, Seiny apskrities vir-
Sininko pavaduotojas

ATODANGOS:
NUO NOBELIO PREMIJOS IKI POLI-
TIKU KNYGU

Nobelio premija Hertai Miiller. 2009 mety
Nobelio literatariné premija paskirta Ru-
munijoje gimusiai vokie¢iy prozininkei, poe-
tei, eseistei Hertai Miiller (g. 1953 m.). Svedi-
jos Karaliskoji Moksly Akademija H. Miiller
apibudino kaip rasytoja, ,kuri sutelktos poe-
zijos ir atviros prozos priemonémis pieSia
nuskriaustyjy gyvenimo peizazg“. Literataros
kritikai pabrézia unikaly jos kiriniy stiliy,
grazig, vaizdingg poetine kalbg.

H. Miiller debiutavo apsakymy rinkiniu
,Zemumos® (,Niederungen®, 1982). Ji cenzira-
vo Rumunijos valdZia, o rasytojg pradéjo per-
sekioti slaptoji policija ,Securitate”. 1987 m. dél
siy priezasciy H. Miiller kartu su vyru rasytoju
R. Wagneriu persikélé gyventi j Vokietijg.

H. Miiller karybine biografijg sudaro 26
prozos, eseistikos, poezijos knygos. Jos talento
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aukstumy reikia iegkoti romanuose ,Zmogus
yra didysis pasaulio fazanas® (,Der Mensch
ist ein grofer Fasan auf der Welt“, 1986),
,Siandien a§ geriau su tavim nebadiau susi-
tikus“ (,Heute wér ich mir lieber nicht begeg-
net®, 1997), ,Amo stpuoklés“ (,Atemschau-
kel“, 2009). H. Miiller kariniuose vyrauja Ru-
munijos politinio (N. Ceaugescu rezimo metai)
ir socialinio gyvenimo realijos. UZpernai rasy-
toja viename straipsnyje apgailestavo, kad iy
dieny rumunai ima pamirsti savo praeiti: ,Jie
apsimeta, kad ji iSnyko be pédsaky, visg Salj
kamuoja kolektyviné amnezija.”

H. Miiller kiriniai versti j daugiau kaip
dvidesimt pasaulio kalby. Rasytojos karybine
veikla jvertinta dviem deSimtimis litera-
tariniy apdovanojimy, tarp jy — F. Kafkos,
Graco, Berlyno, Dublino, Brémeno literata-
rinémis premijomis.

2009-yjy, ,Booker®, Siemetiné grozinés lite-
ratiros premija ,Booker” (The Man Booker
Prize) paskirta brity rasytojai Hilary Mantel (g.
1952 m.) uz istorinj romang ,Vilko dvaras®
(,Wolf Hall“). Si 1968 m. jsteigta premija skiria-
ma brity, airiy ir Sandraugos Saliy rasytojams
uz geriausig mety knygg. H. Mantel, priim-
dama premijg (50 tukst. svary sterlingy), prisi-
pazino, kad karybinis sumanymas paraSyti
romang apie Anglijos karaliaus Henriko VIII
pataréjo Thomo Cromwellio gyvenimg kilo
prie§ dvideSimt mety; literaté karinj raseé
penkerius metus, dabar kuria jo tesinj.

»,Kai pradéjau rasyti knyga, Zinojau, kad
manes laukia sudétinga uzduotis; privaléjau
sudominti istorikus, gerai nuteikti persisoti-
nusius kritikus ir pagaliau pritraukti eilinio
skaitytojo démesj“, — per apdovanojimg pa-
reiské premijos laureate.

Simtas mety, vienatvés® — jtakingiausias
karinys. Nobelio premijos laureato Gabrielio
Garcia Marquezo knyga ,Simtas mety vie-
natvés“ laikoma paciu jtakingiausiu pastaryjy
dvidesimt penkeriy mety literataros kariniu.
Tokig iSvadg pateiké tarptautinis literattiros
zurnalas ,Wasafiri“, Siemet Svenciantis 25-
gsias leidybos metines. Leidéjai, pasinaudoje
§ia proga, kreipési i Zinomiausius dvide$imt
penkis pasaulio raSytojus, prasydami pa-
reiksti savo nuomone, kuri pastaryjy mety
knyga jiems atrodo reikdmingiausia. ,Simtas
mety vienatvés“ aplenké V. Nabokovo ,Lolitg“,
S. Rushdie ,Sétonigkas eiles® ir ,Vidurnakéio
vaikus®, L. Wittgensteino ,Filosofinius tyri-
mus“, B. Obamos ,,Mano tévo svajones”.

Prenumerugjama internetiné biblioteka.
»The Walt Disney Company“, per metus par-
duodanti apie 250 mlIn. knygy, pasialé jkurti
prenumeruojamg internetine bibliotekg. Su-
mokéjus 79, 95 dolerio, tévams ir vaikams
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baty prieinamos Simtai elektroniniy pasaky.
Knygy dalis bus pateikiama spausdinta for-
ma, dalis — jgarsinta. Si internetiné prieiga
skiriama 3-12 mety vaikams.

Pasirodeé ,Prarastas simbolis“. Rugséjo 15-
gja knygy rinkoje i$éjo naujas Dano Browno
romanas ,Prarastas simbolis“ (,The Lost Sym-
bol“) — populiaraus ,Da Vinéio kodo® tesinys. ,Si
knyga turi paraleliy su kitomis mano knygomis.
Ag vel grjzau i simboliy, slapty draugijy, meno ir
istorijos pasaulj“, — teigia rasytojas.

,Prarastas simbolis“ turéty bati geriau-
siai §iais metais, o gal net ir deSimtmet;j,
perkama knyga kietais virseliais“, — tvirtina
,Borders“ vyresnioji grozinés literataros pre-
kybos agenté Ruth Atkins.

Priminsime, kad ,Da Vinéio kodas“ pa-
saulyje paplito 81 mln. egzemplioriy tirazu.
Taciau britai daug atsainiau vertina D. Brow-
no kirybg — jo romanus, kaip ,makulati-
rinius“ karinius, skaitytojai noriai atiduoda
labdaros parduotuvéms.

E. Hemingway'aus anitko isdaigos. JAV
iSleista nauja E. Hemingway‘aus knygos
LAmzina §venté“ (LA Moveable Feast) laida.
Kaip pranesa ,The New York Times, ji ski-
riasi nuo 1964-yjy laidos. E. Hemingway‘aus
antkas i§ esmés pakeité knygos turinj, nes jo
netenkino puslapiai apie senele, antrajg E.
Hemingway‘aus Zmong: teksto dalj isbrauke,
o desimtj nepatikusiy fragmenty nukélé prie
knygos priedy. Antikas pateisina savo veiks-
mus, teigdamas, kad pirmagja knygos laidg
netinkamai sukompiliavo ketvirtoji rasytojo
zmona. Laikrastis paniekinamai atsiliepia
apie leidyklg ,Scribner” (ji iSleido ir pirmaja,
ir dabartine laidg), paklususig E. Heming-
way‘aus antiko ,kiarybinéms® iSdaigoms.

Politikai raso knygas. Rugpjudio 13 diena,
$ventiant F. Castro 83-igji gimtadienj, pa-
sirodé knyga ,Fidelio Castro minties Zodynas“
(,Diccionario de pensamientos de Fidel Cast-
ro“). 339 puslapiy leidinyje surinkti buvusio
Kubos prezidento sparnuoti posakiai (nuo
1978-yjy) paimti i§ jo kalby, rasty ir viesy
pareiskimy. Kubos komunisty partijos laik-
rastis ,Granma“ knygg pavadino ,didziulés
vertés priemone ideologiniams Siuolaikinio
pasaulio debatams ir socializmo statybos
uzdaviniams musy Salyje spresti®.

Rusijos liaudies demokratinés sgjungos
lyderis Michailas Kasjanovas i§leido knygg
»,Be Putino®. Joje politiko dialogas su Zinomu
zurnalistu Jevgenijumi Kiseliovu, prisimini-
mai apie gyvenimg sovietmeciu, apmgstymai
apie naujgjg Rusijos istorijg. Politikas ir zur-
nalistas mégina atsakyti, ,ar galéjo Salies
ivykiai vystytis kita trajektorija“.

Parengé ARVYDAS VALIONIS
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