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3VIKTORIJA DAUJOTYTË

Haiku: 2009-øjø spalio
1 diena 

Spalio pirmoji – diena, kurià ir ðiaip pastebiu. Ðiemet iðskirtinai
talpi, priraðyta. Pasikartojanèiø minèiø, raðto, likimø. Universiteto
Ðv. Jonø baþnyèioje atsisveikinimas su medicinos profesorium, ant-
ropologu, lietuvninku (ir nepastebëjom, kaip ðis genties pavadinimas
perëmë lietuvybei ásipareigojusiø vardà) Gintautu Èesniu, kultûros,
dainos, raðto þmogum, paraðiusiu knygà savo tëvui mokytojui, poli-
tiniam kaliniui – „Didþiuojuos savo tëvu“. Prisiminiau ðià knygà Mo-
kytojo dienai priartëjus. Neramu mokyklose, trûksta daug ko, labiau-
siai jaukumo, tikrumo. Tikrumo, kad taip reikia daryti, taip elgtis,
taip mokyti. 

Per ákyrø rudenio lietø pro Katedros aikðtæ eidama Raðytojø sà-
jungos linkui galvojau, kad nebegaliu nieko kritiðko sakyti apie Vin-
co Kudirkos paminklà – nebëra labiausiai ðiam projektui ásipareigo-
jusio þmogaus, Fondo pirmininko Gintauto Èesnio. O ir kokia pras-
më kritikuoti, kas jau padaryta. Keista, bet juk Gedimino pamink-
las, iðkilus Valdovø rûmams, atrodo geriau, lyg suaugo, áaugo. 

Girdëjau pagarsinamus piketuotojø balsus, raiðkiausiai kalbëjo
statutiniai pareigûnai, jø basumas, mûsø nesaugumas. Kas iðgirs? Nor-
malus ddialogas, – jau iðtarta apie piketuotojanèius-protestuojanèius
aukðto vyriausybës asmens. Ar tikrai normalus, kà tokios normos gali
duoti, jei kiekvienas kalbame atskirai? Nebelabai kas ir betiki, kad
galime susikalbëti, nacionalinis ssusitarimas yra per skambus, per di-
delis; lyg dideles skyles bandytume uþdengti skambiais þoþiais. Ge-
riau nedangstyti, dar kartà pradëti nuo to, kas dar padaroma. Jei
dar galima nuo ko nors pradëti, jei nesame suvisam pavëlavæ. Ðalta,
þvarbu, o kiek þmoniø daugiabuèiuose pasiryþæ ðalti visà spalá, kad
tik nereiktø mokëti, nes nëra ið ko. Galëtø bûti gyvenimo lygio tes-
tas, neleidþiantis net kalbëti apie nacionalinius susitarimus. Áma-
noma tik kokia nors socialinë sutartis, prilaikanti, sulaikanti. 
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4 Raðytojø sàjungoje – Druskininkø poezijos rudens pradþia, jau
atveþtas almanachas, turëtø bûti ir haiku antologija. Druskininkø
renginys susietas su pasauline haiku asociacijos veikla. Maþiausia
poetinë struktûra, siekianti suderinti kelis lygmenis, pagauti ir su-
laikyti sàmonëje pasirodþiusá darnos momentà. Tûkstantmetë japo-
nø poezijos tradicija, ásitvirtinusi ir pasaulio literatûrose. Vidinës
dermës kiekvienoj kultûroj ir kiekvieno kurianèio asmens pasiekia-
mos savaip, bendras tik meditacijos branduolys, bûsena, susijusi ir
su gamtos jutimu. 

Ar bûtina meditacijà sieti tik su Rytais, – „Slaptuosiuose sielø suo-
kalbiuose“ (1983) klausë Sigitas Geda, kûrybingai iðbandæs japonið-
ko trieilio galimybes ir ieðkodamas namø (ciklas „Namai“, kur pa-
minëti ir šviesieji jjaponai). „Lyg mûsø tëvai ir seneliai iðtisom valan-
dom neprasëdëdavo kur nors kieme ar sodelyje... Kà veikia tylintis
þmogus? Nieko neveikia, taèiau jo siela tuo metu skaidrëja... <...>
Taèiau yra tylëjimo bûdas, kuomet þmogus tyli, o kalba jo siela. Ne-
pralenktas lietuviø poezijoje tokios meditacijos pavyzdys – „Anykð-
èiø ðilelis“.“ Pratæsiu S. Gedos mintá: anykðtënai pakartojo puikø
iðeivijos „Anykðèiø ðilelio“ leidimà, iliustruotà Prano Lapës; pami-
nëjome 150-àsias vieno pamatiniø savo kultûros tekstø paraðymo
metines. „Vidunaktyj teip tyku, – kad girdi, kaip jaunas / Lapas arba
þiedelis ant ðakeliø kraunas“, – tobula kalbinës meditacijos forma,
rodanti ir vidiniø sàmonës struktûrø galimybes.

Lyg ir turëtø bûti ið ko sudaryti ir lietuviðkø haiku antologijà.
Bet ir baugoka paskatinti grafomanus paraðyti vienà kità tûkstantá
trumpaeiliø. Lietuviø kalba skaidi, skiemenimis su balsio virðûne
galima lengvai þaisti. Penki skiemenys ið vieno triskiemenio ir vieno
dviskiemenio. Septyni – ið dviejø dviskiemeniø ir vieno triskieme-
nio, ið retesnio penkiaskiemenio ir dviskiemenio. Keli dermiø va-
riantai. Turime vienskiemeniø, jei tik kur trûksta. Vienas dalykas,
kurá reiktø ásidëmëti: kad pasiraðytø haiku, reikia raðyti poezijà.
Jei nëra poezijos, nëra ir haiku. Deja, turime daug scheminiø haiku,
kuriuose poezijos në laðelio. 

Kaþkas nesutinka, nesueina, nesusilieja, jei buhalterija ir teisinga
(5, 7, 5). Atitikimø-sutikimø mums trûksta visais lygiais, gal ir dël to
mûsø politinis gyvenimas nesistruktûruoja. Gal ir dël to nesiseka
nei krepðiniui, nei futbolui. Jau suabejoji, ar politinës partijos bëra
vienintelis demokratijos árankis? O jei kitø galimybiø nëra, gal mus,
nebræstanèià mûsø demokratijà, gelbëtø ástatymas, ápareigojantis
kuriuo nors pagrindu susiformavusià politinæ partijà iðbûti vieðu-
moje bent trejus metus iki Seimo rinkimø, neleisti pasikelti-pprisikelti
tik valdþios siekimui. 

Raðytojø sàjungoje su Valentinu Sventicku – apie Eduardo Mie-
þelaièio 90-meèio paminëjimà Ðv. Kazimiero baþnyèioje: puikios dai-
nininkës, garsus vargonininkas, geras skaitovas. Graþus poeto nað-
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lës gydytojos Elenos Mieþelaitienës gestas. Nenutylëta, prisiminta.
Nereikëjo organizacijos, uþteko vieno þmogaus. „Lietuviø litera-
tûros lobyno” serijoje iðëjo ir E. Mieþelaièio poezijos tomas „Ba-
rokinë lyra“, Elenos Baliutytës gerai sudarytas ir profesionaliu áva-
du palydëtas. Profesionalumo problema visur. Profesionalas þino,
kur slypi tiesos grûdas, kur jo ieðkoti. Net tada, kai komplikuota.
Nedaug literatûros profesionalø, bet dar yra. Tik atsilaikyti jiems
nëra lengva. Ið principo svarbu, kad tokie jau autoritetà ágijæ lei-
diniai kaip Lietuviø literatûros ir tautosakos instituto „Colloquia“
nespausdintø menkø raðliavø. Turime daug postmodernizmo (vis-
kas vienodai svarbu ir vienodai nesvarbu), bet trûksta modernizmo,
o labiausiai – tikrai konservatyvios, sauganèios, telkianèios laiky-
senos. Kadaise prieðtaravau Arvydui Ðliogeriui dël jo knygos pava-
dinimo – „Konservatoriaus iðpaþintys“ (1995); dabar suprantu já ge-
riau, nei tada. 

Nuo 15 valandos seminaras su lietuviø literatûros bakalauro pa-
kopos studentais. Moters tapatybë Ðatrijos Raganos apsakymuose,
romantizmo, pozityvizmo, simbolizmo atðvaitai vidinëse màstymo
struktûrose. Konservatyvios laikysenos ir moderniøjø laiko per-
spektyvø dermë. Ar tik nepasiekiamas jos siekimas. O paèiø studen-
tø problemos, kaip tapatybës klausimai, iðkyla jø sàmonëje? Þinau,
kad ssu ttais, kkurie vvadina ssave ppravdistais, mman nne ppakeliui, kkad ttai nne mmano,
bet kkodël mman nneramu, kkai ggirdþiu, kkà jjie ddaro, kko ssiekia, llyg llikèiau þþemiau...
lyg aatsilikèiau, – kalba studentë. 

Ir man neramu; tiksliai neþinau, kas yra pravdistai, kà reiškia
pravdos kategorija. Atsilieku, konservatyvumas gali virsti sàmonës
gaubtu.  

Raðytojø sàjungos leidyklos nuotaikos niûrios. Stoja ir leidyba, ir
prekyba. Sugriuvo (ar sugriauta kieno nors labui?) knygø prekybos,
platinimo sistema. Ir tuo, kas sunkiai iðpraðyta, tik dabar Kultûros
ministerijos teleista naudotis; kà begalima spëti iðleisti iki metø pa-
baigos. O nauji planai? Na, sakykime, monografija apie S. Gedà, ar
turëtø arèiausiai ðio reikalo esanti leidykla galimybæ tokià knygà
iðleisti? Vargu. Vargu, net jei uþ darbà tebûtø menkai ar ir visai ne-
atlyginta. Reikia pakraðèiauti, kultûros organizatoriniai centrai da-
rosi bejëgiai. Neþinau, ar ið jø bejëgystë persiduoda mûsø valstybei,
ar atvirkðèiai. Greièiausiai tai vientisa struktûra – kaip soneto arba
haiku. Jei kalbësime kultûros pavyzdþiais. Ið kultûros matyti valsty-
bë, ið valstybës – kultûra. Yranèios kultûros formos pavojingos vals-
tybingumui. 

Pakraðèiø (atskirai, ne centralizuotai dirbanèiø þmoniø, taip pat
ir verslininkø) svarba didelë. Susitelkë þmonës, rado pritarimo ir pa-
rëmimo, ir Vilniaus Aguonø skverelyje apsigyveno Ksenijos Jeroðe-
vaitës sukurtas Katinas; Jurgos Ivanauskaitës, gerai sugyvenusios
su kaèiø gimine, prisiminimui ir þmoniø dþiaugsmui. Gal labiausiai –
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6 vaikø. Katinas stiprus, nenugriausi. Galima ant jo uþsirepeèkoti,
pajodinëti. Katinas mielas, galima glostyti Þemaitijos akmená, áðy-
lantá saulëje. Formos patvarumas. Akmeninio haiku. 

Algis Mickûnas, garsus pasaulyje fenomenologas, vis pasirodan-
tis ir Lietuvoje, su jau èia susitelkusiais bendraminèiais bando ini-
cijuoti naujà humanistikos þurnalà – tyrimams, teorijoms, estetikos
praktikoms. Vëlyvà spalio pirmosios vakarà Vileiðiø rûmuose ilgai
degë ðviesa, svarstëme þurnalo pavadinimo, krypties, redakcijos ko-
legijos, pirmøjø numeriø galimybes. Jaunas, bet sëkmingai sunkià
Lietuviø literatûros ir tautosakos instituto direktoriaus naðtà ke-
liantis daktaras Mindaugas Kvietkauskas, jauni jo bendradarbiai
Giedrë Ðmitienë, Auðra Martiðiûtë, Arûnas Gëlûnas (ir japonø kul-
tûros þinovas), Gediminas Karoblis kupini puikiø idëjø. Jie gerai
jauèia bendràjá pasaulio kontekstà, gali raðyti ir anglø kalba, bet
jiems svarbu, kad leidinys rastø vietà ir Lietuvoje, skatintø màstyti
lietuviðkai. Gal dar pasiseks. Gal dar ne vëlu. Iðeidami ið savo kal-
bos, iðeiname ið savæs. Galiausiai ir ið Lietuvos. 

Ar pasiseks humanitariniams institutams iðsaugoti tarpusavio
supratimà, darnà, be kurios joks didesnis darbas nëra ámanomas, ar
nesibaigianèios ir jau save paèià ryjanèios reformos nesuþlugdys
noro dirbti, neatsilikti nuo dirbanèio pasaulio?

Spalio pirmosios vakare ið paðto dëþutës iðsiëmiau naujà „Ne-
munà“. Ir pirmiausia perskaièiau Donaldo Kajoko „Ðeðias tezes apie
haiku“ – lyg áþangà á Druskininkø poezijos rudená. Graþi þinojimo ir
neþinojimo variacija. Gali bûti, kad þinai tada, kai neþinai. Kad tie,
kurie tiki, kad þino, maþiausiai þino. Pradþia: „Haiku neámanoma
paraðyti be tam tikros vidinës kelionës, dvasinës praktikos, nes ji
yra poetø duona kasdienë, net jeigu jie to ir neþino.“ 

Bet apie kokià vidinæ kelionæ, kokià dvasinæ praktikà galime
kalbëti ðiandien, kai vis daugiau þmoniø nebeturi tikrumo ir dël
duonos kkasdieninës – be jokiø perkeltiniø prasmiø? Kai taip skaudþiai
rëþia akis tos piketuotojø grupës ar tik grupelës merkianèiame spa-
lio lietuje. Kur mes esame, kur mes einame? Ar ið tiesø buhalterija
su dominuojanèiu atimties veiksmu ðiandien atstoja visas ekono-
mikos, vadybos, laisvos rrinkos gudrybes, á kurias dëta tiek vilèiø? Ir
kokia negailestinga inercija – verslo vadyba tebëra populiariausia
universitetø specialybë. Verslo iðeitys ðiandien turëtø glûdëti ne tik
paèiame versle. Jø dalis slypi ir kultûroje. Atimtis – ði sàvoka ðian-
dien tokia visuotinë, kad jos turinys galëtø plëstis, abstraktëti; at-
skirtis, aatimtis, atleistis, aapleistis...

Treèioji Donaldo Kajoko tezë – tik jos pradþia: „Nieko naujo po
saule, – primena Ekleziastas. Dorai primena. Tik ar mums po ðia
saule ið tiesø trûksta ko nors esmingai nauja? Ar neuþtenka to, kas
sena, taèiau uþmirðta dar seniau, nei atsirado?“
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7Taip, nenauji ir sunkumai, kuriuos iðgyvename. Nenauja destruk-
cija, kurià patiriame. Bet ar tikrai gali bûti tai, kas uþmirðta dar
seniau, nei atsirado? Gali – kartais ir þodþiais paðaukiame gyventi
tai, ko realiai lyg ir nëra buvæ. Kas buvo likæs anapus veiksmo. Haiku
tema, bet tik tol, kol to neþinome. Dvasios kelionë, neuþmirðtant,
kad ruduo, þiema, pavasaris, vasara... Gal poetai, susitelkdami á se-
nà poezijos formà, bando prieðintis ir visuomenës formø destrukci-
joms? Bet ir pasiprieðinimui reikia tikëjimo ir pasitikëjimo, didþiøjø
ir sàmonës, ir visuomenës galiø. 

Spalio antrosios rytà virð Vilniaus Saulëtekio, virð Sapieginës pu-
ðynø pietvakariø kryptimi praskrido gervës. Taisyklingas trikam-
pis, trys linijos, gal eilutës. Praamþina struktûra, niekada neatsira-
dusi. Kas nëra atsiradæ, neiðnyksta, tik keièia pavidalus. Struktûrø
prasmë. Haiku, soneto. Valstybës, jos valdymo. Gerviø, paliekanèiø
Lietuvà. Iki pavasario. 

Ið poezijos, kurià retai beprisimename, – ið Janinos Degutytës, ið
jos prieð keturiasdeðimt metø paraðyto eilëraðèio „Paukðèiai virð jû-
ros“. Du trieiliai apgaubia eilëraðèio centrà, kalbantá apie mus, apie
tuos, kurie pasilieka savo vvietoje paukðèiams iðskrendant:

Juodu ttrikampiu,
juodu ttrikampiu
Raudonam vvakaro ddanguje.  

Tai haiku, tai gali bûti suvokta kaip haiku: lemia ne skiemenø
buhalterija, lemia vidinë kkelionë, iðreikðta þmogaus akiø (arba sielos)
linija, brëþiama paskui iðskrendanèius paukðèius. 

Ir japonø tradicijoje, þvelgiant istoriðkai, haiku yra pirmoji di-
desnës poetinës struktûros (tankos) dalis, atsiskyrusi ir kaip atskira
suvokta jau senø senovëje.

Tautos – ir jos susidaro, atsiskiria, sueina á bendrijas, vël iðsi-
skirsto. Jei ne katastrofos (karai, marai, okupacijos), maþesniø ir di-
desniø struktûrø deriniai organiðkai susidaro ir organiðkai kinta.

Svarbu, kad iðliktø pirminës struktûros.
Bent skiemenys. 

2009 m. spalio 12 d.
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8 JONAS STRIELKÛNAS

�

Jau nieko nenoriu
Ið savo bûties,
Lyg sapno besvorës,
Bespalvës nakties.

Tegu tik ji neða
Besparná mane,
Tegu tik ji raðo,
Kas buvo ar ne.

2009. VIII. 20

Buvome

Man ðvenèiø nebëra, nes iðmirë draugai,
O likæ stovi jau paèioj pakrantëj Letos.
Taèiau aiðkëja, ko nesuvokiau ilgai:
Kad vis dëlto buvau kam savas ir mylëtas.

Kad riðo mus ne vien tie þemiðki þenklai –
Darbai, paðnekesiai, menai ir alkoholiai.
Kad buvome visi – tegu netobulai –
Vieni kitiems geri ir seserys, ir broliai.

2009. VII. 4
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Saulës uþtemimas. Jaunystë

Tais metais uþtemo,
Nusklembtaðonë tokia.
Per stiklà butelio seno
Þiûrëjau á jà miðke.

Aplink þaliavo paparèiai,
Baltavo berþø ðimtai.
O erdvës niaukësi sparèiai,
Nebeðvietë ið aukðtai,

Nors debesio jokio nematë
Ðvariam dangaus ekrane
Jaunystë nepilnametë.
Jau meilë bandþius mane,

Þiûrintá á tà bulve
Tampanèià saulæ tenai,
Kur gráþta bent kartà buvæ
Eilëraðèiai ir sapnai.

2009. III. 8

Iðëjimas ið kultûrnamio

Cit! Kultûrnamy senajam skamba vël fortepijonas,
O þaliam skvere uþ lango ðeðëliuotoje nakty
Tik akacijø krûmokðniai, nuþydëjæ ðakos plonos,
Lyg raizgai praeiviams gaudyt ligi ryto paspæsti.

Cit! Lyg verias senos durys ir pro jas iðeina jaunas,
Á mane, á andainykðtá, begaliniai panaðus.
Ir juodi ðeðëliø peiliai já be gailesèio papjauna,
Net nejauèiantá, kad ðiànakt jau visiems laikams praþus.

2009. VI. 29

�

Klajoju uþmarðties miðku,
Tavæs bijausi prisiliest.
Net pamanyt nebejauku,
Kad mes ið tos paèios ðalies.
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10 Kur jaunus sveikino jauni,
Tikëjo: bus, ko siela geis.
O ðiandie tartum traukiny
Su iðdauþtais ðaltais langais,

Nelaukdamas jokios stoties,
Per savo neþinià lekiu,
Á tos, jau amþinos, tremties
Kraðtus, kur gal abu sykiu

Lyg pasiklydusius vaikus
Tà paèià dienà uþmigdys
Vaiskus pavasario dangus,
Toksai kaip ðiandie atlydys.

2008. XI. 5–2009. III. 6

�

Svetima draugija,
Kur bièiuliø nelikæ në vieno.
Lyg audros danguje
Pasiklydæs apyplikis mënuo

Tik trumpam tu lieki,
Su kai kuo pasisveikini kartais:
„Labas rytas“. „Iki“.
Pamirðti, kad ne vienas pakartas,

Pasikoræs kadai
Maskatuoja ir tavo makaulëj.
Antkapiniai vardai
Neatgyja pavasario saulëj.

2008. VI. 2

Ið barsukø gyvenimo

– Nereikia landþiot po senas landas, –
Barsukas liûdnas iðtarë barsukui, –
Kas nors uþkimð, uþmûrys ar padegs.
Vis vien gyvent ðiam paupy jau striuka.

Vis viena mes ne ðiems laikams skirti,
Nors ðimtmeèius èia buvo mûsø bûstai,
Kurie ðiandienà, ðiukðlëm uþversti,
Su þûstanèiu visu pasauliu þûsta.

2004. IX. 1–2008. V. 12
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Bedugnë

Niekada neþiûrëk
Taip rimtai á save ar mane.
Juk vis tiek, juk vis tiek
Guli ðunys bedugnës dugne.

Iðsiðiepæ linksmai,
Guli ðunys ir laukia, kuris
Atsidurs greit þemai,
Nesvarbu – deðinys ar kairys.

2009. VIII. 8

Gimtadienio elegija

Kodël gi ðiandien vienas, nusiminæs,
Að niekaip savo laiko nerandu?
Nejaugi tarp pirmos ir paskutinës
Nëra jokiø reikðmingø valandø?

Nejaugi, vakar gimæs, ryt jau mirsiu
Lyg vienadienis vasaros drugys?
Nejau nebuvo milijono mirksniø,
Kuriø poetas joks neiðsakys?

Nejau neliko draugo anei draugës,
Kuriuos susietø ne akla lemtis,
O lyg dyglys, á gyvuoná áaugæs,
Vienintelë ir meilë, ir mirtis?

2009. III. 15–17

Variacija

Maþytëj tuðèioj kavinëj manæs nebelaukia niekas

Judita Vaièiûnaitë

Maþytëj tuðèioj kavinëj manæs neprisimena niekas,
Kadangi ir ta kavinë praëjusiam ðimtmety dingus.
Tik snaigë ant ðylanèio lango senamiesty lyg aðara lieka,
Minëdama mus nemirtingai mirtingus.

2009. VII. 18
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12 JUOZAS JASAITIS

Darius, 
paskiau šuo

R o m a n a s
Z e n o n o  B a l t r u ð i o  n u o t r .

Pirma dalis

Tas koncertas Dariui buvo per ilgas. Simfonijos jam visada atrodë perne-
lyg iðtæstos ir todël nuobodþios. Kompozitoriai bekraðtëmis, vingiuotomis
natø upëmis plukdo savo mintis ir iðgyvenimus, o jam reikia tuos srautus
gliaudyti ir aiðkintis. Gal prieð ðimtà metø, kai þmonës turëjo marias laiko,
kai salëse sëdëjo dykinëtojai, jie galëjo valandø valandas klausytis tokiø
begaliniø grieþimø, bet dabar, kai visi turi laikrodþius ir skaièiuoja minutes,
tokia simfonija yra brangi ir tuðèia pramoga. Juk jis, inþinierius, yra pripra-
tæs prie tikslaus, aiðkaus þodþio, garso. Nesigins, ir jis mëgsta muzikà, bet
labiausiai graþià, linksmà dainà. O ðtai klausosi ilgos, nuobodþios simfonijos.
Ir ðioje salëje juk tokiø dauguma.

Jis atëjo èia kartu su Indre. Ji tos simfonijos klausësi lyg pakerëta. Jau
laukë jos tartum kokios ðventës. Prieð kelias dienas parsineðë ið bibliotekos
knygà apie kompozitoriø. Ðávakar kirpykloje pasidarë ðukuosenà, namie ap-
sivilko ðventiná drabuþá. Atëjo prakilniai nusiteikusi. Dabar sekë orkestrà
atsiskyrusi, uþsimirðusi. Jis syká bandë jai tylomis kaþkà pasakyti, bet buvo
þvilgsniu subartas. Toliau nuobodþiavo vienas.

Skambëjo paskutinë simfonijos dalis. Oðë, mainësi aukðtos, ðviesios smui-
kø, puèiamøjø bangos, tarpais jas permuðdavo galingi bûgnai. Darius paga-
liau liovësi ieðkoti tø garsø ryðio bei prasmës ir atsainiai leidosi neðamas jø
srauto. Vis dëlto vertëjo ateiti á tas senøjø metø palydas. Sëdëjo èia sykiu su
miesto ponija – partijos, valdþios vyrais, direktoriais ir kitokiais virðininkais.
Brangûs bilietai atsijojo smulkmæ. Susirinko pasipuoðæ, orûs, lyg priminda-
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13mi kitiems savo vertæ, kurià didino ir tai, kad atëjo ne po vienà, o poromis,
kartu su þmonomis ar vyrais.

Ir jis dþiaugësi savo Indre. Pro dirigento petá vis þvelgë á orkestro altus ir kont-
rabosus, kad akies kraðteliu matytø jà, taip atsidëjusià tai simfonijai. Blyðkus,
tykus jos veidas blausiuose scenos atðvaituose dabar jam atrodë nuodëmingai
graþus. Ðiandien dël jos ëjo á koncertà. Ji þinojo, kad ðalia jo yra saugi ir gali
ramiai, susitelkusi klausyti muzikos. Atëjusi viena, jaustøsi baikðtesnë.

Pagaliau dirigentas aukðtai iðkëlë rankà, orkestras galingai sugriaudë ir
simfonija baigësi. Po plojimø ir pasilankstymø praneðëja paskelbë pertrau-
kà. Þmonës pakilo ir iðsklido á kitas filharmonijos erdves. Darius nusivedë
þmonà á kavinæ, atneðë ant stalelio po tauræ vyno.

Indrë tebebuvo pilna koncerto áspûdþiø ir uþsisvajojusi tylomis ragavo gru-
ziniðkàjá Kindzmarauli. Darius nedráso trukdyti jos banaliais þodþiais ir dairësi
po kavinæ. Þmonës graþiais apdarais, ðviesiais veidais atrodë ðventiðkai.

Prie jø stalelio prisëdo kavos iðgerti pusamþis vyras. Buvo graþaus pietie-
tiðko veido, veðliais kaðtoniniais plaukais. Vilkëjo juodu kostiumu, baltais
marðkiniais, po kaklu ryðëjo pilkà drugelá. Darius juto, kaip tas vyras paþa-
dino Indræ. Buvo pakëlusi prie lûpø tauræ, bet ûmai pastatë jà ant stalo, lyg
gëdytøsi gerti. Galëjai spëti, kad ieðko þodþiø.

– Aèiû uþ graþø koncertà, – pagaliau tarë.
– Jums patiko? – lyg nustebæs atsiliepë vyras.
– Grojote dieviðkai, – gyrë Indrë.
– Dëkui. Perduosiu jûsø þodþius orkestrui. Nedaþnai tokiø iðgirstame.
– Gal retai uþsukate á kavinæ, – lyg pasiðaipë Darius.
– Antra dalis skambëjo áspûdingai, – paskubëjo ásiterpti Indrë, lyg neið-

girdusi Dariaus þodþiø.
– Stengëmës sugroti jos liûdesá.
– Liûdna muzika man graþiausia.
Dariø nustebino ðie þmonos þodþiai. Jam niekada taip nesakë.
– Naujiesiems metams að negroèiau simfonijø, – pareiðkë jis savo nuomonæ.
– Ðiandien palydim ir senuosius savo gyvenimo metus. Ar turim tik

dþiaugtis, linksmintis? – paklausë jo vyras.
– Að ateinu á koncertà atsikvëpti. Rûpesèiø man uþtenka namie, darbe,

gatvëje.
– Visas þmogaus gyvenimas yra rûpestis.
– Aš maniau, kad scenoje jums gyvenimas nerûpi. Jums viskas natomis

paraðyta.
– Jei mes grotumëm tik natas, jûsø þmona mûsø negirtø. Mes grojame

gyvenimà. Stengiamës já groti.
– Ðá vakarà að girdëjau ir savo gyvenimà, – netikëtai prisipaþino Indrë.
– O að laukiau linksmesnës muzikos.
Nuaidëjo skambutis, kvieèiantis þmones gráþti á salæ.
– Na ðtai ir sulaukët. Antroje dalyje grosim jums polkas ir valsus. Aèiû uþ

malonø pokalbá, – vyras nusilenkë Indrei ir nuëjo.
– Koks èia tipas? Tu já paþásti? – pastatæs ant stalelio tuðèià tauræ, pa-

klausë Darius.
– O tu nepaþinai?
– Pirmàkart maèiau. JU
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14 – Juk tai Pirmasis Smuikas. Tiek sykiø klau~sëm.
– Man jie visi vienodi.
– Jie visi skirtingi.
– Bet grieþia vienodai.
– Mums taip atrodo.
Antra koncerto pusë ið tiesø buvo smagi. Skambëjo ðviesios, þinomos

melodijos, orkestras ëmë ðëlioti, tai viena, tai kita grupë ûmai pakildavo nuo
savo këdþiø ir grieþë staèiomis, dirigentas, atsisukæs á klausytojus, ðaipësi ið
tø iðsiðokëliø... Salë atsigavo, pradþiugo, vis garsiau plojo ir praðë dar pa-
groti. Ir Darius plojo, vis græþiojosi á Indræ, kvietë jà linksmintis. Pamaþu ir
ji pragiedrëjo, ëmë glaustytis prie jo peties.

Dabar jis dairësi po orkestrà. Vis þvilgèiojo á tà Pirmàjá Smuikà. Prisiminë
jo ðnekas kavinëje. Atrodë keista: ten buvo, o gal dëjosi orus, iðmintingas, bet
paskui grojo taip linksmai, lyg juokais. Bûtø ádomu ið arèiau já paþinti. Pama-
tytø, kokie þmonës tie orkestrantai. Iki ðiol laikë juos pilkais amato tarnais,
stebëjosi tik mikliais jø pirðtais, gebëjimu taip sutartinai grieþti. Dabar matë
scenoje ir þmoniø bûrá. Lyg didþiavosi, kad vienas yra kaip ir paþástamas...

Po koncerto juodu klaidþiojo po ðventiná miestà – groþëjosi ðviesø girlian-
domis, stoviniavo prie iðgraþintø krautuviø langø, aikðtëje kelissyk apëjo
iðpuoðtà naujametæ eglæ. Visur buvo pilna linksmø, lipðniø þmoniø. Juodu
prisirinko glëbius ðviesaus ûpo ir paskui dalijosi juo susëdæ prie Naujøjø
metø stalo. Indrë þodþiais vis gráþdavo á filharmonijà – tai á salæ, tai á kavinæ.
Dþiaugësi paþintim su Pirmuoju Smuiku. Sakë Dariui: gal kità kartà jis vël
prieis iðgerti kavos...

Kartais likimas, ilgai nelaukæs, iðpildo mûsø norus.
Naujøjø metø vakarà Darius ir Indrë iðëjo á Svajoniø parkà pasivaikð-

èioti. Dariui tas parkas jau buvo ágrisæs, o Indrë èia dar rasdavo kà nors nau-
ja ir graþaus. Jai patiko ne tiek parko vardas, kiek jo vaizdai. Tai buvo ne
kokia sena giria ar dvaro sodas, bet naujas miesto vaikas. Jo takai vingiavo
pro jaunø liepø, àþuolø guotus, ant iðkiliø dirbtiniø kalvø augo tankûs pu-
ðynëliai. Parko vidury plytëjo erti aikðtë, joje puikavosi skaistvario skulp-
tûra: jauna moteris ant iðtiestø rankø laikë vaikà ir ðypsojosi.

Vasarà parkas traukë þmones pavësiais, spalvingais gëliø eþerais, dabar –
þiemos ðviesa. Visà dienà snigo ir parkà apsëmë balta galybë. Aikðtës, kal-
vos, medþiai tartum uþmirðo savo prigimtines spalvas ir susitaikë su balta
þiemos valia. Viskas ðvytëjo þilpinanèia pradþios ðviesa, lyg kvietë ðventai
pradëti ir leisti naujuosius metus. Þmonës pritilæ vaikðèiojo baltais takais ir
galbût svajojo graþiai gyventi.

Indrë, ásikibusi Dariui á parankæ, vis þvilgèiojo á jo veidà, lyg klausë, ar
jam rûpi þiemos groþis, ar bent regi tuos pasakiðkus medþiø paveikslus, tas
þvilganèias kloniø marðkas, geliantá sniego tyrumà... Þmonos sujudintas, jis
dairësi po parkà ir ið tiesø matë daug groþybiø, bet jam labiau patiko pati
Indrë, jos nerimas, jaudulys ir ypaè jos artumas, noras be þodþiø iðsakyti jam
ðviesius savo iðgyvenimus. Dël ðiø akimirkø jis ir eidavo su ja á tà atsibodusá
Svajoniø parkà.

Jiems priešais ant tako lyg kokia pamëklë iðniro vyras.
– Sveiki, muzikos draugai. Su Naujaisiais metais! – pasisveikino.
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Balsas pasirodë girdëtas, bet Darius vyriðkio nepaþino. Juodas paltas, pil-
ka skrybëlë. Rankoje – smuiko dëklas.

– Sveiki! Ir jums ðiais metais ðviesiø natø, ádomiø koncertø, nepiktø diri-
gentø, – suulbëjo Indrë.

– Kvieèiu ir jus á tuos palinkëtus koncertus.
Ak, Pirmasis Smuikas. Vakar susipaþino. Ar ne per daþnai susitinka? Tarë:
– Jûs ir per ðventæ nesiskiriat su smuiku. Gal ketinat èia, parke, pagrieþti?
– Vertëtø, bet kol kas nepriimta. Þmonës palaikytø pamiðëliu.
– O mes klausytume jûsø, – gerinosi Indrë.
– Na, jums að galiu ir kokioj svetainëj pagroti. Arba nuo scenos. Eime ðá

vakarà á mûsø koncertà. Grieþiame miesto muzikos þmonëms. Ávesiu jus be
kvietimo.

– Ðá vakarà esame pakviesti á sveèius, – pamelavo Darius.
– Gaila.
– Palydësime jus per parkà. Papasakokit, kà vakare grosit, – netikëtai

tarë Indrë.
– Koncertas panaðus á vakarykðtá. Pirmoje dalyje grieðime Briteno Pa-

prastàjà simfonijà.
– Þinau! Skaudi jos sarabanda.
– Taip. Aistros paveikslas. O ið kur jûs taip suprantate muzikà?
– Privalau šiek tiek suprasti. Esu muzikos mokytoja.
– Sekasi mokiniams, jei jø mokytojai Briteno kûryba – ne paslaptis.
– Yra ir paslapèiø.
– Kas be paslapèiø?
– Moterys vaidina paslaptingas, – ásiterpë Darius.
– Tuo jos mums ir ádomios.
– Kol jas atspëjame.
– Jos neatspëjamos.
– Ar mes kalbame apie muzikà, ar apie moteris? – sunerimo Indrë.
– Vyrams moterys ádomesnës, – pareiðkë Darius.
– Bet muzika aiðkesnë, – atsiliepë Pirmasis Smuikas.
– Geriau gráþtam á muzikà, – pakvietë Indrë. – Jûs pirmas mûsø paþásta-

mas grieþikas. Mums ádomu, kaip jûs skaitot kûriná, kaip repetuojat, kaip
jauèiatës scenoje. Papasakokit.

– Na, tai nuobodi pasaka. Bet jeigu jûs klausiat... – ir jis ëmë Indrei ap-
sakinëti savo þingsnius per muzikos laukus.

Darius klausësi smuikininko þodþiø ir bandë atspëti jo máslæ. Ðnekëjo tik
Indrei. Stengësi jai patikti. Viena ranka spaudë prie krûtinës smuiko dëklà,
antra kalbëdamas raikë orà. Tikras artistas. Vaidino kuklø, eiliná triûsiø, bet
orkestre juk buvo Pirmasis, ir tai jam sunkiai sekësi nuslëpti.

Pagaliau susigriebë ir liovësi. Lyg prasikaltæs ëmë teisintis:
– Ak, að tiek daug ðneku... Tai jûs kalta – mane sugundët. Papasakokit kà

nors apie save – kaip draugaujat su muzika. Gal grojat, dainuojat?
– Likau muzikos mëgëja. Kartais namie paskambinu pianinu.
– Jauèiu, kad troðkot tapti profesionale.
– Atspëjot. Bet kai mokiausi, neturëjau instrumento. O mokykloje profe-

sionalu netapsi.
– Esat jauna. Galit dar viskà pasiekti.
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16 – Nemasinkit manæs. Man gana namø muzikos.
– Jûs nepanaði á tykià pelytæ. Tikriausiai ko nors ieðkote, viliatës.
– Ieðkau graþios muzikos. Niekur nerandu Bokerinio menueto.
– Atrodo, turiu. Paieškosiu, atnešiu.
– O aš atsilygindama jums pagrosiu.
– Jûsø vizitinë kortelë? – jis artistiðkai atkiðo rankà.
– Deja, gyvenu be kortelës.
– Tai nors susipaþinkim. Linas, – ir padavë rankà Dariui.
Jo delnas buvo minkðtas ir vësus. Darius pasakë savo vardà, Indrë – dar

ir adresà.
Iðsiskyrë. Linas nuëjo á koncertà, Darius ir Indrë dar pasivaikðtinëjo po

parkà. Buvo jau sutemæ, sniego pasaulis pamëlo, balti liko tik tako vingiai,
apðviesti vaiskiø neoniniø þibintø. Juodu tylomis lukðteno ðio vakaro nuo-
tyká. Darius ta nauja paþintim nesidþiaugë. Trijulëje jautësi lyg svetimas,
muzikams nelygus ir nereikalingas. Neþinojo kompozitoriø, jø menuetø, ne-
rado þodþiø, kad ásiterptø á ðnekà. Kaip reiktø su tuo Linu bendrauti? Jaus-
tøsi menkesnis. Indrë, þinoma, dþiaugësi – sutiko savo rato þmogø. Dabar vël
sës prie pianino. Buvo já lyg uþmirðusi. Vakarais skaitydavo knygà, abu þiû-
rëdavo telekà. Sykiu ilsëdavosi, dykinëdavo. Jam pakakdavo jos artumo, drau-
gystës. Uþtekdavo vien matyti, justi, kad yra ðalia, kad yra jo þmogus.

Gal jai to maþa, gal ji nuobodþiauja? Kartais já nustebindavo netikëtas jos
kvietimas kur nors iðskristi, kà nors pamatyti, su kuo nors susieiti. Daþ-
niausiai jis neprieðtaraudavo. Tada ji nudþiugdavo, atgydavo. Ir jam patik-
davo tos ðviesios valandos. Gal jam turëtø labiau rûpëti jos gyvenimas, jos
nuotaikos?..

– Kodël tu ðá vakarà atsisakei eiti á koncertà? – paklausë ji.
– Pamaniau: kasdien gal per daug.
– Bet šiandien – Naujieji metai!
– Geriausi metai man – su tavim.
– O muzika?
– Tu mano muzika.
– Aš, Dariau, ne muzika. Aš tik moteris.
– Argi muzika daugiau uþ tave?
– Daugiau. Muzikoje visas pasaulis, visas gyvenimas.
– Na, gal gyvenimo atšvaitai, trupiniai.
– Ji kaip gyvenimas begalinë, neaprëpiama.
– Tu vis mëgsti paaukðtinti, padidinti.
– O tu – pamaþinti, sumenkinti.
– Gal todël mudu taip sutariam?
– Kaþin...
Darius pasiûlë uþsukti á kavinæ, suðilti, ðventiðkai uþbaigti pirmà Naujø-

jø metø dienà. Ji bevelijo gráþti namo. Parëjusi atvoþë pianinà ir ëmë skam-
binti Bethoveno pjesæ Elizai. Tai buvo mëgstamiausias jos kûrinys, bet Da-
rius seniai já begirdëjo.

Linas savo paþadà greitai iðpildë: jau kità vakarà atneðë Indrei Menueto
natas. Indrë pakvietë prisësti, sykiu iðgerti kavos puodelá. Jis daug nesiragi-
næs sutiko. Indrë nuëjo á virtuvæ, o Darius nusivedë sveèià á svetainæ. Linas
apþvelgë ant sienø sukabintus paveikslus, paskui stabtelëjo prie knygø spin-
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17tos. Darius teisinosi: jo tik viena – detektyvø lentyna, visos kitos – Indrës.
Daugiausia romanai – Dostojevskio, Hemingvëjaus, Folknerio. Linas prisi-
paþino neskaitæs Prusto „Svano pusëje“, gal Indrë jam paskolintø. Darius ið-
ëmë knygà ið spintos ir padavë sveèiui.

Šeimininkë atneðë kavos, Darius pripylë po tauræ armëniðko. Valandà pa-
sëdëjo, pasiðnekëjo. Daugiausia apie muzikà. Indrë teiravosi apie vakarykðtá kon-
certà, paskui ásileido á kalbas apie orkestro gyvenimà. Linas pasakojo jai, retkar-
èiais atsigræþdamas ir á Dariø. Papraðë jos kà nors paskambinti, gal tà atneðtàjá
Menuetà, bet ji mandagiai atsisakë – na gal po keliø savaièiø, kai iðmoks.

Darius prie ðio stalo pasijuto lyg paðalietis. Jis tø muzikos vingrybiø neið-
manë ir jomis nesidomëjo. Dabar bûtø verèiau paskaitæs laikraðtá ar ásijun-
gæs televizoriø, bet sëdëjo svetainëje kaip mandagus ðeimininkas. Nederëjo
palikti þmonos su maþai paþástamu sveèiu. Pasirodytø jai abejingas. Domino
ir ta jø bute iðdygusi nauja persona. Atrodë, kad Linas taikosi á bièiulius. Ar
ið tikrøjø yra toks rûpestingas, paslaugus, ar tik apsimeta? Juk tame savo
orkestre turi draugø spieèiø. Ko taip gretinasi prie jødviejø?

Rûpëjo ir Indrë. Atrodë truputá kitokia, negu iki ðiol. Tarsi kaþkas joje
pabudo, sukruto. Ji lyg balsiau juokësi, lyg daugiau kalbëjo ir ilgiau tylëjo.
Kas atsitiko? Ar pradþiugo, kad sutiko aukðtojo muzikos pasaulio þmogø, ar
patraukë Linas? Ðià mintá Darius ginë tolyn. Iki ðiol jis niekada nesuabejojo
Indre. Daug sykiø buvojo visokiose ðventëse, didesnëse bei maþesnëse kom-
panijose ir visur jautësi artimi, visada gráþdavo namo gerai nusiteikæ, links-
mi. Jis buvo ramus, jam atrodë, kad taip bus visada.

O gal jis buvo neapdairus? Gal nesuprato jos slaptø troðkimø? Gal per
daug ja pasitikëjo? Dabar bus akylesnis. Bet ji neturi matyti jo rûpesèio, jis
negali iðsiduoti. Jeigu pradës jà sekioti, ji ims saugotis, apsimetinëti. Jis elg-
sis, lyg nieko nebûtø atsitikæ.

Parëjæs ið darbo, rasdavo Indræ prie pianino. Jau laiptinëje iðgirsdavo tà
Menuetà. Ji atbëgdavo á virtuvæ, greitomis patiekdavo jam pavakarius ir vël
sësdavo groti. Kartojo ir kartojo atskirus gabalus, vëliau dëjo juos á daiktà,
skambino tai trankiai, tai tykiau. Vis bandë, ieðkojo, kartais, rodos, klaidþio-
jo. Paskui kelis vakarus grojo visà kûriná, pagaliau pakvietë Dariø ateiti á
svetainæ ir paklausyti.

Ta melodija jau buvo ágrisusi, bet jis pakluso. Indrë buvo pasipuoðusi ðven-
tadieniu drabuþiu, pasidaþiusi. Vaizdavo profesionalià solistæ – priëjo prie piani-
no, nusilenkë Dariui ir atsisëdo groti. Skambino susitelkusi, susirûpinusi, lyg
bijodama uþmirðti iðmoktas natas. Gal dël to porà sykiø suklydo, bet nesustojo
ir atliko kûriná iki galo. Atsisuko á Dariø ir laukë. Jis priëjo prie jos ir pagyrë:

– Ðaunuolë! Grojai kaip tikra pianistë. Toká sunkø kûriná. Neþinojau, kad
mûsø namuose gyvena tikra muzikë. Taip ilgai slëpeisi. Aèiû, sveikinu.

Ji paðoko nuo këdës ir apkabino já. Be þodþiø parodë, kokia yra laiminga.
Paskui patiekë ðventiðkà vakarienæ. Jis atsipraðë, kad nenupirko jai gëliø,
uþtat atidarë vyno butelá. Ilgai ðnekuèiavo, dþiaugësi. Jo ðirdis atlëgo, nuri-
mo, jis suprato, kad be reikalo buvo ëmæs jà átarinëti. Pasijuto kaltas ir visà
vakarà meilikavo Indrei. Abiem buvo linksma. Staiga ji lyg tarp kitko pasa-
kë, kad norëtø sugroti Menuetà ir Linui. Juk ið jo gavo natas.

Jis pritarë. Ið tikrøjø – kodël gi nesugrojus? Tegu ir jis paklauso, kà gali
Indrë. Paskui kartu pasëdës, paplepës. Gal ið tiesø taps draugais. JU
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18 Jis ëmë laukti to paþadëto Indrës koncerto. Parsineðë ir bare pastatë
Martelio butelá. Atrodë keista, kad taip susirûpino – anksèiau þmonos mu-
zikos beveik negirdëdavo. Jei kada ir pagrodavo, jis manydavo, kad ruoðiasi
rytojaus pamokoms. Dabar tø garsø radosi vis daugiau, jie lyg kitaip aidëjo.
Parëjæs namo, rasdavo jà prie pianino. Indrë vis skambino ir skambino tà
Menuetà. Dariui tie grojimai atrodë panaðûs á lietaus laðø barbenimà. O ji
lyg tikrino, lyg kaþko kláusë. Jo manymu, tik laikà ðvaistë. Juk viskas pa-
raðyta natomis. Iðmokai ir grok. Ko èia ieðkoti, kà èia gali rasti?

Ðeðtadiená Indrë apreiðkë: ðá vakarà ateina Linas, ji skambins Menuetà.
Visà popietæ graþinosi. Nubëgo á kirpyklà. Apsivilko baltà atlasinæ palaidinæ,
uþsisegë veik pamirðtà pintà sidabro vëriná. Retai kada taip iðsidabindavo.
Pasirengusi koncertui, ëmë nerimauti – vaikðèiojo ið kambario á kambará,
nuo lango prie lango. Ar ji per anksti laukti pradëjo, ar Linas vëlavo?

Pagaliau sveèias atëjo – linksmas, artistiðkas, tarsi Ringas Staras. Susëdo
visi svetainëje, bet ðneka strigo, vyrai þvilgèiojo á Indræ, o ji atrodë sutrikusi,
lyg pabûgusi savo sumanymo. Neiðtvërusi paðoko ir pakvietë paklausyti jos
grojamo Menueto.

Sëdo prie pianino, susitelkë ir pradëjo. Darius tuojau pajuto, kad ðiandien
ji groja kitaip, negu anà syká. Tada atrodë lyg atëjusi laikyti egzaminà moki-
nukë – skambino nedràsiai, tyliai, atbodþiai. Atsimena, apsimetæs gyrë jà –
norëjo padràsinti, pradþiuginti. Dabar èia buvo kita Indrë – lyg patyræs, pa-
sitikintis scenos þmogus. Artistiðkai suposi rankos, pirðtai be gailesèio beldë,
arba vos lietë, klaviðus, visa jos iðvaizda, atrodë, reiðkë muzikà. Grojo lais-
vai, aistringai, garsai tarsi viesulas sukosi po svetainæ, èia lyg paukðèiai kilo,
verþësi aukðtyn, á neregimas virðukalnes, èia krito á tamsias prarajas. Muzi-
ka dauþësi á kambario kiautà ir brovësi á kitas erdves.

Suskambo, nuaidëjo paskutiniai akordai ir á svetainæ sugráþo tyla. Buvo
nedràsu jà sudrumsti, iðtarti banalø þodá. Indrë tebesëdëjo prie pianino,
dabar iðrodë pavargusi, lyg atlikusi savo didájá darbà ir pasijutusi nereikalin-
ga. Bet ji èia tebebuvo svarbiausia. Reikëjo tai parodyti. Vyrai trankiai paplo-
jo, Linas áteikë baltà roþæ:

– Sveikinu. Skambinot meistriškai ir širdingai.
– Aèiû.
– Dabar mes jums dëkojam. Klausëmës tikros muzikos. Ji liudijo ir prie

pianino praleistas jûsø valandas, bet mes jø negirdëjom.
– Negirkit manæs. Juk esu tik mëgëja.
– Bet iðdrásot bûti menininke. O menininkas privalo bûti dràsus.
Tie þodþiai Dariui atrodë per aukðti. Kaþin ar Indrë jø nusipelnë. Jis pa-

nûdo Linui prieðtarauti:
– Kam menininkui dràsa? Juk jis ne kareivis.
– Tikram menininkui prisieina ir kariauti, – atsakë Linas.
– Prieð kà jis kariauja?
– Prieð pripratimà. Þmonës pripranta prie graþiø dalykø. Jais dþiaugiasi,

juos giria. Meno vedliai pataikauja publikos skoniui. Se~niai stengiasi, kad já
perimtø jo vaikai, jaunimas. Taip menas skursta, dûsta, sustingsta. Reikia
dràsos lauþyti, griauti tà pripratimà, sakyti naujà savità þodá.

– Na, kûrëjai gal ir pakariauja. Bet atlikëjams tos kovos nerûpi. Kaip diri-
gentas mosuoja, taip jûs grieþiat. Jûs – paklusnûs kareivëliai.
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19– Taèiau dirigentas gali pasukti mus ið kelio, paþadinti apsalusià, apsnû-
dusià publikà ir parodyti kitoká – naujà, dar gyvà menà. Jis gali lauþyti ágri-
susá, prëskà skoná.

– Ar verta lauþyti tai, kas iðsilaikë ðimtmeèius, kas jau patikrinta, tvirta,
amþina? Kam ieðkoti naujø, neþinomø dievø? Ar kas aplenkë Ðekspyrà ir
Puðkinà, Mocartà ar Èaikovská? – karðèiavosi Darius.

– Reikia kurstyti, kad aplenktø. Be to, juk ne vien dievai dausose gyvena.
Ten pilna angelø ir ðventøjø. Koks nuobodus atrodytø nakties dangus, jei ten
kybotø tik iðblyðkæs mënulis. Kaip pakyrëtø mums saldþiabalsë lakðtingala,
jei ðalia jos neèirðkautø maþø paukðteliø bûriai. Gyvenimo groþis – jo ávai-
rovë.

– Pavydþiu jums – jûs matot visas þvaigþdes, paþástat visus paukðtelius, –
ásiterpë Indrë.

– Ne, meno pasaulis begalinis. Mes grojam tik garsiausius kûrinius. Gro-
jam, kol publika mumis patiki ir muzikà ásimyli. Ir jai to gana. O mums –
lengviau gyventi.

– Ir visiems gerai, – apsidþiaugë Darius.
– Jums taip atrodo. Bet taip nëra. Mes jus apgaudinëjam. Mes grojame

jums tolimà, svetimà muzikà. Ji paraðyta Vakarø baþnyèioms, miestø sa-
lëms, dvarø salonams. Jos klau~së iðlepinta, iðdykusi ponija. Tada, kai mûsø
seneliai tebedainavo savo dainas patalkiuose ar vestuvëse. Taip, mes turim
ir savo muzikà, tik jos negirdim.

– Kodël mums jos negrojat? – susidomëjo Indrë.
– Ji pavojinga – primintø, kas mes esam. Ji papasakotø, kodël mes ken-

èiam, ko pasigendam, apie kà svajojam.
– Ar tie pasaulio didieji mums to nepasako? – sukluso Darius.
– Jie mums tolimi. O tautai reikia savo muzikos, iðreiðkianèios jos nuo-

taikas, dvasià. Joje turi ðviesti mûsø padangë, oðti mûsø miðkai, þydëti mûsø
gëlës, èiulbëti mûsø paukðèiai, turi dainuoti mûsø þmonës – apie savo rû-
pesèius, vargus ir dþiaugsmus.

Linas ëmë mosuoti rankomis, kalbëjo vis garsiau.
– Ar mes turim tokios muzikos? – paklausë Darius.
– Turim, bet jos negirdëjom.
– Að norëèiau jà groti! – suðuko Indrë.
Linas nustebæs paþvelgë á moterá. Tarë:
– Gerai, surasiu jums natø. Gal kà ir kartu pagrieðim.
– Lauksiu, – nudþiugo Indrë ir pakilo nuo pianino. – Dabar pasëdëkit,

paplepëkit, að iðvirsiu kavos.
– Aèiû, ðiam vakarui pakaks jûsø muzikos.
– Aplaistykim tà Menuetà. Turiu prancûziðko konjako, – pasigyrë Darius.
– Konjakas tiks kita proga. Indrës ðventë telieka ðvari.
Linas nelauktai atsisveikino ir iðëjo.
Kavà gërë vienu du. Darius prisipylë tauræ Martelio. Indrë atsisakë. Jis

ëmë peikti Linà – kam nepriëmë kvietimo pasëdëti, kartu praleisti vakarà. Ji
neatsiliepë. Tylomis siurbèiojo kavà. Gal tebeskambino Menuetà, gal kalbëjosi
su Linu, sakë þodþius, kuriø andai nesurado, neiðtarë. Akys lyg neregës klai-
dþiojo po svetainæ. Jis suprato, kad dabar turëtø kalbëti apie tà Menuetà,
pagirti jos skambinimà, bet neþinojo, kà galëtø pasakyti. Suvokë: ðio Indrës JU
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20 vakaro nepajëgia ávertinti. Iki ðiol juodu apie muzikà veik niekada nekalbë-
davo. Indræ jis laikë eiline mokytoja, kasdien sekanèia vaikams pasakëles
apie kompozitorius ir jø natas. O ðiandien jis pajuto kaþkokià naujà, keistà
jos aistrà ir nustebo. Dabar Indrë sëdëjo prieðais já tyli, paslaptinga, lyg ne-
paþástama, ir jis nedráso jos prakalbinti. Tylomis gurkðnojo konjakà.

Tas muzikos vakaras subraiþë Dariaus nuotaikà lyg kokia rakðtis. Kelias
dienas vis prisiminë Indræ prie pianino ir ypaè tà valandà, kai paskui juodu
sëdëjo svetainëje nebylûs, lyg svetimi. Indrë pirmàsyk pasirodë jam tokia
tolima. Jis bandë suprasti, kas atsitiko. Nesijautë jai kuo nors prasiþengæs, o
atrodë kaltas. Nebandë teirautis. Sëdëjo uþsisklendæs ir siurbèiojo konjakà.
Kità dienà viskas lyg iðsilygino, gráþo á senas vëþes, bet tas vakaras tebeþio-
ravo ir nedavë ramybës. Laisvà akimirkà vis pagaudavo save, benarpliojantá
gyvenimà su Indre.

Rodos, gyveno taip, kaip ir visi – giminës, draugai, paþástami. Juk susi-
tikdavo, pasiðnekëdavo. Vardinës, gimtadieniai, Moters dienõs, Geguþës pir-
mõsios, Spalio ðventës... Suëjæ daugiau ar maþiau pasilinksmindavo: iðger-
davo, padainuodavo. Atrodë, visiems buvo linksma, smagu.

Na, paskui – atskirai, asmeniškai gal nebuvo tokie vienodi. Ir Darius
turëjo savo gyvenimà. Ne visada vaikðèiojo su Indre susiëmæ uþ rankuèiø.
Juk dirbo skirtingus darbus, turëjo savo bièiulius. Dabar prisiminë visokius
savo tresto, kabineto draugø suëjimus: valstybës ðventës, lenininës talkos,
soclenktyniø pabaigtuvës, gimtadieniai kavinëse, suomiðkose pirtyse... Vi-
sada daug gërë, ûþë. Pareidavo namo ákauðæs, linksmas. Ið tolo pamatydavo
savo lange ðviesà. Þinodavo – tai Indrë laukia. Rasdavo jà su mezginiu ar
knyga rankoje. Atsimena, syká gráþo paryèiu, o ji belyginanti skalbinius.
Pasijusdavo lyg kaltas, teisindavosi ir atsipraðinëdavo, ji graudþiai ðypso-
davosi. Ta ðypsena já pjovë, bet pamaþu prie jos priprato. Ragino ir jà pasi-
linksminti mokykloje, susirasti draugæ, palakstyti po kavines. Indrë paþadë-
davo, bet netesëdavo. Liko namø þmogus. Retkarèiais nueidavo sykiu á spek-
taklá, koncertà, ðvæsdavo savo, draugø vardadienius. Taèiau ji visada laikësi
iðvaizdaus savo vyro ðeðëlyje.

Dabar jis lyg pavojø pajuto. Tà Menueto vakarà Indrë jam atrodë kitokia.
Tarsi pabandë þengti þingsná ið jø suminto tako. Lyg mëgino eiti viena. Jeigu
ji taip pëdins toliau, kaip jis turëtø elgtis? Ar apsimesti, kad nieko nepaste-
bëjo, ir laukti, ar perspëti, kad liautøsi ir gráþtø namo. Bet kaip tai galëtø
padaryti? Tikriausiai ir jam reiktø paliauti ir sugráþti. Atsisakyti ar bent
pamaþinti tø ilgø vakaroniø, tø pirèiø, barø ir daþniau bei ilgiau pabûti su
Indre. Bet ar jis pajëgtø? Jau taip áprato. Tos vakaroniø valandos yra ðvie-
sieji jo gyvenimo biruliai. Tuomet nutolsta, uþsimirðta visi dienos rûpesèiai
ir negandos. Pypkës dûmas, bokalas alaus, draugø þvilgsniai ir juokas... Tada
jauèiasi laisvas ir laimingas. Be to jis jau neiðtvertø.

Pagaliau ar verta taip aukotis? Palikti draugus, mesti vyriðkus reikalus,
þaidimus ir nutûpti prie moteriðkës sijono? Koks jis tada bûtø vyras? Liktø
tik þmonos pridurkas. Ne, jam reikia iðlaikyti, apginti savo teises ir laisvæ. O
Indrë turi já suprasti ir elgtis kaip dera moteriai. Ji negali varþyti jo pomëgiø
ir tapti kone vieninteliu rûpesèiu. Ji turi pripaþinti jo pasirinktà gyvenimo
tvarkà ir jà priimti.
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21Vienà dienà gráþæs ið darbo, nerado Indrës namie. Na gal iðëjo á parduo-
tuvæ ar bibliotekà. Bet valandos slinko, o þmona vis negráþo. Jis ëmë nekant-
rauti. Apëjo kambarius, bet nerado jokio raðtelio. Telefonas tylëjo. Kur ji
dingo? Be jokios þinios. Niekada taip nesielgë. Gal kas atsitiko? Gal susirgo
ir guli ligoninëje? Kur jos ieðkoti? Vaikðèiojo po kambarius, vis gráþdavo prie
svetainës lango ir þiûrëdavo á baltà þiemos naktá, á sumintà takà per aikðtæ.
Pagaliau pamatë paþástamà figûrëlæ juodais kailinaièiais, ir ðirdis suspurdo
ið dþiugulio. Netikëtai pajuto, suprato, kaip dabar jos laukë, kaip galavosi ir
sykiu ûmai dël to áðirdo.

Iðgirdæs laiptinëje Indrës þingsnius, atidarë duris. Uþkaitæ jos skruostai
ðvytëjo, akys juokësi. Bet ji kaltai lingavo galvà ir tylomis atsipraðinëjo. Ap-
simetëlë!

– Ið kur taip vëlai? – ið ápratimo kabindamas á spintà jos kailinius, ðiurkð-
èiai paklausë.

– Buvau simfoniniame koncerte, – prieš veidrodá taisydamasi ðukuosenà,
atsakë ji.

– Kokiame koncerte? Nieko neþinojom, nesikalbëjom.
– Ðiandien Linas paskambino, pakvietë. Susigundþiau nueiti, – teisinosi.
– Ávykis. Uþraðysim á ðeimos istorijà. Iki ðiol á koncertus kartu vaikðèiojom.
– Juk tu nemëgsti simfonijø. Nuobodþiauji, arba ðaipaisi.
– O tu dabar labai pamëgai.
– Man graþu. Mane traukia.
– Simfonijos ar grieþikai?
– Nesvaièiok! – metë Indrë ir nuëjo á virtuvæ ruoðti vakarienës.
Darius nusekë ið paskos. Dar ne viskà buvo pasakæs. Dar turëjo atsiteisti

uþ tas ilgas laukimo valandas.
– Jeigu jau suki ið mûsø kelio, tai galëtum bent apreikðti. Kodël að turiu

lauþyti dël tavæs galvà, spëlioti?
– Kà èia paistai?
– Ðiandien nesumeèiau, kà galvoti, kur tavæs ieðkoti. Ar dabar jau taip

gyvensim?
– Ar lig šiol gyvenom kitaip?
– Apie kà èia?
– Ar tu man pasakai apie savo barus, pirtis ir kitas vakarones? Tu links-

miniesi, aš – laukiu.
– Kas nors turi laukti.
– Ar að esu „kas nors“? Gal jau uþmirðai mano vardà?
– Dar atmenu. Bet aš esu Darius.
– Ar dël to turiu tavæs laukti?
– Na, tavo mintys bëga geru keliu, – jis bandë juokauti.
– O að maniau, kad mudu esame lygûs.
– Lygiø dalykø gyvenime nëra. Kitas bûna stipresnis, gudresnis, links-

mesnis... Juk graþu, kai vyras aukðtesnis uþ savo moterá.
– Ne vyro ûgis daro moterá laimingà.
– O kaip aš tau atrodau?
– Dabar – prastai, – uþbaigë ji ðnekà.
Vakarienei Indrë iðkepë varðkëèiø. Aptepë juos grietine, apibarstë cukru-

mi. Valgë tylëdami. Darius pasiteiravo apie koncertà, bet ji nepanoro kal- JU
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22 bëtis. Jis liko patenkintas, kad pavyko taikiai pabaigti ðnekà. Tikëjosi, jog
þmona já suprato.

Jødviejø þingsniai pamaþu vël gráþo á sumintà takà. Nuotaikø miglos ið-
tirpo, dangus nusigiedrijo. Vakarus vël leido kartu darbo kambary, kurá vadi-
no Pavësiu. Sakydavo: ðiandien karðta, einam á Pavësá. Èia ið tiesø atsikvëp-
davo, pailsëdavo po dienos darbø, kaitros ir vëjø. Darius tysodavo ant þalio-
sios kanapos, skaitydavo laikraðtá, kartais atsiversdavo koká detektyvà. Pa-
tinginiavæs, sykiais valandëlæ ir nusnûdæs, eidavo á svetainës balkonà parû-
kyti pypkës ir vël gráþdavo á savo pamëgtà gultà. Indrës vieta vakarais bûda-
vo prie raðomojo stalo, èia ji skaitë meilës romanus ar knygas apie muzikà.
Kartais, viskà metusi, prisësdavo ant Dariaus kanapos linksmai paplepëti,
paiðdykauti.

Ðnekø jiems nestigdavo. Juk ádomios bûdavo abiejø dienos naujienos,
giminiø, paþástamø reikalai, ðiaip savi rûpesèiai. Kartais atsiminimø takais
nuklysdavo á paþinties, meilës, vedybinio gyvenimo metus, kitàsyk svajodavo
apie rytojø – kaip praleis kokià ðventæ, kur atostogaus. Tik apie vienà da-
lykà, patá opiausià, tylëdavo. Jau buvo laikas prasimanyti vaikø, o jø vis ne-
buvo. Darius juto, kaip Indrë jø laukia. Suvokë tai ið vis liûdnesnio jos balso.
Kol kas neieðkojo kaltø. Dar tikëjosi. Todël jø ðnekos Pavësyje atrodë nerû-
pestingos ir linksmos.

Darius vis laukdavo jos ateinant ant tos kanapos. Èia pajusdavo ðviesiø
tikrumo akimirkø. Kartais ðnekëdavo gyvus niekus, bet þodþiuose girdëdavo
daugiau, negu pasakydavo. Tà „daugiau“ iðreikðdavo akys, ðypsena, rankos.
Indrei patiko glostyti jo pirðtus, sukioti vestuviná þiedà. Jos ranka buvo karð-
ta, kvietë, þadëjo... Jis tikëjo, dþiaugësi ir dëkojo. Ji aistringai pabuèiuodavo
já ir nubëgdavo á virtuvæ ruoðti vakarienës. Tai kartojosi veik kas vakarà, o
atrodë vis nauja, nepatirta.

Taèiau dabar pabuèiavusi ji bëgdavo ne á virtuvæ, bet á svetainæ prie piani-
no. Butà uþliedavo svaigios melodijos. Ið pradþiø jos aidëdavo trankiai, aist-
ringai, paskui rimdavo, tildavo. Indrë skambindavo paþástamus, seniai ið-
moktus dalykus, bet kartais iðnirdavo nauja, Dariui niekada negirdëta me-
lodija. Ji vis uþsikirsdavo, nutrûkdavo, ir Indrë visà vakarà plûkdavosi, kol
þmoniðkai pagrodavo.

Kartais tarp aukðtøjø dalykø jis iðgirsdavo liaudiðkà ar estradinæ dainelæ.
Jas Indrë grodavo lengvai, lyg juokaudama. O Dariui jos labiausiai patikdavo.
Jis numesdavo á ðalá laikraðtá ar knygà ir klausydavosi. Bandydavo prisiminti,
kur tà dainà girdëjo. Vienà vakarà, lyg iðgirdusi jo godà, Indrë uþdainavo:

Nuo saulës suskeldëjo lûpos,
Prisirpo mëlynës ðile,
Jaunystë ant eþero supos
Smaluota þvejø valtele...

Ið pradþiø dainavo tyliai, paskui ásisiûbavo, o pabaigoje vël uþsisvajojo:

Oi, supos jaunystë, oi, supos
Lelijø baltø valtele...

2009.11.qxd  2009.10.30  13:44  Page 22



23

JU
O

Z
A

S
JA

S
A

IT
IS

.
D

ar
iu

s,
 p

as
ki

au
 ð

u
o

Jis pirmàkart iðgirdo jà taip dainuojant. Iki ðiol pakrykðtaudavo kartu su
visais dainuðkø vakaronëse, bet ten jos balso jis nei klausydavosi, nei girdë-
davo. Dabar tas balsas skambëjo vienas, ir Darius já iðgirdo. Balsas buvo
tylus, bet gyvas ir ðirdingas. Jis sakë kaþkà daugiau, negu daina. Þodþiai
buvo ðviesûs, bet skambëjo be dþiaugsmo. Gal juos temdë gaili pianino ðneka.
Daina turëjo daug slapties, ji buvo liûdna ir graþi.

Kai ji nutilo, Darius nuëjo á svetainæ, paglostë Indrës garbanas ir papraðë
kasdien taip kà nors padainuoti. Ji apsidþiaugë ir paþadëjo. Dabar jis kas
vakarà, tysodamas ant þaliosios kanapos, klausësi þmonos dainø.

Vienà popietæ jis surinko kontoroje pluoðtà popieriø ir gráþo namo anks-
èiau. Ketino Pavësyje prie raðomojo stalo ramiai padirbëti, paruoðti ketvirèio
ataskaità. Laiptø aikðtelëje, jau prie durø, iðgirdo: jø bute grieþë smuikas.
Suprato – tai Linas. Matyt, þino, kad Indrë tokiu metu namie bûna viena, tai
atlindo. Gal jau ne pirmà kartà. Ko jis prie jos gretinasi, ko ieðko?

Atsirakino duris ir þengë per slenkstá. Smuikas nutilo. Ið svetainës pasi-
tikti vyro iðëjo Indrë.

– Taip anksti? – nustebo.
Atrodë sutrikusi.
– Suprantu, kad per anksti. Gal dar valandai išeiti?
– Nejuokauk.
– Lyg girdëjau muzikà. Turbût sutrukdþiau.
– Linas uþëjo. Atneðë natø. Pagrojo naujà mûsø programà.
– Visà programà! – paironizavo Darius.
Ji neketino aiðkintis. Atsisuko á svetainës duris.
– Linai, ateikit. Darius sugráþo.
Tarpdury pasirodë grieþikas. Rankose neðësi smuikà ir smièiø – lyg teisi-

nosi. O gal nenorëjo paduoti Dariui rankos.
– Sveiki. Mes èia... mokëmës, – kaþkà smièiumi ore paraðë Linas.
– Ar tu pradedi smuikuoti? – Darius paklausë Indrës.
– Ne, að ir Linas grosime duetà.
– Kokia tu spartuolë – vakar Menuetas, o rytoj jau Duetas.
– Gabumais reikia naudotis, – ásiterpë Linas.
– Þmogus daug kà sugeba. Visø gabumø gal në neþino, – Darius bandë

pasukti ðnekà apie kitkà, bet Linas já pertarë:
– Indrës paðaukimas yra muzika.
– Na, ji kasdien po tà muzikà braido.
– Su vaikais giliau neábrisi. Gali tik seklumoj pasitaðkyti. O Indrë geba

daugiau.
– Na, jeigu geba, tegu brenda. Aš jos uþ rankos nelaikau.
Jis nenorëjo tam muzikantui pasirodyti esàs pavydus. Jam visai pakako

tø vakariniø Indrës daineliø, bet tai – ne vieðas reikalas.
Linas apsidþiaugë:
– Matai, Indre: tu be reikalo baugštinaisi. Darius atveria tau duris.
– Að dþiaugiuosi, – atsiliepë moteris.
– Na, ðiam vakarui uþteks. Bëgu á koncertà, jums linkiu smagiai pava-

karoti.
Jis ádëjo smuikà á futliarà, apsivilko paltà ir atsisveikino.
Darius nuëjo á Pavësá ir iðskleidë ant stalo savo popierius. Bet akys ne-
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24 klau~së – raidës tiesiog liejosi, tirpo ir jis kelissyk pasijuto lyg neregys, klai-
dþiojantis po baltà tamsà. Mintyse vis gráþo ir gráþo á laiptø aikðtelæ, girdëjo,
kaip jø svetainëje grieþia smuikas. Jau ten jis pajuto, kad ta muzika atneðë
á jø namus kaþkà nauja, nelaukta. Suvokë, jog èia þaidþia ir Linas, ir Indrë,
tik neþinojo, katras gudriau. Dabar norëjo tai iðsiaiðkinti. Tikëjosi, kad þmo-
na ateis ir pasiteisins. Bet ji nesirodë. Pagaliau jis neiðtvërë ir nuëjo á sve-
tainæ. Ant stalo gulëjo atversta knyga, o Indrë stovëjo prie lango ir þiûrëjo á
vakaro sutemas. Jam pasirodë, kad niekada nematë jos tokios tylios, susi-
màsèiusios. Gal ir jai raidës iðsilakstë? Gal ir ji jauèiasi kaip neregë?

Atëjo á svetainæ nusiteikæs prièiupti þmonà uþ jos másles ir vyliø, bet, iðvy-
dæs jà tokià tylià, vieniðà, netikëtai atlëgo. Uþdëjo rankà jai ant peties ir pa-
klausë:

– Kà ten pamatei?
Ji ûmai atsigræþë. Atrodë nustebusi.
– Uþsisvajojau, – lyg pasiteisino.
– Apie kà? 
– Sako, svajonë turi likti paslapty.
– Net nuo manæs? – nusistebëjo jis.
– Nuo visø. Jeigu iðsitarsiu, ji neiðsipildys.
– Iki ðiol vienas nuo kito nieko neslëpëm.
– Gal todël ne viskas iðsipildë.
Jis norëjo þinoti, kà reiðkia tie jos þodþiai, bet aiðkintis pabûgo. Tik pa-

klausë:
– Ar dël svajonës verta slapukauti?
– Kas ko verta ið anksto neþinom, – tarë ji ir atsisëdo prie atverstos kny-

gos.
Parodë, jog nenori daugiau ðnekëtis. Darius dar valandëlæ tylomis pastovëjo

prie lango, paskui gráþo á Pavësá. Nurinko nuo stalo popierius ir sukimðo á port-
felá. Þinojo, ðá vakarà jau nebedirbs. Bûtø ramiai sëdëjæs prie savo ataskaitos
kontoroje, dabar në neátartø, kad þmona turi paslapèiø. Bet ar taip bûtø ge-
riau? Bandë kalbëtis su Indre – tuðèiai. Krimtosi, kam jos pagailëjo, nusileido.
Reikëjo tiesiai paklausti, pareikalauti paaiðkinimø. Dabar turës laukti.

Prisikimðo pypkæ ir iðëjo á balkonà parûkyti. Svetainëje knyga ant stalo
jau buvo uþversta. Indrë virtuvëje ruoðë vakarienæ.

Kelis vakarus gráþo namo neramus. Laiptinëje nejaukiai suklusdavo – ar
neiðgirs to smuiko? Stebëjosi – ko gi bijo prie savo buto durø, ar jam namai
jau svetimi? Iki ðiol tokiø rûpesèiø neturëjo. Visada þinojo: Indrë namie ir
laukia jo. Na, kartais rasdavo begurkðnojant kavutæ su kokia nors mokytoja
ar buvusia mokslo drauge. Bet niekada su vyriðkiu! Buvo ásitikinæs ir apsi-
pratæs, kad Indrei yra vienintelis. Vertino tà þmonos iðtikimybæ ir draugys-
tæ. Laikë jà gyvenimo dovana. Ir pats stengësi per toli á ðonà nenuklysti.
Þinoma, ne visada pasisekdavo. Kartais gráþdavo paryèiais, bet svetimoje
lovoje niekada nenakvojo.

Dabar tas ramybës indas áskilo. Be jo þinios, be jo valios namuose atsira-
do svetimas. Tai Indrë já ásileido, gal net pasikvietë. Kodël taip pasielgë? Ar
buvo per ma~þa savo vyro? Rodos, iki ðiol sutarë, vienas antram átiko. Gal tà
svetimà atvedë muzika? Bet kodël ið karto Pirmàjá Smuikà? Ar nëra men-
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kesniø, pagal jos noselæ? Juk susitinka su kursiokëmis ið muzikalkës, galëtø
kartu su jomis ir skambalioti...

Vakarais Indrë sëdëjo prie pianino, mokësi ið Lino atneðtø natø. Á Pavësá
dabar retai teuþeidavo. Darius èia leido laikà vienas. Gulëjo ant þaliosios
kanapos ir dar syká skaitë „Dvylika këdþiø“, bet knyga krito ið rankø. Ið sve-
tainës po visà butà sklido Indrës muzika, jos vilnys lyg vëjas trankë, neðiojo
ir Dariaus atidà, mintis. Jis nepajëgë nuo tø garsø atsiriboti, pabëgti. Vis dil-
gino ðirdá þinojimas, kad Indrë mokosi groti kartu su Linu. Dël to taip sten-
giasi, vis kartoja tuos paèius gabalus, ieðko naujø spalvø, dailina. Jis skau-
dþiai jautë, kaip tie karðti garsai atskiria, stumia já nuo þmonos, lyg gula á
skaidrià, kietà sienà. Antai Indrë ir Linas stovi uþ tos sienos, o jis likæs vie-
nas. Darius kratësi to vaizdo, bet ðis ákyriai lindo á akis. Pagaliau paðoko nuo
kanapos, metë ant stalo knygà ir nuëjo á svetainæ.

Indrë pajuto já ir liovësi skambinti. Jis apsimetë esàs ramus ir paklausë:
– Na kaip sekasi?
– Sunkiai. Lyg per daug natø.
– Kam pasirinkai toká keblø dalykà?
– Linas atneðë.
– Jis atneðë, o tu vargsti. Juk moki graþiø melodijø, daineliø. Paskam-

bindavai, padainuodavai. Ar neuþteko?
– Linas sako, kad negalima nurimti. Negalima paskæsti buities niekeliuo-

se, kasdienybës dulkëse. Þmogus turi ieðkoti, surasti save, siekti, verþtis...
– Linas sako, Linas atneðë... Kam tau prireikë to pamokslininko? Kur jis

tave nuves? Ar tu neturi savo galvos, savo nusistatymo?
– Ásivaizduok – neturiu! Apie tuos dalykus man niekas nekalbëjo. Tik apie

tai, kad Dievo nëra, tik apie materializmà, tautø draugystæ... O kaip þmo-
niðkai gyventi – në þodþio.

– Ar mes neþmoniðkai gyvename?
– Tas þmoniðkumas – ið tëviðkës, ið tëvø. O kà mums davë mokykla? Ar

mokë bûti þmonëmis, ar pamokë gyventi?
– Bet gal ir blogo neiðmokë?
– Kokius pavyzdþius mums rodë? Korèiaginà, Morozovà, Melnikaitæ. Ko-

votojus, atsisakiusius savæs dël kitø, dël ðviesios ateities. Ar gali þmogus atsi-
þadëti savæs? Ar þmogui yra kas svarbesnio, brangesnio, negu jis pats?

– Tai turime lipti ant altoriaus?
– Ne šventykloje, bet ant savo gyvenimo altoriaus.
– O kaip já surasti?
– Reikia ieðkoti. Kiekvienas turime rasti savo gyvenimo altoriø.
– Tu jau radai?
– Aš ieškau. Aš bandau.
– Matyt, Linas tave to iðmokë.
– Man patinka jo þodþiai.
„Ar þodþiai, ar jis pats?“ – norëjo paklausti Darius, bet pabûgo. Nusivylë

ta ðneka. Atëjo nusiteikæs iðsiaiðkinti ir perspëti, o nudardëjo á ðalá. Indrë vël
iðsisuko, lyg bûtø nesupratusi, kas jam rûpi. Pakreipë kalbà á bendrybes,
ëmë „filosofuoti“. Anksèiau niekada taip neðnekëjo. Tai Linas pripûtë jos gal-
velæ tø miglø. Matyt, turi gerà lieþuvá. Ar dabar ji buvo atvira, ar tik apsi-
metë? Reiktø pabûti kartu su jais, pasiþiûrëti jø þaidimø. Patylëjæs tarë:
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26 – Matyt, nepësèias bernas tas Linas. Gal ir mane paauklëtø?
– Nesišaipyk.
– Kada jo lauki?
– Poryt jam laisvas vakaras. Ateis paklausyti, ko aš išmokau.
– Paskui galëtume visi pasëdëti, iðgerti kavos.
– Bûtø graþu, – apsidþiaugë ji.
– Sutarëm, – patvirtino Darius.
Jis gráþo á Pavësá, Indrë liko prie pianino. Dar ilgai grojo, bet ta muzika

Dariaus nebetrikdë. Dabar jau abu rengësi pasitikti Linà. Jis neþinojo, apie
kà jie ðnekësis, bet buvo nusiteikæs ginti savo þmonà ir namus. Jis parodys
Indrei, kad nebûtina lankstytis prieð sveèià, nors jis yra ir Pirmasis Smui-
kas. Reikia turëti savo nuomonæ ir jos laikytis.

Kiek apsiraminæs, jis vël atsivertë „Dvylika këdþiø“.

Tà vakarà trise sëdëjo svetainëje. Indrë apkrovë stalà gardumynais.
Matyt, norëjo bent taip atsidëkoti Linui uþ netikëtà draugystæ. Darius pa-
statë butelá armëniðko. Tikëjosi atriðti sveèio lieþuvá.

Linas prie stalo elgësi kaip savas: neraginamas valgë, kilnojo taurelæ, mie-
lai leidosi á kalbas. Buvo linksmas. Daugiausia apie save ir ðnekëjo: pasakojo
apie koncertus, iðvykas, repeticijas. Indrë vis teiravosi apie laisvas sveèio va-
landas – kuo domisi, kà skaito, kaip atostogauja, kur keliauja... Pasisakë esàs
namø þmogus. Mëgsta skaityti. Patinka pasaulio iðminèiø raðtai, traukia kny-
gos apie Lietuvos praeitá, tik gaila, kad tokiø beveik nëra arba sunku jø gauti.

– Bet apie tuos dalykus juk girdëjom mokykloje, – kurstë sveèià Darius.
– Beveik nieko. Kelis þodþius apie graikø senius, apie Hegelio dialektikà,

daugiausia apie Markso materializmà.
– Ar mums nepakanka? – klausë Darius.
– Ne! Jeigu gyvename dvideðimtame amþiuje, tai privalome pagal já ir

màstyti. Turime þinoti savo laiko mintá ir jos laikytis.
– O kuo mums netinka senoji mintis? Juk tie þili, barzdoti iðminèiai irgi

nebuvo kvaili.
– Jie ðnekëjo apie pasaulá. Mokë já paþinti. Daug apie tai pasakë.
– Ir gana. Ko daugiau?
– O þmogus? Jo gyvenimo rûpesèiai, jo troðkimai, jausmai?
– Juk tai svarbiausia! – suðuko Indrë.
– Kà èia beaiðkinti. Gyvenam kaip mokam, – lyg teisinosi Darius.
– Todël gyvenam blogai.
– Ar iðminèius gali mane iðmokyti gyventi geriau?
– Mokinio valia: klausyti, kà sako jo mokytojas, ar nusisukti ir gyventi

savo galva.
– Klausau jûsø, Linai. Mokykit mane gyventi dvideðimtame amþiuje.
– Pratinkitës, Dariau, gyventi vienas.
– Kodël man bûti vienam? Juk að turiu Indræ, gerø draugø.
– Ir su jais bûnate laimingas. Bet tokiø valandø þmogaus gyvenime ne-

daug. Ir tai gerai. Laimingas þmogus darosi lëkðtas, seklus. Laimingi þmonës
yra linksmi, vëjavaikiðki. Laimæ mes sutinkame ir palydime kartu su drau-
gais, bûry, bet kai mus uþklumpa vargai, nelaimës, netektys, mes liekame vie-
ni. Tada mes tampame kitokie – gilesni, tikresni.
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27– Kodël? – paklausë Indrë.
– Vargà, nelaimæ, kanèià lydi rûpestis. Þmogus susimàsto apie savo gyve-

nimà: kodël taip atsitiko, gal jis blogai pasielgë, kaip jis apskritai elgiasi,
kaip gyvena? Juo didesnë kanèia þmogø prispaudþia, tuo daþniau jis apmàs-
to savo gyvenimà – ko jis vertas, kiek já branginti. O jeigu kartà þmogui
dingteli mintis apie kelio baigtá, apie mirtá, jis sunerimæs pasveria, kà per
nugyventus metus atliko, koks buvo. Tada þmogus geriausiai suvokia, kaip
greitai lekia ir kokios tuðèios yra jo dienos, iðtisi metai, gal visas nugyventas
laikas. Taigi pavojai, skausmai, kanèia geriau negu laimës valandos padeda
þmogui suvokti savo gyvenimo vertæ. Jeigu þmogus pakelia nelaimes, áveikia
kanèià, jis pasiryþta gyventi kitaip, ima branginti gyvenimà.

– Að nenoriu kentëti. Að noriu bûti laiminga! – prieðtaravo Indrë.
– Mes visi to norim, Indrute. Bet gyvenimas nepaiso mûsø norø. Jis pai-

nioja mûsø kelius, paspendþia ant jø visokiø spàstø ir mes netikëtai á juos
pakliûvam. Mano mama, paprasta sodietë, sakydavo: gyvenimas yra þiaurus.

– Niaurûs tie naujieji jûsø iðminèiai, Linai. Tamsios jø mintys. Lyg þmo-
gui bûtø skirta ir verta kentëti. Juk ðito mûsø nemokë. Mûsø poetas daina-
vo: „Mes laimæ pasieksim per kovà.“ Gal tas kvietimas ðviesesnis? – klausë
Darius.

– Iki ðiol mus bûriais vedë á laimæ. Bûrá lengviau valdyti negu atskirà
þmogø. Bûry þmogus veik pamirðta save. Jam svarbesni pasidaro bûrio rei-
kalai, idëjos. Jis ima galvoti, kad bûry ið tiesø yra stipresnis, reikðmingesnis.
Todël mus taip kvieèia, varo á partijà, á komjaunimà. Ir þada visus nuvesti á
laimës karalystæ.

– Gal nuves? – viltingai pasiteiravo Darius.
– Nenuves, – tvirtai atsakë Linas.
– Kodël?
– Todël, kad tokios karalystës Þemëje nebuvo, nëra ir nebus. Daug kas jau

vedë, o kur mes atëjome? Pagal vedliø paþadus seniai turëtume gyventi roju-
je, bet tebedûstame pragare. Juo garsesnis vedlys, tuo didesnis melagis ir
apgavikas.

– Bet sako mums graþius þodþius: laisvë, lygybë, brolybë, – nerimo Indrë.
– O kuo jie pas mus pavirto? Ar mes esame laisvi? Ar esame lygûs? Ar

gyvename broliðkai? Tie ðventi þodþiai iðbluko, juos baugu iðtarti. Gyvename
uþdaryti lyg kalëjime, viskas daþyta melo spalvomis. Mûsø didþioji tëvynë,
girdi, ðviesos pasaulis, o anapus sienø – blogio tamsa. Mûsø gyvenimas –
kova, mums bûtini prieðai. Seniau jø buvo pilna namie, dabar jie knibþda
ten, kapitalistø irðtvose. Bet mes jø nebijome, nes mus gina taikos balandis...

Linas ásikarðèiavo, kalbëjo vis balsiau, mosavo ranka, lyg laikytø joje smi-
èiø. Indrë sunerimusi kvietë sveèià uþkàsti, Darius vis ragino pakelti tau-
relæ. Bet Linà, matyt, labiau traukë ðnekëtis, o ne vaiðintis. Darius gailëjosi
átraukæs sveèià á tas klampias lankas, nelaukë tokiø aistringø jo þodþiø.
Dþiaugësi, jog tik trise ðnekasi, paðaliniai negirdi. Pabandë raminti Lino
ákarðtá, paklausë:

– Tai kaip mums dabar gyventi?
Linas lyg sutriko, bet greitai susigriebë:
– Turime laukti. Turime iðlikti. Turime augti. Esame silpni. Stipriausiøjø

netekome. Vieni paliko Lietuvà, antrus iððaudë, treèius iðveþë á Sibirà. Mums JU
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28 reikia saugoti ir skleisti þmoniðkumà. Toje smurto ir melo karalystëje reikia
lavinti savo gabumus, dorà, darbðtumà. Negalime uþsnûsti, turime budëti,
kad bûtume pasirengæ, kai sugau~s laisvës varpas.

Buvo matyti, jog tiki savo þodþiais. Kalbëjo lyg pranaðas. Darius þvilg-
telëjo á Indræ. Jos akys ðvytëjo, ji susiþavëjusi klausësi Lino. Darius ryþosi
atvësinti sveèià ir tarsi nustebæs paklausë:

– Jûs tebetikite laisve?
Linas sumiðo, bet tuojau ásakmiai tarë:
– Visi turime tikëti. Mums paraðyta: „Tas laisvës nevertas, kas negina

jos.“
Lyg viskà pasakæs, gal nusivylæs vieðnage, jis pakilo nuo stalo ir atsi-

sveikino.
Darius ir Indrë dar gráþo prie stalo. Jie, iðleidæ sveèius, visada juos ap-

ðnekëdavo. Ðá syká jie nesutarë: Indrei Linas atrodë ðventas, Darius vadino
já auksaburniu. Nenorëjo gráþti á painias ðio vakaro ðnekas, tai iðëjo á balkonà
uþtraukti dûmo. Bet rûkydamas mintyse vël ëmë ginèytis su Linu. Gailëjosi
taip greitai iðleidæs sveèià. Bûtø já áveikæs.

Po poros dienø Darius, gráþæs ið darbo, vël rado namuose Linà. Kaip visa-
da Indrë pasitiko vyrà koridoriuje, pakabino á spintà jo paltà ir atsipraðë, kad
ðiandien nepaduos jam pavakariø, – dabar ji, girdi, neturi laiko, repetuoja su
Linu duetà. Liepë paèiam pasiieðkoti ðaldytuve ko nors valgomo ir gráþo á
svetainæ. Darius paniuræs nuëjo á Pavësá ir iðsitiesë ant kanapos. Buvo ápra-
tæs po darbo prisësti kartu su Indre prie stalo uþkàsti, iðgerti kavos ir pasi-
dalyti dienos naujienomis. Ðiandien jau kitaip – turi pats narðyti po ðaldy-
tuvà, vienas sëdëti virtuvëje. O ji tuo metu muzikuos su Linu. Linksmins sa-
vo Dariø! Kaip visa tai atrodo? Reiktø nueiti á svetainæ ir pasiûlyti tam smui-
kininkui neðdintis ið ðiø namø. Ko jis èia landþioja, ko ieðko?

Bet nenorëjo pasirodyti toks storþievis. Kà pasakytø Indrë? Pasijustø pa-
þeminta. Juk Linas yra jos sveèias. Todël tysojo ant sofos ir klausësi dueto.

Muzika skambëjo protrûkiais. Daugiausia grojo Indrë, Linas vis stabdë
pianistæ ir kaþkà jai pasakojo, aiðkino. Ji klusniai klau~së mokytojo, matyt, jai
patiko bûti Pirmojo Smuiko mokine.

Kartais prie pianino melodijos pristodavo smuikas. Tie du balsai tai
susiliedavo, tai nutoldavo, èia skambëjo taikiai, meiliai, èia piktai. Jie jaudi-
no Dariø. Jam atrodë, kad dabar Indrë ir Linas groja vienas kitam. Jis bandë
tuos balsus iðskirti, bet jie lyg verþësi vienas prie antro ir skambëjo sykiu.
Tiesiog siutino smuikas: jis meilinosi, praðë, þadëjo, ilgëjosi, liûdëjo... Smuiko
melodija uþtvindë butà, smelkësi Dariui á krûtinæ, plëðë galvà...

Jis paðoko nuo kanapos ir ëmë vaikðèioti po Pavësá. Prisikimðo pypkæ,
griebë degtukus ir buvo bebëgàs á balkonà, taèiau atsiminë, kad kelias uþsto-
tas. Juk negali trukdyti muzikams! Uþkûrë pypkæ ir godþiai uþsitraukë. Keli
stiprûs dûmai lyg apramino. Ir svetainë nutilo. Gal ir jie pajuto jo nerimà?

Tarpdury pasirodë Indrë. Skruostai uþkaitæ, akys ðvyti, bet lûpose – tylus
priekaiðtas. Trinktelëjo Pavësio duris ir gráþo á svetainæ.

Uþsidarë nuo jo dûmø. Uþsidarë nuo jo!
Muzika ir balsai nutolo. Dabar jie lyg ir maþiau grojo, daugiau plepëjo.

Kartais abu juokdavosi. Paskui visai nutildavo. Kà jie ten veikë? Gal glam-
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29þësi, gal buèiavosi? Bet, laimë, vël suskambëjo pianino garsai. Ir viskas kar-
tojosi, jam atrodë, be galo.

Darius stovëjo prie lango, bet nieko uþ jo nematë. Pypkë iðdegë, bet jis vis dar
traukë ðaltà orà. Mintys lyg ádûkusios bitës sukosi apie savo apsëstà lizdà. Koks
menkas ir juokingas jis dabar atrodo. Jo þmona uþ sienos koketuoja, gal jà
gniauþo svetimas vyras, o jis èia kiûto lyg kiðkis. Bûtø kaimo bernas, nueitø,
iðdauþytø tam Linui snuká ir iðmestø pro duris. O dabar, matai, kultûra, etiketas.
Na juk nenakvos, galiausiai vis tiek iðsineðdins, bet Indrë... Kaip su ja gyventi?
Prièiupti ar susitaikyti, apsimesti, lyg nieko neatsitiko? Ðá vakarà ji verta grieþto,
rûstaus þodþio, bet jis nenorëtø su ja pyktis, rietis. Kur taip nueitø? Dabar ji turi
uþtarëjà, guodëjà. Tas tuojau jà priglaustø. Gal to ir laukia. Svarstë, kamavosi.
Visoms mintims rado prieðtarø. Nepajëgë nieko nuspræsti. Liko sutrikæs.

Pagaliau repeticija baigësi. Darius girdëjo, kaip Indrë linksmai atsisveiki-
no su mokytoju. Laukë, kada ji pravers duris ir ateis á Pavësá. Iðsitiesë ant
kanapos ir atsivertë laikraðtá, tarsi bûtø ramiai per tà jø pamokà skaitæs.
Nors þiûrëjo á já lyg aklas.

Indrë ið tikrøjø netrukus áslinko ir prisëdo ant kanapos. Veidas ðvietë, bet
ji dëjosi rami.

– Kaip praëjo diena? – buvo ápratusi kasdien to klausti.
– Nieko nauja, – atsakë jis.
– Kaþkodël nenuëjai á virtuvæ pavakariø.
– Nepratæs vienas.
– Per mane likai alkanas, – ji gailiai pajuokavo.
– Ne tik alkanas.
– Kas dar nutiko?
– Atstûmei mane, – piktai iðtarë jis.
– Kaip? – nustebo ji.
– Uþdarei mane èia, Pavësy, kad netrukdyèiau. Kad galëtum ten laisvai ið-

dykauti su tuo didþiuoju muzikantu. Kà ten veikët? – jis metë á ðonà laikraðtá
ir paðoko nuo kanapos. Tie þodþiai iðsprûdo netikëtai, neketino jø sakyti.
Krito lyg prinokæ vaisiai.

– Mes... grojom, – bandë pasiteisinti Indrë.
Ji atrodë iðsigandusi. Veidas pablyðko.
– Girdëjau tà jûsø muzikà, – iðsidavë jis. – Ne tiek grojot, kiek krizenot.
– Tai Linas. Jis juokiasi ið mano skambinimo, ið mano klaidø.
– Jis šaiposi iš tavæs, o tu tuo dþiaugiesi.
– Jis toks þmogus – pasijuokia, paskui moko.
– Koks puikus þmogus, koks mokytojas! Tik reikia su juo uþsidaryti nuo

vyro.
– Argi að dël to uþsidariau? Juk þinai, kad nemëgstu kambary tavo dûmø.

O èia dar sveèias...
Indrës balsas virpëjo, ji lyg susigraudino. Dabar atrodë nuoðirdi, bet jis

neþinojo, ar tai tiesa. Neþinojo, ar jiems ten rûpëjo tik muzika. Jis nenorëjo
ginèytis dël tø dûmø, bet ieðkojo teisybës. Tik gal per toli nuëjo, per daug
pasakë. Nusprendë trauktis ir laikytis. Nelauktai atsivërë.

– Atleisk, Indre, að èia visko prisigalvojau... Ko tu veliesi su tuo Linu?
– Jis bando ið manæs padaryti pianistæ. Ir að ðito noriu. Tik tiek. Bet jeigu

tu matai kaþkà daugiau, að galiu atsisakyti. JU
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30 Ðis þodis pasirodë tikras ir jis patikëjo. Nereikalaus jo ávykdyti, tai at-
rodytø neteisinga. Tarë jai:

– Kam tiek daug? Juk tu mano þmona.
Ji pribëgo ir apkabino Dariø. Jam atrodë, kad prisiglaudë pats dþiaugs-

mas. Norëjo tikëti ta, kurià glëbyje laikë.

Pamokø padaþnëjo. Linas ateidavo beveik kiekvienà savo laisvà vakarà.
Artëjo Geguþës pirmõsios ðventë, Linas ir Indrë rengësi tà dienà vieðai pasi-
rodyti. Darius jø muzikos klausësi Pavësyje. Tiek daug sykiø jà girdëjo, kad
pats beveik visas melodijas iðmoko. Þinojo visas balsø bangas, pianino ir
smuiko ðnekesius, jø santaros ir rûsèio vingius.

Pasikeitë repeticijø tvarka. Juodu vis ilgiau grojo, maþiau kalbëjosi. Juokas
nutilo. Matyt, Indrë perspëjo, ir Linas surimtëjo. Pavësio ir svetainës durys
dabar bûdavo praviros, Darius galëdavo iki valiai klausytis, kas ten dedasi. Jis
girdëdavo tik muzikà, ji jam jau ir ákyrëjo. Stebëdavosi paèiø muzikantø
kantrybe tokias ilgas valandas groti. Jis pavargdavo besiklausydamas, nervin-
davosi, kad negali þmoniðkai paskaityti nei laikraðèio, nei knygos. Suirzæs vos
susilaikydavo neiðbëgæs ið namø á miestà, bet bijodavo palikti juos vienus.
Kentëdavo ásitaisæs ant þaliosios kanapos. Uþsikurdavo pypkæ. Vienai uþgesus,
prisikimðdavo kità. Þmona jau nebedraudë rûkyti. Butas prismilkdavo dûmø.

Po repeticijos Indrë pakviesdavo Linà pasëdëti prie stalo. Ji skubomis
patiekdavo uþkandþiø, Darius surasdavo bare buteliokà. Dëdavosi esàs links-
mas ir nerûpestingas. Teiraudavosi Lino, kaip sekasi jo mokinei, smuiki-
ninkas girdavo jos gabumus ir norus. Ðneka apie muzikà greitai nuklysdavo
á platesnes lankas, Darius tyèia á jas traukdavo sveèià, o Linas mëgo pa-
ðnekëti. Veik visos jo kalbos apie þmoniø gyvenimà buvo tamsios ir liûdnos.
Jis peikë juodus valdþios darbus ir gailëjo Lietuvos. Darius stebëjosi sveèio
dràsa beveik nepaþástamuose namuose taip laidyti lieþuvá. Atidþiai klausy-
davosi jo þodþiø ir dëdavosi juos á galvà.

Ir tà vakarà ðneka greitai pasuko klaidþiais, grësliais takais. Darius no-
rëjo pasirodyti, kad domisi muzika, ir tartum koks intelektualas paklausë:

– Kaip jûs sukalat orkestro repertuarà, kaip pasirenkat kûrinius?
– Renkamës, bet esam suvarþyti: kuo maþiau modernistø, Vakarø, lietu-

viø kompozitoriø. Geriausia – rusø, ypaè tarybinë muzika.
– Kas jus taip varþo?
– Ta, kuri viskà varþo: Maskva.
– Ar jûs, Linai, lazdos neperlenkiat? Argi Maskva taip jau viskà ir varþo?
– Viskà! Argi jûs neþinot? Jeigu mes norim pagaminti naujà sagà, turim

atsiklausti Maskvos.
– Bet juk yra mûsø ministrai, direktoriai, pirmininkai, partijos sekreto-

riai. Jie jau iðmoko planuoti.
– Va jûs paminëjot partijos sekretorius. Dabar jie mûsø gyvenime svar-

biausi. Ir patys iðtikimiausi Maskvos tarnai.
– Jûsø nuomone, mes jau neturim Lietuvos.
– Neturim! Tai greitai suprato ir pasakë poetas: Lietuvos senos nebër – /

Lietuva – LTSR! Sukiðo mûsø Lietuvà á keturias svetimas raides.
– Bet tos raidës lietuviðkos! Ir mûsø ástaigos, mokyklos, knygos – lietu-

viðkos.
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– Tas lietuviðkumas – tik vystantis, dþiûstantis medis. Jo ðaknis pakirto,
ðakas iðpjaustë.

– Kalbat máslëmis, – papriekaiðtavo Indrë.
– Tai skaudþios máslës. Maskva bijo, kad mes jø neámintume. Slepia jas.

Daþo tà medá graþiomis spalvomis, dabina já dirbtiniais lapais ir þiedais. Mig-
do, mulkina mus.

Tie Lino þodþiai Dariui atrodë lëkðti, taèiau pavojingi. Jis bandë ginèytis:
– Bet tas medis tebeþaliuoja.
– Medis auga ið ðaknø. Jos teikia jam gyvybës sultis, padeda atsilaikyti

prieð vëtras. Paþiûrëkit, kaip dabar naikina mûsø tautos ðaknis – juodina,
kreivina mûsø istorijà. Vis giria mûsø kovas su kryþiuoèiais, kad uþmirðtu-
me karus su Maskva. „Iðvaduotojai” dedasi mûsø broliais, taèiau në pasakyti
neleidþia, kiek mes nuo jø prisikentëjom, kiek jie mûsø kraujo iðliejo, kiek
lietuviø kalëjimuose, Sibire supûdë. Atrodo, dar tik vakar partizanai kirtosi
su jais dël Lietuvos laisvës, ðiandien juos jau vadina banditais. Seka pasa-
kas, jog mûsø tauta visada buvo suskilusi á vargðus ir iðnaudotojus, kurie
tarpusavy kariavo. Visais bûdais kirðina mus, kad tik pamirðtume jø paèiø
skriaudas. Ir pamirðtume, kaip mûsø tauta per amþius kovojo uþ savo laisvæ.

– O kur tos ðakos, tie þiedai? – nekantravo Indrë.
– Nebeliko! Juk turëjom Vytauto laikø Vytá, Kudirkos himnà, graþià tri-

spalvæ. Turëjom Lietuvos kariuomenæ, draugijas, studentø korporacijas, skau-
tus, turëjom lietuviðkus pinigus... Kur visa tai dabar? Apjuodinta, sutrypta ir
iðmesta. Kad uþmirðtume, kas buvome ir esame. Viskas nudaþyta vien rau-
dona spalva. Kraujo spalva! Bet tai ne mûsø spalva. Jø vëliavoj – ne mûsø
kraujas. Mes atsimename savo trispalvæ.

– Uþtat dabar – tautø draugystë, – nenusileido Darius.
– Šventa draugystë su viena didþiàja tauta. Kad uþmirðtume, kà ta tauta

yra mums padariusi.
– Bet juk esam broliðkø tautø ðeima. Turime ir gyventi broliðkai, – spy-

rësi Darius.
– Broliðkai gyvena tik laisvi þmonës. Dabar nebent uþjauèiam vieni kitus.

Ir tai tik tylomis, be þodþiø.
– O kur dingo þodþiai? – paklausë Indrë.
– Laisvas þodis uþdraustas. Poetai bijo ir tyli. Nëra naujo Kudirkos, Mai-

ronio. O jei yra, tai toli. Jie raðo, bet mes jø dainø beveik negirdim, – pasakë
Linas ir ëmë deklamuoti.

Regiu að didþià mûsø þemës prasmæ
Ir jos naujø dienø auðras skaitau:
Pro speigà, pro rudens audras mes,
O Lietuva, vël tau pavasará, vël laisvæ ðaukiam tau!

– Kas taip ðaukia? – paklausë Darius.
– Bernardas Brazdþionis. Jis dar tiki Lietuva.
– Kaip jûs per Atlantà já iðgirstat?
– Kai garsiai ðaukia, toli girdëti. Laisvës þodis visada toli girdëti.
– Norëèiau tokios poezijos paskaityti, – tarë Indrë.
– Poryt atnešiu.
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32 – Lauksiu, – nudþiugo ji.
Trijulë dar pasvajojo, pasiðnekëjo apie bûsimà koncertà, pakilnojo taure-

les ir veikiai atsisveikino.

Dabar vakarais skaitë Brazdþioná. Linas atneðë dvi poeto knygas. Dariui
jos buvo nematytos. Abiejose kalbëjo nepaþástamas poetas. Jo eiliø þvaigþdës
buvo tëvynë ir Dievas. Dariui tos þvaigþdës atrodë keistos ir naivios. Poetas
dainavo vakarykðtæ Lietuvà: apie jos milþinø kapus, ðventuosius àþuolus,
baltø ramuniø lankas, þalias sodybas su sidabro sodais, rûtomis po seklyèios
langais, þidiniø ugniakurais... Jis neteko tos Lietuvos, tai dabar ilgisi ir gaili.
Kam gailëti to senojo nykaus sodþiaus, juk dabar ten jau verda naujas gyve-
nimas – ûþia traktoriai, ðvieèia elektra, rodo televizoriai... Brazdþionis ne-
pamirðo Dievo, savo didþiojo geradario.

Ið Tavo rankos, Dieve, gaunu savo rytà,
Ið Tavo rankos ir ðviesi darbø diena,
Iš Tavo rankos man ir laimë krito,
Ir praeitis, ir dabartis ir rytdiena.

Poeto Dievas iðgelbës ir vargðæ Lietuvëlæ.

Tu stosi, Vieðpatie, Galybiø Kunigaikðti,
Ir kris karaliai kaip vergai þemi po kojø,
Tu eisi, Vieðpatie, ir Tavo prieðas ten nevaikðèios,
Ir nebedengs tamsa Tavø namø, sodybø mûs ir gojø.

Naivuolis!
Ásidràsinæs ima ðaukti lietuvá burtis prie lietuvio ir vaduotis ið tautos

sutemø, ið vergovës. Lyg pranaðas dainuoja:

Þus visam pasaulyje komuna:
Ið vergijos stos iðlaisvintas þmogus, –
Neteisybë greit pakyla, greitai þûna, –
Jos nelaimina nei þemë, nei dangus.

Pavojingi, baisûs þodþiai! Greièiau gràþinti tas knygeles Linui, kad kas
nepamatytø jø Pavësyje. Saugumas uþ jas nepaglostytø. Ið kur tas muzikan-
tas jø gauna? Ir kodël jas platina, ko tikisi? Reiktø vakare pasiteirauti.

Tà popietæ Indrë ir Linas ilgai grojo – taisësi rytojaus koncertui. Dariui
nusibodo þalioji kanapa, pypkë ir Brazdþionio eilës. O labiausiai ta muzika.
Grieþë jà iðtisai gal septynis kartus. Ko juodu taip stengiasi, ko èia dar trûks-
ta. Jam jau seniai atrodë visko per daug. Bet kentë ir klausësi. Tvardë, rami-
no save: tai jau paskutinis vakaras, rytoj jø svetainëje bus tylu.

Iðgirdæs, kaip Indrë uþvoþë pianino dangtá, griebë ið baro konjakà, nulëkë
á svetainæ ir suðuko:

– Pabaigtuvës!
Grieþikai nustebæ susiþvalgë.
– Mums pabaigtuvës rytoj, – atsiliepë Indrë.
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33– Uþjauskim ðeimininkà: juk jis tiek daug iðkentëjo, – pajuokavo Linas.
Darius trinktelëjo butelá ant stalo ir papraðë þmonà iðvirti kavos.
Tà vakarà ilgai pasëdëjo. Indrë, matyt, negalëjo pamirðti muzikos ir at-

rodë uþsisvajojusi, bet Linas buvo linksmas. Vyrø ðneka draikësi padebe-
siais, abu, lyg ieðkodami vienos tiesos, kilnojo taureles. Paskui Darius ið Pa-
vësio atneðë Brazdþionio knygas ir atidavë sveèiui.

– Koks jums tas tolimasis poetas? – paklausë Linas.
– Skaudus, – atsiduso Indrë.
– Svajotojas, – pridûrë Darius.
– Argi? – nustebo Linas.
– Dainuoja apie Lietuvà, kokios jau nëra ir niekada nebebus, – paaiðkino

Darius.
– Gal bando priminti, kad nepamirðtume, – tarë Linas.
– Kam tie prisiminimai? Nebent tiems, kurie pabëgo ið tëvynës ir dabar

jos pasigenda. Matyt, poetui svetima naujoji þemë, tai jis ir glaustosi prie
paliktosios. Nereikëjo jos palikti.

– Ir èia praþûti?
– Juk ne visi praþuvom.
– Mes þemai nusilenkëm. O jis èia ðiandien jau nebedainuotø.
– Na, tegu dainuoja, tik ne apie mus ir ne mums.
– Kodël gi? – nusistebëjo Linas.
– Nes yra iðëjæs. Dainuoja prisiminimø Lietuvà. O mes joje gyvenam.

Tebeturim viskà, dël ko jis rauda, ir dar daugiau.
– Ar tikrai tebeturim, Dariau? Kur mûsø laisvas þodis, kokia mûsø mokykla,

koks menas, kokia mûsø valstybë? Kur mûsø tëvynë? Sako, dabar jau visa ta
didþioji ðalis nuo japonø iki Baltijos. Jeigu tai uþtruks, vienà rytà mes ir namie
pasijusim, kaip tas Brazdþionis, iðeiviais. Pamatysim, kad jau nieko savo ne-
turim – nei Dievo, nei tëvynës. Tada ieðkosim jo poezijos, tik bus per vëlu.

– Bet ar Brazdþionio poezija mus iðgelbës?
– Neiðgelbës, taèiau neleis uþsimirðti. Primins, kas mes buvom, kas esam,

ko netekom, ko laukiam.
– O kas jo knygas skaito, kas jas turi? Ðtai mudu su Indre pavartëm, ir

tiek, takas baigësi.
– Reikia nuraðinëti ir platinti.
– Ir atsidurti uþ grotø.
– Turime iðdrásti.
– Að nuraðysiu jo eiles, – ðokosi Indrë.
Linas tuojau Brazdþionio knygas jai atidavë. Darius iðsigando. Norëjo

griebti tas knygiûkðtes ir gràþinti sveèiui, bet susilaikë. Gëdijosi pasirodyti
bailys esàs. Verèiau pati Indrë jas atiduotø. Bandë jà pagàsdinti.

– Nebijai saugumieèiø? – paklausë.
– Að jø nepaþástu.
– Tai susipaþinsi.
– Negesinkit, Dariau, kibirkðèiø. Be jø neásidega liepsna, – uþstojo savo

mokinæ Linas.
– Nesudeginkit, Linai, mûsø namø. Geriau neðkit tà liepsnà kitur.
– Gyvenime bûna dalykø, svarbesniø uþ namus, – tikino Linas.
– Man jie nerûpi, – atðovë Darius. JU
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34 – Kai kam dar rûpi. Dar ne visi susitaikë.
– Liaukitës, vyrai. Á dausas nuðnekëjot. Ir Brazdþioná uþmirðot. Va – atsi-

miniau jo dainà. Paklausykit.
Ir ji uþdainavo.

Að atsimenu namelá,
Tà gimtiná savo,
Kur motulë prie ratelio
Supdama liûliavo...

Balsas suskambo tyliai, svajingai. Linas prišoko prie pianino ir tuoj sura-
do akordus. Paskui jau abu dainavo.

Kai iðklystu á pasaulá,
Platø, begaliná,
Tëviðkëlës atminimas
Man laimuþæ mini...

Indrë vedë, Linas jai tyliai antrino, balsai derëjo, lyg bûtø giminaièiai.Kai baigë
dainuoti, Indrë paþvelgë á Dariø, bet jis á ðonà nusuko akis. Ji atsigræþë á Linà:

– Gal padainuojam Brazdþioná rytoj mokykloj?
– Neskubëk. Pirma gerai pagrieþkim, – atsiliepë sveèias.
Iðsigando, pagalvojo apie já Darius, bet nutylëjo. Po tos jø ðviesios dainos

apskritai pritilo. Indrë ir Linas ðnekëjosi apie rytojaus dienà. Sutarë po eisenos
susitikti mokykloje ir prieð programà dar syká pagrieþti, kad priprastø prie kito
fortepijono ir scenos. Taip dalykiðkai, ramiai baigë vakaronæ ir atsisveikino.

Darius ir Indrë dar pasëdëjo prie atðalusios kavos puodeliø. Ðá vakarà jis bûtø
ir piktø þodþiø þmonai pasakæs, bet nenorëjo drumsti jos minèiø apie rytojø. Tik
papraðë tø Brazdþionio knygø namie neuþlaikyti. Indrë nerûpestingai paþadëjo.

Geguþës pirmàjà reikëjo anksti keltis, kad suspëtø á demonstracijà. Abu
su Indre apsnûdæ graibstësi, bet iðëjæ á gatvæ atkuto. Rytas besàs kaip uþsa-
kytas ðventei: þydra padangë, joje linksmai tvieskia auksinë saulë. Juodu pa-
noro pasidþiaugti ryto gaiva ir bent kiek paëjëti pësti. Visur jau tarpo pava-
saris: þaliavo sodø, parkø pievelës, veðliai lapojo krûmai, tik medþiai, lyg pa-
vëlavæ, gaubësi dar tik ðviesiais lapø nëriniais.

Ëjo sykiu iki mokyklos, èia turëjo iðsiskirti – demonstracijoj ir jis, ir ji su savo
bendradarbiais þygiuos. Indrë papraðë Dariaus nepamirðti jos koncerto ir nuëjo
á erdvø mokyklos kiemà, kur klegëjo mokiniai, auklëtojai juos tramdë, rikiavo.

Á senamiestá Darius ëjo vienas. Gatvëse rinkosi, bûriavosi kareiviai, spor-
tininkai, studentai, mokiniai, fabrikø, ástaigø þmonës. Saulëje mirguliavo vi-
sokios emblemos, raudonavo vëliavos, plakatai, blizgëjo orkestrø dûdos. Mies-
tas atrodë ðventiðkai.

Bendradarbiai Dariø áprastoje vietoje linksmai sutiko.
– Vos nepavëlavai á demonstracijà!
– Matyt, su Indre ilgai vakarojai ir pamigai.
– Graþuolë þmona pagadins tau karjerà.
– Pavydit? – Darius juokais atsikirto, bet vyrai jau apie kitkà ëmë ðnekëti.
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35– Senos vëliavos, seni ðûkiai, senos tribûnos... Nieko nauja!
– Todël, kad vadai paseno.
– Sako, šiandien visas pasaulis demonstruoja.
– Sako, tik mes neþinom.
– Na, praeisim pro tribûnas, parodysim, kad esam sotûs, laimingi, graþiai

aprengti, ir – á aludæ.
– Taigi – prie vargano stalo.
– Nei mësytës, nei deðrytës,

Tik raudonos vëliavytës!..
– Na, juk ponai gavo po ðaldytà viðtà.
– Gautumëm ir mes, jei viðtø á Rusijà traukiniais nebebildintø.
– Prieð Naujuosius metus parduotuvëse kelias valandas buvo ðampano,

mandarinø, o prieð geguþæ – tuðèios lentynos. Kokia èia ðventë?
Darius á vyrø drumzlinas ðnekas nesivëlë. Prisibijojo. Ákiði lieþuvá, paskui

gailësies. Juk kiekviename þmoniø bûryje yra saugumo ausis.
Bet ðnekos netilo. Vyrams nusibodo laukti tø eityniø, jie vis kandþiau ir

garsiau kalbëjo. Kam rinktis ir dvi valandas tuðèiai stovëti?
– Tam, kad ponai, sulipæ á tribûnà, mus kaip savo draugus pasveikintø.
– Juk mes èia suvaryti! Man nereikia tos demonstracijos, man nerûpi tas

pasaulinio proletariato solidarumas.
– Tai ko atëjai?
– Pabandyk neateiti. Taip ištrinks, kad nepamirši...
Pagaliau kaþkur toli uþgrojo dûdos ir gatvë sujudo. Dariaus virðininkai

stojo á pavaldiniø gretà, inþinieriai susirikiavo á kelias eiles, du samdyti vy-
rukai iðkëlë virð galvø raudonà plakatà. Bûrys dar gal pusvalandá patrypi-
nëjo ir leidosi demonstruoti.

Ponai draugai kaip visada stovëjo prie miesto aikðtës suræstoje, gëlëmis
iðdabintoje tribûnoje. Buvo pasipuoðæ, linksmi. Visø atlapuose raudonavo gvaz-
dikø þiedai. Tai vienas, tai kitas ranka pamojuodamas sveikino demonst-
rantus.

– Tegyvuoja tarybinë inþinerija! – kolonà, kurioje þygiavo ir Darius, pa-
sveikino pats partijos miesto sekretorius.

– Valio! – atsiliepë virðininkø eilë ir dar keli vyrai.
Darius suprato: jø bûrys demonstravo blankiai. Praëjæ tribûnà, jie leng-

viau atsikvëpë. Prie sankryþos kolona iðiro. Inþinieriai susirinko ant ðali-
gatvio ir tarësi, kaip baigti ðventæ. Dariaus skyrius, kaip jau buvo ápratæs,
patraukë á aludæ „Ðnekutis“. Taèiau Darius prisiminë davæs paþadà Indrei.
Vyrai visaip viliojo, bet jis pagundai alaus iðgerti atsispyrë.

Áëjæs á mokyklos salæ, atsistojo prie galinës sienos ir dairësi. Mokiniai
krykðtavo, lalëjo, ûþë. Darius bandë ásivaizduoti, kaip Indrë su jais per pa-
mokas susiðneka. Netikëtai prieð akis iðdygo jauna, graþi moteris, matyt,
Indrës draugë, ir pakvietë já arèiau scenos. Pasodino antroje eilëje. Jis padë-
kojo. Netrukus pajuto, kaip á já ëmë þvilgèioti ir kuþdëtis mokytojos. Þmonos
niekur nematë.

Pagaliau prieð akis scena atsivërë. Salë aprimo. Mokyklos direktorius pa-
garbino Geguþës pirmàjà ir pakvietë visus pasidþiaugti ðvente, pasilinks-
minti. Á scenà iðëjo dailus kostiumuotas jaunuolis ir ëmë ðirdingai deklamuo-
ti ðventiná eilëraðtá. Dariui patiko jo þodþiai, norëjo juos atsiminti. JU
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36 Ir milijonai dirbanèiø,
Jau atsitiesæ nuo kanèiø,
Vienybës simbolá – Geguþá
Á aikðtes neð, á iðkilmes, drauguþi.

Ant rankø buitá jie paims
Ir juoksis jûrø vandenims
Kaip tos mergaitës, skaisèios, jaunos,
Kurios pasauly nieko neapgauna...

Paskui dainavo mokytojø ansamblis, ðoko, grojo mokiniai, bet Dariui jie
nerûpëjo, jis vis labiau laukë Indrës pasirodymo. Ásivaizdavo, kaip ji dabar
jaudinasi. Norëjo bûti ðalia, nuraminti, padràsinti, bet atsiminë Linà. Jis
tikriausiai dabar Indræ dràsino.

Koncerto vedëja paskelbë jø duetà. Pirma paminëjo Linà, tik paskui Indræ.
Mokykloje galëjo labiau jà pagerbti. Á scenà kartu iðëjo, bet Indrë tuojau atsisë-
do prie fortepijono, o Linas dar þengë kelis þingsnius á prieká. Ji atsivertë natas,
nuleido ant keliø rankas, palaukë ir ûmai ëmë groti. Darius gerai atsiminë,
kaip tie garsai skambëjo namie, bet dabar didelëje erdvëje jie suskambo kitaip –
lyg tyliau, lyg prakilniau. Jis pabûgo, ar Indrë iðtvers, nesuklys. Netrukus ir
Linas pradëjo grieþti – jo smuikas aidëjo aistringai, aiðkiai, atrodë, iðreiðkë ir
neramias grieþiko nuotaikas: èia sielojosi, èia dþiûgavo, èia ðirdo, èia vël juo-
kësi. Vis dràsiau su smuiku kalbëjo ir Indrës fortepijonas – tai pataikavo,
koketavo, tai ðiauðësi ir nirðo. Linas kartkartëm pasisukdavo á Indræ, tarsi tik
jai grieþdavo. Indrë, lyg nedrásdama atvirauti, þiûrëjo tik á natas.

Dariui atrodë, jog scenoje skamba grieþikø ðirdþiø melodija. Ne syká jà girdëjo
ir iðgyveno namie, Pavësyje, bet dabar ðirdys jausmus liejo vieðai, visai mokyk-
lai. Toks atvirumas Dariui atrodë gëdingas. Muzikantai pamirðo, kad salëje sëdi
ir jis, Indrës vyras. Jis nenorëjo jø girdëti. Norëjo ið èia dingti, palikti toje sceno-
je vienus ir daugiau niekada nesutikti... Taèiau susitvardë. Lyg raupsuotasis
tarp sveikø þmoniø sëdëjo ir kantriai klausësi já þeidþianèios muzikos.

Pagaliau ta muzika baigësi skambiais, ðviesiais akordais. Linas þemai
nusilenkë, paskui elegantiðku rankos mostu pristatë publikai Indræ, tarytum
pasakë: ji yra ðio koncerto þiburys! Atsivedë jà prie rampos. Abu sykiu nu-
silenkë. Salë karðtai plojo. Linas viena ranka apglëbë Indrës peèius. Tarsi ji
bûtø jo moteris! Indrë iðtirpo – atsakë jam padëkos ir laimës ðypsena. Taip –
susiëmæ uþ pirðtø – juodu ir nuëjo uþ kulisø. Graþioji Indrës draugë, sëdëjusi
pirmoje eilëje, atsigræþë á Dariø ir tylomis tarsi kaþko klausë. Jis nesumetë,
kà jai atsakyti. Jam buvo gëda, tik dar nesuprato, ar dël þmonos, ar dël paties
savæs. Buvo beðokàs ir bebëgàs ið salës, bet juk tik dar labiau bûtø apsijuokæs.
Koncertas dar nepasibaigë – á scenà rinkosi mokiniø choras. Darius sëdëjo ir
laukë, kol visa tai baigsis. Taèiau jau tikrai þinojo – jis privalo atkerðyti tam
smuikininkui, turi sutrypti, sunaikinti. Linas turi dingti ið jo ir Indrës akiø.

Tuojau po koncerto Darius ið mokyklos iðëjo. Patraukë á „Ðnekutá“. Alu-
dëje draugai vyriðkai Geguþës pirmàjà tebeðventë.

Darius, gerai ákauðæs, temstant ëjo namo.
Ðá vakarà namai netraukë. Kà juose vienas veiks? Indrë ir Linas veikiau-
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37siai tebesiðlaisto po miestà, ðvenèia savo koncertiná debiutà. Dviese kokioje
nors kavinëje sëdi ir burkuoja. Susiras naujà kûriná duetui. Vël susitikinës
jø svetainëje prie pianino ir draikysis... O gal jau ið kavinës iðslinko á gatvæ
ir slampinëja suglaudæ petelius, susiëmæ uþ rankuèiø. Ieðko kokio tamsesnio
kampo, kokio ðeðëlio pasiglamþyti, pasimyluoti...

Darius kniostelëjo ir ëmë dairytis. Besàs vakaras – jau ðvietë miesto þibu-
riai, ðventiðkai papuoðta alëja poromis, bûreliais sliûkinëjo jauniðkë~, dþiaugësi
dyka valanda, pavasariu. Darius atsiminë, kaip ðia alëja jis ir Indrë savaitgalio
vakarais vaikðtinëdavo. Dabar ji tamposi su tuo Pirmuoju Smuiku. Uþtiks juos
beèiulbanèius, bepaikiojanèius... Darius visur þvalgësi, bet niekur jø nematë.

O gal Indrë jau namie? Sëdi svetainëje ir laukia jo. Ims aiðkintis, teisin-
tis, meluoti. O kà nauja pasakys? Juk jis viskà matë.

Tik ar viskà? Kà jis apie juos þino? Beveik nieko. Kà jie, likæ vieni, veikia, apie
kà ðnekasi, apie kà svajoja? Ar jis kada nors tai suþinos? Ar tai ámanoma suþinoti?

Kaip jam dabar gyventi? Iðsiþadëti Indrës? Në uþ kà! Ðiomis dienomis
vien apie jà galvojo. Jau ið to suvokë, kokia ji jam svarbi. Anksèiau niekada
apie tai nesusimàstë. Ðeimos vieðkelis jam atrodë tiesus ir lygus, nesimatë
jokios ðalikelës, takelio. O ji ëmë ir iðklydo. Slapèia. Lyg viena bûtø gyvenusi.

Susigràþins jà. Bet kokia kaina susigràþins.
Rado Indræ namie. Ji sëdëjo svetainëje prie uþverto pianino. Þvilgtelëjo á

Dariø, lyg paklausë, kiek ðiandien iðgërë, ir vël nudelbë akis.Atrodë liûdna, bet
jis tuo netikëjo. Indrë nori savo kaltæ suversti jam, o pati likti ðventa. Neiðdegs!

Atsisëdo prie stalo, þiûrëjo á jà ir laukë. Tyla tapo sopi. Indrë neiðtvërë:
– Kodël ðiandien mane palikai?
– Pasijutau nereikalingas, – pats nustebo taip atvirai prisipaþinæs.
– Kas èia tau pasivaideno?
– Mokykloje visi matëm: Linas dabar yra tavo brangiausiasis.
– Nesvaièiok!
– Po koncerto vos nesibuèiavot.
– Padëkojau jam. Juk jis atvedë mane á scenà.
– Atrodët bjauriai.
– Gal tau vienam.
– O að jau nuraðytas? Man gali ir ðirdá apdergti?
– Nenusiðnekëk, Dariau. Po programos visur tavæs ieðkojau. Norëjau ið-

girsti tavo nuomonæ apie mûsø grojimà.
– Kam tau mano pagyros? Ar salës plojimø neuþteko?
– Að grojau ir tau. Taip ilgai ruoðiausi, o tu paklausei~ ir pabëgai. Tavo þo-

dþio labiausiai laukiau.
– Juk að tamsuolis. Dabar turi tø dalykø iðminèiø. Galiu laþintis, kad la-

bai tave iðgyrë.
– Kas man jo pagyros? Man reikia tavo þodþio.
– O man rûpi, kà jûs veikët. Juk sëdëjot kokioj knaipëj ir burkavot?
Indrë neatsiliepë. Matyt, svarstë: prisipaþinti ar nuslëpti. Jis dþiaugësi jà pri-

èiupæs. Laukë jos atgailos. Indrë ið tiesø kaltai paþvelgë á Dariø ir prisipaþino:
– Buvom uþsukæ á „Svajonæ“. Paplepëjom, iðgërëm kavos.
– Ir konjako.
– Ar tai svarbiausia? Man visà laikà trûko tavæs. Trise bûtume þmoniðkai
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38 – Að norëèiau ðvæsti tik su tavim.
– Tai ðvæskim! – viltingai iðtarë Indrë.
Bet Darius neskubëjo. Jis tikëjosi daugiau.
– Tu ðiandien jau paðventei su Linu. Gal tai paskutinis jûsø balius? Gal

jau atsisveikinot?
Indrë ilgai neatsiliepë.
Jis suprato, kad per anksti apsidþiaugë. Jai, matyt, jau per sunku iðsi-

skirti su tuo smuikininku.
– Dariau, að noriu koncertuoti, – ji tyliai pasakë, lyg suaimanavo.
Dabar jis nutilo. Pajuto, kad turi bûti atsargus, kad gali vienu þodþiu nu-

kirsti, atrodo, dar gyvà meilës ryðá. Privalo susivaldyti. Tarë:
– Koncertuok. Tik kam tau tas Linas?
Ji puolë aistringai aiškinti:
– Að viena negaliu. Taip ilgai negrojau. Man reikalingas toks mokytojas.

Jis greitai pamato, ko man trûksta, kuo gali padëti. Su juo að greièiau viskà
iðmokstu. Jis supranta muzikà, þino jos paslaptis. Daug kà man paaiðkina...

– Ar tik muzikà? – paklausë Darius.
– O kà dar? – nustebo ji, bet tuojau suprato jo ironijà. Supyko ar tik apsi-

metë: – Tu ëmei mane átarinëti. Ar mudu jau nebepasitikime vienas kitu?
– Pasitikëjome, kol nepaþinojome to Pirmojo Smuiko.
– Kas tau dabar rûpi: Linas ar að?
– Tik tu!
– Bet aš tebesu tavo, Dariau!
– Tai atsisveikink su Linu.
– Tu nebetiki manim.
Ji sakë tiesà. Darius prisiminë þmonà ir Linà mokyklos scenoje, jø juokus

ir ðnabþdesius prie pianino svetainëje... Kaip jis gali ja pasikliauti?
Indrë vël ëmë teisintis ir prašyti:
– Susitarëme rengti mano soliná koncertà. Linas ieðkos natø, paskui mo-

kysimës. Kaip að dabar galiu jam atsakyti? Kà jis apie mus pagalvos?
Juodu dar ilgai ðnekëjosi. Tai garsiau, tai tyliau. Darius suprato: jie vieni

ðito mazgo jau nebeatrið.

Dabar suko galvà, kaip su tuo Linu susidoroti. Vis vaidenosi jo, stovinèio
ðalia Indrës, vaizdiniai – tai svetainëje, tai mokykloje, tai gatvëje. Linas
atrodë vylingas ir suktas. Dëjosi esàs romus geradarys, bet slapèia meilinosi
Indrei, brovësi á jos ðirdá. Surado jautrià, gleþnà paukðtelæ ir puolë lyg vana-
gas. Dariaus akyse „ðventuolis” dþiaugësi Indrës padëka, o juk ðio to daugiau
laukë. Ir sulauks, jeigu negaus per nagus. Turi bûti nubaustas ir atstumtas.
Bet kaip tai padaryti?

Kai ásijautë á tas Indrës ir Lino meiles, kentëjo ir nirðo. Norëjo, kad ir
Linas kentëtø. Þadëjo jam áþûliai atsilyginti. Kaþkodël tai turëtø atsitikti
naktá. Patykos ir uþpuls já, gráþtantá po koncerto namo. Pasitiks kur nors
tamsoje po krûmais ar medþiais ir iðklos viskà á akis: ko lendi prie svetimos
þmonos, kam ardai ðeimà? Ir smogs! Jau regëjo, kaip tas krinta aukðtielnin-
kas, skrybëlë ðvyst á vienà, smuikas á kità pusæ, paltas iðsklidæs, juodi plau-
kai drykso ant ðaligatvio, veidas baltas kaip popierius. O Darius spardo jam
ðonus: ðe tau, ðe tau! Linas raitosi, dejuoja, praðo liautis. Bet Darius dþiau-

2009.11.qxd  2009.10.30  13:44  Page 38



39giasi, kad priveikë já – paniekino ir privertë kentëti. Mintyse ne syká pasimë-
gaudamas kerðijo Linui vis kitaip, vis þiauriau.

Nors suprato, kad tai – tik svajonë. Niekada gyvenime nebuvo muðæsis.
Atsimena, jo klasëje buvo peðtukø, jie ðeðtadieniais eidavo á senamiestá kau-
tis su kitos mokyklos muðeikomis. Ðnekindavo eiti ir já, bet jis visaip iðsisuki-
nëdavo, tai galiausiai iðvadino já bailiu ir paliko ramybëje.

Ir dabar neiðdrástø peðtis. Bijotø apsijuokti. Linas gyvena senamiesty, ten
visada yra naktinëjanèiø þmoniø, jø akyse nepradësi muðtis. Susirinks, ap-
stos, paðauks milicijà... Juk neimsi aiðkintis, kad muðeisi dël þmonos. Uþuot
atkerðijæs, pats ákliûsi.

Dar abejojo, ar áveiktø, ar pargriautø Linà. Buvo uþ já smulkesnis, men-
kesnis. Na nebent pagëdintø, iðkeiktø, ir viskas. Jei rankà prieð já pakeltø,
veikiau pats gautø á kaulus. Turi ieðkoti, rasti, kas jam padëtø.

Buvo sugalvojæs já apvaginti. Slapèia nuo Indrës padovanos jam brangø naujà
staliná laikrodá ir tuojau praneð milicijai, kad Linas já pavogë. Kaip árodymà
pateiks parduotuvës kvità, garantiná talonà. Tardytojams dar papasakos, jog jau
anksèiau átarë, kad tas grieþikas vagiliauja, – patars parinkti jo bute brangesniø
daiktø ir pakviesti apvogtus þmones atpaþinti. Suniekintø tà smuikininkà prieð
visà miestà. Juk atsirastø keli godûs melagiai, panûdæ gauti svetimø niekeliø.
Jau ásivaizdavo Lino teismà: kaltinamasis nustebæs ginasi, Darius ið jo ðaiposi,
vadina já vagimi. Rodo savo laikrodá, pasakoja pirkæs já sutuoktuviø penkmeèiui
paminëti ir po vienos Lino ir Indrës repeticijos jo pasigedæs.

Pagalvojæs apie Indræ nustëro: o jeigu ji ateis á Lino teismà? Kaipmat
supras Dariaus klastà. Puls aiðkinti visiems jo apgavystæ, ims ginti savo
mokytojà. Smuikininko byla þlugs, þiûrovai atsisuks á Dariø, teisëjai pradës
ið naujo teirautis apie tà jo laikrodá – tuomet jau Linas juoksis. Ne, tas kelias
per daug slidus.

Tada atsiminë ástaigà, kuri viskà daro tyliau. Saugumas! Beveik nieko
apie já neþinojo, bet jautë, kad jis yra. Kai skyriuje ar rûkomajame vyrai su-
riesdavo koká anekdotà apie Breþnevà ar þydus ir uþsikvatodavo, jis tuoj
prisimindavo saugumà ir nutildavo. Spëjo, kad ir tarp bendradarbiø yra
saugumietis, juk jø visur yra. Kartais pas direktoriø ateidavo toks pagyvenæs
þmogus paneðiotu pilku ðvarku, vyrai sakydavo, kad tai saugumietis Vei-
liulis. Matyt, kaþkas já paþinojo, gal su juo susitikinëjo. Darius dþiaugësi, jog
kol kas saugumui niekuo neprasikalto ir dabar jam ta ástaiga gali padëti.

Linas bus gardus kàsnelis saugumieèiams. Besisveèiuodamas jø svetai-
nëje tiek priðnekëjo, kad belangëj kelerius metus gali tekti sëdëti. Smeto-
niðkosios Lietuvos patriotas ir tarybø valdþios prieðas. Laisvës apaðtalas.
Brazdþionio garbintojas. Matyt, susiraðinëja su emigrantais, gauna jø laiðkø
ir knygø. Saugumieèiai turës darbo ir naudos.

Bet neskubëjo ten bëgti. Kaþkas lyg trukdë. Kirbëjo abejonë, ar áskundæs
liks teisus. Na, Indrë bus apginta, iðsaugota. Bet ar Lino „uþdarbis” bus pel-
nytas? Juk turës palikti orkestrà, padëti smuikà. Baltoms rankutëms, lai-
biems pirðteliams teks imtis kastuvo ar pjûklo. Ir dar lieþuvá Linas turës
prikàsti. Ten nebegalës sakyti pamokslø apie Lietuvà ir laisvæ. Gal persi-
galvos, apsiramins ir sugráþæs atrodys kaip visi.

Bet ar Darius neliks kaltas prieð smuikininkà? Saugumo bausmë jam
atrodë sunki, tai – ne koks nors sumuðimas. Bet juk jis Lino kalèiø neprasi- JU
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40 mano. Ko maestro ieðkojo, tà ir gaus. Kodël dabar suka ðnekas apie tà Lie-
tuvà? Na, kadaise buvo tokia kunigaikðtystë, buvo Smetonos laikai, bet pra-
þuvo ir negráð. Matyt, esam per silpni patys ðalá valdyti, tai tegu valdo kiti.
Dabar gyvenam be rûpesèiø, rusai gràþino mums Vilniø ir Klaipëdà, uþ jø
pinigus tiesiam kelius, statom miestus, leidþiam á mokslà vaikus, tai ko de-
juoti? Kam drumsti vandená, kirðinti þmones ir tautas, svajoti apie ypatingà
laisvæ? Ar negana tos laisvës?

Ne, Darius ramia ðirdim áduos Linà saugumui.
Tik reikia pasirûpinti, kad Indrë nesuþinotø. Ði imtø gailëtis Lino ir kal-

tinti Dariø, kam áskundë jos geradará. Kaip jis iðsiteisintø? Jeigu smuiki-
ninkui svetimavimà prikiðtø, ji Dariø uþjuoktø. Sakytø, saugumas nesaugo
þmonø nuo prielipø. Saugumui rûpi politika. Taigi reiktø su Indre papoli-
tikuoti. Gal ir jø paþiûros jau iðsiskyrë? Gal ir jos galvà Linas jau pribarstë
savo kruopø? Gal jau ir jai rûpi Lietuvos laisvë?

Bet kodël jis Indrës bijo? Ið kur ji suþinos apie jo skundà? Saugumas neplepa.
Tykiai suvysto kaltininkà ir – ramu. Atsiminë pasakojimus apie pokará: þmonës
naktimis dingdavo ir tik po gerø metø atsiøsdavo þinutæ ið lagerio.

Taip atsitiks ir Linui.

Nors saugume niekada nebuvo, bet kur tas namas – þinojo. Visi þinojo,
daugelis já vadino Joseline. Seniau jame buvo þydo Joselio karèema, erdviuo-
se rûsiuose jis laikë vyno ir alaus statines. Tie rûsiai labai patiko enkavëdis-
tams, po karo jie èia kalino ir tardë suimtinius. Þmonës baimingai praeidavo
pro ðá namà. Vëliau Joselinëj ásitaisë saugumieèiai.

Vienà dienà Darius atsipraðë ið darbo ir nuëjo á tà pilkà, niaurø namà.
Tamsiame koridoriuje já pasitiko jaunas milicininkas ir paklausë, ko èia ieð-
ko. Darius sutriko, neþinojo, kaip pavadinti savo reikalà. Padvejojæs atvirai
prisipaþino:

– Noriu pasikalbëti apie vienà þmogø.
– Skundikas, reiškia, – netikëtai áþeidþiai milicininkas tarë ir dûrë pirðtu

á kaþkoká sàraðà, padëtà ant stalelio. – Uþkopkit á antrà aukðtà ir susiraskit
septintà kabinetà.

Darius nurijo milicininko uþgaulæ ir nuëjo ieðkoti to kabineto. Pravëræs
duris, nustëro: uþ plataus stalo sëdëjo Veiliulis. Tylomis jau traukësi atgalios,
bet saugumietis sustabdë:

– Ko taip baiminatës? Dràsiau! Uþeikit.
– Laba diena, – pasisveikino Darius.
– Labas. Praðom arèiau. Prisësk, – Veiliulis parodë á këdæ prie stalo.
Kalbëjo tarsi koks direktorius, bet jau lyg ir draugas. Darius atsisëdo, tik

vis dar nesumetë, kaip ðnekà pradëti. Gerai þinojo, ko atëjo, bet nerado tin-
kamø þodþiø. Saugumietis paklausë:

– Kokie rûpesèiai?
– Vienas þmogus... knisa tarybø valdþià.
– Kas toks? – pašoko Veiliulis.
– Orkestro smuikininkas Linas.
– Pavardë?
– Þinau tik vardà.
– Menka paþintis, – lyg nusiminë. – Kaip suþinojai jo mintá? Gal sapnavai?
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41– Lankosi mûsø namuose.
– Kà atëjæs veikia?
– Moko mano þmonà skambinti fortepijonu.
– Ar tik fortepijonu? – nusiðaipë saugumietis.
Darius patylëjo. Jis suprato ir kentë Veiliulio juokelius. Derëjo pakilti ir

iðeiti, bet jis tebesëdëjo – buvo apsisprendæs sutvarkyti tà murzinà reikalà.
Jis atneðë prekæ ir laukë pirklio ávertinimo.

Saugumietis aprimo. Pasidëjo ant stalo kelis balto popieriaus lapus, iðsi-
traukë ið uþanèio parkerá ir paklausë:

– Tai ko tas smuikininkas nori ið tarybø valdþios?
– Laisvës.
– Kokios laisvës? Juk jis nëra kalinys.
– Jis nori laisvës tautai.
– Ar jo tauta nëra laisva?
– Jam atrodo, kad Lietuva pavergta.
Saugumietis ëmë kaþkà raðyti á savo lapus. Dabar jis ðnekëjosi su Da-

riumi taip, tartum bûtø seni paþástami ar draugai.
– Tà pavergëjà mes galim atspëti, ar ne?
– Maskva!
– Sena daina. O kuo ta Maskva jam neátinka?
– Ji smaugia Lietuvos þmones, klastoja Lietuvos istorijà, vadina rusus lie-

tuviø draugais, o juk jie amþini prieðai. Maskva dusina lietuviø menà...
Veiliulis lëtai raðë, paskui vël paklausë:
– Tai kà tiems lietuviams veikti?
– Jie turi siekti laisvës. Nepamirðti savo didvyriø, ypaè partizanø. Skai-

tyti savo poetus.
– Kokius?
– Brazdþioná. Ir mums atneðë jo knygø. Liepë nuraðinëti ir platinti.
– Geras diegas! Ar nekvietë á koká suëjimà pasiðnekëti apie tà Lietuvos

laisvæ?
– Kvietë.
– Kur?
– Mudu su þmona neketinom eiti, tai praleidom pro ausis.
Pamelavo, kad atrodytø patikimesnis, bet paskui iðsigando. Saugumieèiui

jo atsakas nepatiko:
– Negerai. Reikëjo nueiti. Gal bûtum kokià paskaità iðgirdæs. Bûtum su

smuikininko draugais susipaþinæs. Jeigu vël pakvies, nueik. Paskui mums
papasakosi.

Veiliulis dar kaþkà uþraðë ir padëjo parkerá ant lapo. Darius suprato, kad
saugumui jo þodþiø jau gana. Linas kalës kelerius metus. Norëjo tai iðgirsti
ið paties saugumieèio. Tas atsiloðë á aukðtà këdës atkaltæ lyg uþbaigæs didelá
darbà. Bet praðneko ne apie tai, kas Dariui rûpëjo. Ëmë tartum guostis:

– Atrodo, kad dabar visiems per maþai tos laisvës. Pagyvenæ þmonës vis
atsimena Smetonos laikus, lyg tada bûtø buvæ laisvesni. Jau uþmirðo, kad
prezidentas ir þmones ðaudë, ir koncentracijos stovyklas laikë, ir be seimo
Lietuvà valdë, ir karinæ cenzûrà ávedë. Dabar juk nieko panaðaus nebër. Ið
Rusijos visko glëbiais gaunam, tik darbuokis sveikas Lietuvai ir Tarybø Sà-
jungai. Ir jauskis laisvas. Ar tu nesi laisvas? – staiga paklausë Dariaus. JU
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42 – Manau, kad esu, – sutrikæs atsakë.
– Ðtai! – apsidþiaugë saugumietis. – Visi turi taip galvoti. Ir dirbti savo

darbà. Nes dirbdamas geriausiai supranti, kas yra laisvë, kiek tu esi laisvas.
Pasirodo, tos laisvës nedaug. Visi ateinam á darbà ir dirbam tai, kas mums
liepta... Juk ir tas tavo Linas scenoje èirpina tik tai, kas natose paraðyta. Èia
jis neieðko laisvës, dþiaugiasi, kad darbà turi. Þmonëms reikia prievartos.
Tik prievarta suteikia laisvës. Kuo daugiau prievartos, tuo daugiau laisvës.
Laisvë be prievartos – iðkrikimas, prapultis. Prisimink keturiasdeðimt pir-
muosius – lietuviai, tik valandà pasijutæ laisvais, iððaudë þydus.

– Bet juk vokieèiai... – bandë prieðtarauti Darius, taèiau saugumietis neleido.
– Vokieèiai jø nekvietë. Jie patys atëjo. Duok tam tavo Linui laisvæ ir jis

ims ðaudyti – na á mus, paskui á rusus, lenkus.
Darius tuo netikëjo, bet neprieðtaravo. Ið Veiliulio þodþiø suprato, kad

dabar Linas jau neiðsisuks. Paragaus kalëjimo koðës.
Veiliulis ûmai atitoko, ëmë atsipraðinëti, kad uþsiplepëjo. Paklausë Da-

riaus pavardës, kur dirba.
– Norëèiau likti anonimas, – papraðë Darius.
– Reikëjo atsiøsti anoniminá laiðkà. Bet mes ir raðytojus surandam. Da-

bar teisme bûsi liudytojas.
– Teisme aš neliudysiu, – išsigando Darius.
– Matai, tiesai reikia ðalininkø. Juk tiesà liudyti yra garbinga.
– Ne visiems tai atrodys tiesa, – bandë iðsisukti Darius.
– Taip, tiesa ne visi tiki. Visada atsiranda netikëliø. Juk mes jø nebijom?
Veiliulis ðypsojosi ir laukë jo þodþio. Darius nesumetë, kà atsakyti. Saugu-

mieèio ðypsena já glumino. Jautësi sugautas ir paþemintas. Bandë prieðintis:
– O jeigu að neateièiau á teismà?
– Teismas palauktø, jis niekur neskuba. Á mûsø teismà ateina visi. Nuo jo

niekur nepasislëpsi. Ir pats suprasi, kad su mumis geriau nesipykti. O gal tu
esi Lino draugas? Gal jûs abu knisot tarybø valdþià, tik dabar ëmët ir susi-
niovët?

Saugumietis liovësi ðypsotis. Kietu balsu paklausë:
– Pavardë? Tarnyba?
Darius pasakë ir ant saugumieèio lapø pasiraðë.
Ið Joselinës iðëjo prislëgtas. Tikëjosi lengviau tà mazgà atmegzti, bet pats

liko dar didesniu mazgu pririðtas. Turës tai iðkæsti. Uþtat Linà ásûdë. Sau-
gumas tam smuikininkui ákrës. Jis daugiau nelandþios po dorus namus, ne-
vilios svetimø þmonø.

(Bus daugiau)
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43RAMÛNAS KASPARAVIÈIUS

�

Maþytis paukðtis nuo ðakos
silpnus sparnus iðskleidæs skrenda
per pilkàjà rudens legendà,
kuriai tetrûksta pabaigos.

Ðalta jau þemë. Ties upe
pro rûkà suvirpëjæs aidas
miðkø gelmëj save palaidos –
jie oðia, priekaiðtais kvepià.

Atleisk man. Tarp pirmø ðarmø
labiausiai reikalingas nuoðirdumas,
kai sklaidosi tarp medþiø dûmas,
man mielas savo kartumu.

Kalavijadantis tigras

Du austrijokai ëjo per pievas pavasará.
Susëdo ant krantelio ir þiûrëjo á batus purvinus.
Atskrido maþas sparnuotas tigriukas ið kitø
ásauliø, kur laikas tylesnis, bet greitas.
– Tasai spengesys, – tarë vienas, – juk nieko nëra. Man baisu.
– Að esmi esàs, – save lepindamas tarë antrasis. – Ko tu bijai?
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44 Alsuma

Praskrido gandras neaukðtai,
o strazdas nutûpë ant þemës
ir snapas jo labai geltonas,
todël, kad karðta.

Tvanku ir apsiniaukæ, bet nelyja,
ruda tigrinë lelija atsigulë þolën,
o ið visø gëliø baltai teþydi bulvës
ir klevas gërisi jomis kaip Augustas
Stiprusis.

Tiesa, jau þydi liepos
ir medus ant lapø laða,
vël gandras paþeme nusklendþia paupin
link Jurzdikos, nes nër rasos rasos.

Ið po akacijø iðtroðkæs þvilgèioja
banjanas, kaip koks naminis, iðmestas á kiemà,
tarsi ðunelis, laukiantis lietaus.

Graþu. Kad nelabai. Nelengva? Taip.

�

Pilka baþnyèëlë
kairiame dangaus
ðone.

Ten plaka mano
ðirdis.

�

O, vasaros pradþiosa gilioji tyluma…
Ir tu tenai buvai, mergaite mylima…
…ir nuo puðø þiedynø laiþëme
Indrajos duonos miltus…
…o tu buvai graþi ir net iðtikima…

�
Vydui

Mes tokie maþi, tokie maþi –
ant pilko grindinio spalvotos dëmës,
ir tvyro artuma arði –
árëmæs
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mums ákandin akis senasis Vilniaus baziliskas,
(uþsigalvojai – akmeniu esi?)
didþiulis kraugeriðkas Viskas,
kuriam paklûstame visi,

Mus veja beprotiðkas alkis.
Tu atsigræþt gali? Að negaliu.

Virð kapiniø gipsinës ramios akys.
Virð kryþiø ir gëliø.

Karalius

Jis ðáryt èia buvo, bet jau iðëjo.
O kur iðëjo, nepasakë në vienam ið mûsø.
Nepasakysi, kad visai iðprotëjæs, ne, ðiek tiek su protu.
Ypaè nelaimingas neatrodë, bet neðvietë dþiaugsmu jo akys.
Nevisiðkai, ne visai, ne dël to vis.
Ar liepë kà pasakyti, o gal kà uþmirðo?
Sëkmës þmogus, sëkmës þmogus, o ðtai ir jis pats!

Mûsø yra kita

Neþiûrëk juodom, neþiûrëk á mane, þiûrëk á savo.
Neþiûrëk á visus, atgal á veidrodá þiûrëk.
Tavo pats netenka to vardo, kà davë þmonës.
Jo vardas – jo skydas, kà davë kiti, jau subyra á drûzgus.
Jis jau nebe vyras, tik tu, tik tavo atspindys geleþuotam

raisto vandeny.
Kita tave nugalëjo, kita, kuri mus myli labiau.

9 eilutës

Pasimokyk vieniðumo ið akmens –
iðkirstas tavasis vardas ant tavæs.
Vieniðumas vienija, kà mes
tesuprantam, mirèiai prasidëjus.
Kaip karius, á mûðá iðlydëtus,
mename dþiaugsmus, abejones, nelaimes
ir saviplakà uþmirðtame mielai, nes
tas, kas svetimo silpnumo neatleidþia,
iki mirèiai vieniðas gyvens.
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46 Polka „Oleandra 2“

Buvo ðokis gavënioj,
per melagiø dienà,
storas lapins gërë midø,
girdamas viðtienà:
– Þinote, tai yr skaniau
nei kokia lapienë.

O lapienë jam atsakë:
– Kvailas neiðmanëli!
Gausi uodega per aká,
bëdinas profane.
Neieðkok kitos lapienës,
net pavasarinës,
nes, kai perþydës net pienës,
bûsi it pûkinis!

Ðitaip tarius, atsiduso
ið baltos krûtinës.

Ðulinys saloje

Jei pas mus nëra, dar nieko nereiðkia.
Yra Airijoj. Madagaskare.
Èia nëra ir nebuvo, kai saloje
gyveno bebrai ir augo lauravyðnës.
Aukðtadvary ðulinys ant kalno, vanduo,
ranka pasiekiamas, ðvelniai pulsuoja.
Pameni tà vakarà?
O ryte iðsiskyrëme – piktame juoke
ir abipusëj neapykantoj.
Jau kilo miglos, na ir kas?

Bëroji pievoje

Penkiasdeðimt antrø pievoje:
gyslotis, ðunaþolë, kmynas.
Tëkðk á erdvæ raudonà amþinà spalvà.
Ávairios gëlytës, labai smulkios.
Saulë á pakauðá, lëktuvo ûþesys.
Vanduo minkðtas, viksvos aðtrios,
o kenèianèiam dangus.
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Gaisras

N o v e l ë

Kaþkas paskambino ugniagesiams. Neklausk, ið kur þinau. Að þinau. Gir-
dþiu. Jie dar mieste, vis dar labai toli, bet jau vaþiuoja. Á mûsø rajonà atva-
þiuoja be jokiø kliûèiø. Net po darbo dienos be kliûèiø atvaþiuotø. Ðaligat-
viais. Elektros laidais. Bet kaip. Mûsø rajone gyvena per daug áþymiø þmo-
niø, kad galima bûtø leisti bent vienam namui sudegti. Turbût paskambino
kaimynë. Ne kaimynas – kaimynë. Ji viskà tvarko jø gyvenime. Visai at-
virkðèiai, negu mûsø ðeimoje, jeigu jà galima taip pavadinti. Juokinga. Kodël
klausi? Ne, neþinau, kas padegë. Þinau, kad ne að. Kam klausi, jei viskà þinai
geriau uþ mane. Tu, viskà regintysis, viskà þinantysis, Tu.

Graþu, galvoju. Visada patinka þiûrëti á liepsnà. Ðita daug graþesnë, nes
labai didelë. Ðvinta. O kol prietema, liepsnø lieþuviai patys graþiausi. Skais-
tûs plaikstosi vëjyje. Naktá buvo taip ðalta, bet dabar virpulio nebejauèiu.
Ugnis yra ðiluma. Ugnis yra meilë. Girdþiu, kaip traðka liepsnø laiþomas
stogo ðiferis. Trata-ta. Trata-tata – TA. Bolero. Nepavargstantis bûgnininkas
laiko ritmà, visas orkestras paskui já: skuba, gaudo, laiko. Girdþiu tà kûriná.
Jis dieviðkas, ar ne? Dieviðkas, sakyk kà nori. Turëjau kompaktinæ plokðtelæ.
Liko ant mano raðomojo stalo. Ten dar liko þalias segtuvas su storu pluoðtu
lapø. Visi priraðyti skirtingos spalvos raðikliais. Kiekviena spalva reiðkë skir-

S a n d r a  B e r n o t a i t ë gimë 1975 m. Ðiauliuose. Ten baigë vidurinæ ir dailës mokyklà, ið ten
1994 m. iðvyko á Vilniø studijuoti aktorystës. 2003 m. ágijo teatro bakalauro ir magistro diplomus.
Kelerius metus Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje dëstë sceninæ kalbà. Dirbo referente Lietuvos
universitetø rektoriø konferencijoje, teatro raiðkos mokytoja Vilniaus licëjuje, teatro reþisiere Vilniaus
universitete. S. Bernotaitë 2007 m. iðvyko ið Lietuvos. Iðtekëjo. Gyvena Australijoje. Raðo nuo ðe-
ðiolikos metø. Þurnale „Metai” S. Bernotaitës kûryba spausdinama pirmà kartà.
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48 tingà bûsenà. Ramybë. Grësmë. Laimë. Geismas. Liûdesys. Nuobodulys. Ko-
kios spalvos buvo liûdesys? Raudonas. Geismas? Mëlynas.

Stogas neiðlaikys. Manau, susmegs. Girdþiu spiegimà. Sopranas. Kaip
nekenèiu sopranø. Nekenèiu operos solistø. Bet ypaè – aukðtø balsø. Aukðtas
moteriðkas balsas – kankynës virðûnë. Uþsidengiu ausis. Bet Tu gali kalbëti,
Tave vis tiek girdþiu. Tave, vienintelá. Tas spiegimas – ið mano kaimynës ga-
lugerklio. Ji nëðèia. Treèias vaikas. Jau turi dvynius. Jos vyras kardiologas. Syká
man pasakojo, kad jø seksas labai geras. Nepavydþiu, ne. Man gaila. Man gaila,
kad tokios moterys þino tai, ko að neþinau, ir neþino to, kà þinau að. Ji tokia buka.
Ðeimos þidinio kurstytoja. O jos vyras turi humoro jausmà. Man labai gaila, kad
jis jai neiðtikimas. Gal neiðtikimybë ir daro seksà toká nuostabø? Netikrumas,
neþinia, paslaptis, naujovë. Jei taip, man tokia taisyklë negalioja.

Ádomu, ar kaimynë þino, kad jos vyras neiðtikimas. Tà vakarà, kai Bona
papjovë jø triuðelá, jos ir dvyniø nebuvo namie. Mano vyro irgi nebuvo namie,
sveèiavosi tiktai jis. Ðnekuèiuodami iðsikepëme triuðelá. Suvalgëme be duonos. Po
to. Man nebuvo gëda. Kai kuriais atvejais man nebûna gëda. Man tikrai patiko,
kaip tai darëme, kardiologo rankø ðvelnumas. Jautrus þmogus. Aiðku, kiekvienà
kartà, kai taip klaidþioju ir vël tampu nusikaltële, nusikalstu pati sau, Tau. Bet
juk Tu man kaskart atleidi. Esi viskà pamirðtantis, viskà atleidþiantis. Galvoju,
ar viskà pamirðti yra tas pat, kaip ir viskà atleisti? Að nieko negaliu pamirðti ir
negaliu atleisti. Maniau, gal uþraðiusi viskà pamirðiu. O ne. Nepamirðtu, kad yra
popierius, kuriame suraðytos mano nuodëmës. Ir net ne visos. Bet suraðytos.
Ávairiø spalvø raðikliais, reiðkianèiais skirtingà nuotaikà. O, kad pamirðèiau ir
spalvas, ir nuotaikas. Kad atleisèiau sau gyvendama taip, tarsi niekur nieko. O
ne. Net jei nebeprisimenu, kas ten uþraðyta, – þinau. Ir Tu þinai. Tyli.

Kardiologo þmona, jos vardas Diana, nebekalba su manimi jau senokai.
Diana, klausiu, kaip tavo vaisius? Ðypsosi ir nieko neatsako. Ásitikinusi, jog
nekenèiu jos uþ tai, kad jie turi vaikø, o mes – ne.

Dabar ji kartkartëm spigiai ðûkèioja. Kur ugniagesiai? Kur vanduo?
Kur?.. Aš neþinau kur. Tik girdþiu sirenas. Artëja. Girdþiu. Gal ji apkurto nuo
savo paèios balso? 

Vakar maèiau jà þiûrinèià pro langà, kai ið taksi išlipo Gabrielius ir jo
draugas, kurio vardo þinoti nenoriu. Gabrielius vis dar kostiumuotas, ilgokai
uþsibuvo darbe, paskui – banketas. Pavargæs. Bet vis tiek norëjau, kad at-
vaþiuotø. Neperspëjo, jog atvaþiuos ne vienas. Praðiau atveþti konjako. Atve-
þë METAXA. Nes jam patinka METAXA. Jam patinka, kad man patinka, kad
jam patinka METAXA. Nieko nesakiau, tik paðildþiau taures. Jis þino, jog
turime ypatingø tauriø ið Graikijos. Þino, jog graikai man yra labai graþûs.
Jauni graikai. Gabrieliaus draugas nebuvo panaðus á graikà. Bet buvo daug
jaunesnis uþ Gabrieliø, ir að, aiðku, pasinaudojau proga ágelti: kiek tau metø,
berniuk? Ar galima tau gerti METAXA, berniuk? Galima, atsakë. O kiek jums
metø? – paklausë. Kiek jums metø. Gabrielius ásikiðo pagirdamas mano naujà
ðukuosenà, su ja atrodau jaunesnë deðimèia metø. Atsargiai, tarë Gabrielius,
jeigu ðá mënesá dar kartà apsikirpsi, tau nebeparduos cigareèiø. Þinau. Bet vis
tiek nekenèiu, kai berniukai kreipiasi á mane jûs. Tai reiškia, jog savo amþiaus
jau niekam negaliu sakyti. Net Tau.

Gabrielius þadëjo, kad juodu iðgers butelá ir iðvaþiuos. Virtuvëje garsiai
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pasakiau jam, jog negaliu pakæsti berniukø, kurie grauþia nagus. Bet jis labai
graþus, iðskyrus, suprantama, rankas, atsakë Gabrielius. Tai ðtai kaip tu gyve-
ni, pasakiau. Norëjau, kad susipaþintum su manimi, nusivaipë Gabrielius. Að ir
taip paþástu, neásivaizduoji, kaip gerai tave paþástu. Ne, tu manæs visai nepa-
þásti. Mes dûkome: tu manæs nepaþásti, að tave paþástu, deramës, kad nepaþásti,
deramës, kad paþástu, prisipaþink, kad nepaþásti, bet nori galvoti, kad paþásti…
Gabrielius ið èiaupo prileido saujà vandens ir pylë man á veidà, tiesiai á burnà.
Þiopèiojau, iðsigandau, jog uþdusiu, o vanduo buvo ledinis, nes lauke minus
deðimt, gruodas, vamzdynai gerokai atðalæ. Aèiû, moki mane sugràþinti á protà.
Tu manæs nepaþásti, uþantspaudavo man lûpas buèiniu Gabrielius. O kai jis
iðëjo á kambará, nes berniukas sëdëjo vienas prie televizoriaus, paþiûrëjau á
Tave, aukðtyn. Aèiû. Kartais galvoju, kad visà gyvenimà pakaks ir tokiø tru-
piniø. Kad bent virpëtø ðirdis, kad bent virpëtø. Nes jeigu nurims?

Sirenos arti ir vis kaukia. Mes – policija, sako, mes ne ugniagesiai. Tai kaip
jûs ruoðiatës man padëti? – klausiu. Jie stovi uþ tvoros ir nesijudina. Vienas
jau prisidegë cigaretæ ir dabar ši rûksta labiau nei mûsø namo stogas. Kodël
jûs stovite kieme? – klausia manæs juokdariai. O kodël jûsø uniforma þalia? –
aš klausiu. Tada kitas, tas, kuris dar nerûko, iðsitraukia racijà ir kvieèia grei-
tàjà. Juokdariai, sakau, jei greitoji pagalba galëtø uþgesinti gaisrà, tai kardio-
logas turëtø išgydyti man gastrità? Ant jø automobilio stogo sukasi lempa –
raudona mëlyna raudona mëlyna raudona mëlyna, – ir að vël nusisuku á ugná.

Berniuko veide mirguliavo spalvos, tarsi jis sëdëtø prieðais degantá namà,
jis tikrai buvo graþus, Gabrielius turi gerà skoná. Bet man nepatinka maþ-
vaikiai, man patinka jauni graþûs vyrai, o berniukas buvo toks maþas, toks
apgailëtinas. Ta riesta nosytë, smulkûs priekiniai dantys, dar tas metalinis
þiedas antakyje. Norisi patraukti, tariau, ar galima? Gabrielius uþsikvatojo.
Bûtø daug kraujo, tarë. Nebûk kalë, Berta, tai tik berniukas. Taip, nusiðypso-
jo berniukas, man tëvai liepë gráþti iki vienuoliktos, mes tik iðgersime butelá
ir iðvaþiuosim. O gal að nenoriu, kad jûs iðvaþiuotumët, berniukai. O kur jûsø
vyras? Nëra jos vyro, apie já nereikia kalbëti. Gabrieliau, gali kalbëti, jis
negráð, jis toli. Ar tikrai jûsø vyras toks þymus, kaip sakë Gabrielius? Mûsø
vyras visiems yra þinomas. Jo veidà atpaþásta gatvëje. Mes niekada neiname
á parduotuvæ áprastu laiku, mes apsiperkame labai labai anksti ryte, kai tu
dar miegi, berniuk. Juk tu, kaip ir visi berniukai, mëgsti ilgiau pamiegoti?
Mes turime sveèiø kambará maþiems berniukams. O jûs turite vaikø?

Mano vyras turi vaikø, ne að. Mano vyras turi maþà berniukà. Ne að. Að
nenoriu turëti vaikø. Argi tu nemyli vaikø? 

Tu myli vaikus. Sakei, kad jie visi galëtø ateiti, Tu priglaustum prie savo
ðirdies kiekvienà berniukà, kiekvienà mergaitæ. O að vis dar mergaitë.Gabrielius
vis dar berniukas. O kaip dël Gabrieliaus draugo, to maþo berniuko, kuriam tëvai
liepë gráþti iki vienuoliktos vakaro? Ar jam bus atleista? Kai mes nutilsime.

Rodë filmà apie Marlonà Brando. Jis irgi buvo berniukas. Jis áëjo á kam-
bará. Jam liepë áeiti á kambará ir paimti nuo stalo þurnalà, pavartyti já, padëti
atgal, apsisukti apie savo aðá ðimto aðtuoniasdeðimties laipsniø kampu, ir jis
apsisuko taip nerangiai, tarsi tuoj tuoj pargriûtø veidu á kilimà. Paskui rodë
jo veidà. Jis neþiûrëjo tiesiai á kamerà, nestovëjo ramiai. Apsilaiþë lûpas.
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50 Nusiðypsojo. Ir vël apsilaiþë. Vël nusiðypsojo. Jo dantys balti ir lygûs. Jo lû-
pos rausvos ir putlios. Jis pakëlë vienà antaká, kai neiðgirdo, ko praðoma.
Pasisukite profiliu, neþinomas berniuk, vardu...? Marlonas. Kokia jûsø pa-
vardë? Brando. Keista pavardë. Italiðka? Ne, að neturiu italø kraujo. Kas
jûsø tëvas? Cheminiø tràðø ir pesticidø gamintojas. O motina? Aktorë.

Norëjau pasakyti, kad Gabrielius panaðus á Brando, bet nepasakiau.Tiesi daili
nosis – pati graþiausia veido dalis. Lûpos. Norisi jas buèiuoti. Bet ar nebuèiuojate
vienas kito, berniukai, man uþ nugaros? Ne, mes þiûrime filmà. Geriame. Mes
nemëgstame buèiuotis. O kokiame filme tu nusifilmavai, Berta? Að? Neprisimenu
pavadinimø. Jø nerodë kino teatruose. Visi jie lietuviðki. Lietuviðkai beviltiðki.
Apie begaliná skausmà. Negaliu þiûrëti. Gyvenimas irgi filmas.

Bet jo pabaiga yra bloga, ar ne taip? Visø gyvenimo filmas baigiasi blogai.
Kaip – blogai? – iðsigando berniukas. Visai blogai, pasakë Gabrielius, visi per-
sonaþai mirðta. Ar visi bûtinai mirðta? Taip, tokios kinematografo taisyklës. Ir
tu mirsi, berniuk. Ne, að nemirsiu. Mirsi, berniuk. Berta irgi mirs. Gabrielius
irgi mirs. Marlonas Brando mirë 2004-aisiais. Ar jis irgi mylëjo vyrus, kaip mes? 

Þiûrovø vis daugëja. Diana, susisiautusi apklotu, stovi atkiðusi pilnà ap-
valø pilvà, o jos vyras jau iðvyko á darbà klinikose. Visas rajonas pabudo.
Sapnuojantys numirëliai. Linguoja nuo kojos ant kojos, neina nei artyn, nei
namo gerti kavos, tyliai šurmuliuoja. Keletas veisliniø ðunø neramiai zuja
pirmyn atgal. Uþ tvoros. Nes, šiaip ar taip, švinta, nes, šiaip ar taip, rytas. Ðeð-
tadienio rytas. Ir jau atvyko ugniagesiø maðina. Naujos technologijos, sako,
mes ásigijome naujas revoliucines technologijas, pavadintas „Kobra“. Nupirko-
me ið ðvedø. Stichijà nuo ðiol tramdome neidami á vidø, nerizikuojame ugnia-
gesiø gyvybe. Paleisime metalo daleliø srovæ, kuri pramuð penkiø milimetrø
skersmens skylutes, pro kurias vëliau ápurkðime vandená. Bet pirmiausia pa-
sakykite, ar kas nors liko viduje? Mes norime þinoti, kuo rizikuojame.

Rizikuojate Bona. Bona, sakau. Jos nëra ðalia manæs. Vadinasi, ji liko vi-
duje. Bona – tai šuo? Ne, tai saluki. Kas tas salukis? Šuo, šuo, šuo, – šaukia
Diana. Ne, tai saluki. Saluki yra saluki, ne šiaip šuo, brangioji.

Kodël tu jo neáleidi vidun? Tai Bona. Labai pikta saluki. Að þinau ðità veislæ,
tarë berniukas, o Gabrielius reikðmingai pamerkë man aká. Ji ne kiekvienam,
atsakiau, kà tu þinai apie saluki? Þinau, kad tai viena seniausiø skalikø rûðiø,
kad jà iðvedë arabai, kad saluki medþiodavo gazeles, tø ðunø neparduoda, tik
dovanoja. Dabar jau parduoda, nuliûdinau já. Dabar jau parduoda viskà – ir salu-
ki, ir gazeles, ir veislines moteris. Bona praëjusià savaitæ sudraskë triuðelá,
kaimyno triuðelá, jis man daug kainavo. Kas – triuðelis? Ne, kaimynas. Berta,
kodël tu save skriaudi? – paklausë Gabrielius. Neþinau, turbût todël, kad kiek-
vienà kartà tikiuosi, jog tai ne skriauda, o dovana. Atsilyginimas. Beprotystë,
Berta. O að irgi turiu ðuná, berniukas ðypsosi, dobermanà pinèerá, jis gali bet kà
uþpulti ir sudraskyti, net patá velnià. Bona velnio negali. Ji drasko tai, ko man
gaila. Triuðelá? Triuðelá. Tik triuðelá. Net triuðelá. Bet jis – gyvas maistas. Ne, jis
ne tik gyvas maistas. Netikiu, kad triušeliai neturi sielos. Ar Tu jau priëmei já á
savo karalystæ? Juk jie tokie þiopleliai – pabëga ið aptvaro ir liuoksi link piktos
saluki. Bet ar baustum uþ þioplumà, tik uþ þioplumà?

Áleiskite Bonà vidun, praðë berniukas, áleiskite, bûkit tokia gera. Negaliu,
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Bona pikta, Bona rujoja. Jau nusprendei, ar leisi gimdyti? Nusprendþiau,
neleisiu. Kokia tu þiauri. Þiauri? Að gailestinga. Sterilizuosi? Turbût. Kas
baisiau: gimdyti beveislius vaikus ar niekada nepatirti skausmo? Nepatirti
skausmo, tarë Gabrielius. Berniukas tupëjo prie verandos durø ir glostë per
stiklà saluki. Bona, graþuolë Bona, tamsiai pilka jos nugara tirpo sutemose,
balkšva buvo tik papilvë ir kojos: þibëjo protingos akys. Mano Bona, graþuolë,
patogiai prigulusi, kraipë galvà, kilsèiojo kudlotas ausis, ilgà snuká, kartais
iðtempdavo grakðtø kaklà ir paliesdavo nosimi stiklà, berniuko rankà per
stiklà, ilgas priekines kojas sudëjusi vienà ant kitos kaip dama. Jai ðalta, ne-
bûk þiauri, pasakë berniukas ir atsistojæs nustûmë lengvas stiklo duris, o
Bona klastûnë paðoko ant keturiø ir urgzdama puolë.

Bona nemëgsta net Gabrieliaus. O svetimus tiesiog medþioja kaip triu-
ðelius. Bona, Bona, Bona! Ðiaip ne taip sutramdþiau, stipriai pliekdama ðle-
pete jai per uþpakalá, ðiaip ne taip á verandà iððoko abu berniukai, likau su
ja viduje. Nuvedþiau Bonà á savo darbo kambará, á palëpæ. Uþrakinau.

Dega tik palëpë, sako gaisrininkas. O, koks bjaurus randuotas jo veidas,
apatinë lûpa atvipusi. Bet jûsø ðuns niekur nëra. Mes pradësime operacijà. Að
neleidau, að dar neleidau, sakau. Bonos nëra palëpëje, Bonos nëra ten, sakau,
reikia rasti. Kas tas Bonos? Kodël neatvyksta greitoji? – ðaukia jis kitiems. Jûsø
chalato kraðtai apdegæ, sako kaþkas. Vël policininkas. Tas, kuris rûkë. Kur jûs
buvote, ponia, kai uþsidegë namas? Juokdariai, ðitokius klausimus uþduoda fil-
muose apie þmogþudystes. Kai uþsidegë namas, buvau namie. Kodël uþsidegë
namas? Neþinau. Kas padegë namà? Neþinau. Jûs? Neþinau. Neþinote, ar tai
padarëte jûs? Neþinau. Vadinasi, tai galëjo bûti jûsø darbas? Ne mano darbas
padeginëti namus, mano darbas – mokyti vaikus, muzikos mokyti. Jûs turite
vyrà? Neþinau. Turi vyrà, ji turi, turi vyrà, spiegia Diana uþ tvoros. Að neþinau,
ar turiu vyrà, brangioji. Kaip filmuose apie meilæ. Nelaimingà meilæ.

Bet Tu gi þinai.
Aš tave myliu, tarë Gabrielius. Tu kruvinas. Argi to maþa? Tau ákando Bona.

Aš tave myliu, Berta. Neþinau, pasakiau, neþinau, neþinau, neþinau, ar tu mane
myli. Kà tik sakiau, kad taip. Tai kodël mane palieki? Argi tai meilë? Todël, kad
myliu ne vien tik tave, Berta, ir tu pavydi, Berta. Neþinau, neþinau, neþinau,
man atrodo, kad myliu daugiau, nei pavydþiu. Að noriu bûti arti. Paleisk
berniukà, iðkviesk taksi, tegul vaþiuoja pas savo tëtá ir mamà, jau greit vienuo-
likta vakaro. O kur tavo vyras? Jis toli, jis negráð. Tai dël to kardiologo?
Neþinau. Þinai. Neþi. Þinai. Ne. Viskà þinai, þiûrëk á mane, mane, nebûk kalë,
nebûk kalë, að myliu tave, þiûrëk á mane. Berniukas vis dar lauke, jam šalta, jis
laukia, kol atneši striukæ, ir kvieèia taksi, matai? Þiûrëk á mane, Berta, praðau
tavæs, neskriausk savæs, mylëk, Berta. Bet að nemyliu savæs, myliu tave, Gab-
rieliau, að maniau… tikëjaus… tikiu… Tikëjimas – silpniesiems, bet tu stipri,
Berta, kodël negyveni taip, kaip nori, kodël nenutrauki viso ðito, kodël vaidini
gyvenime, o ne kine, kaip priklauso pagal tavo profesijà, kodël baigei tà supistà
pedagogø mokyklà? Jis sumokëjo uþ studijas. Todël? Todël, kad mokysiu vaikus
muzikos, todël, kad myliu vaikus. Berniukus. Tave, berniukus. Kodël tu negyveni
taip, kaip gyventø Berta? Kas tas Berta? Jeigu dabar neiðdrási, tai kada suþi-
nosi, kas tas Berta? Todël, kad mus riša daug dalykø, tu nesupranti. Kokiø
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52 dalykø, Berta? Ðitas namas, ðitas televizorius, ðtai ðitas kavos puodelis, ðtai
ðitos ðlepetës, ðtai ðitas Bolero, kurio kartu klausëmës operos ir baleto teatre,
ðtai ðitas grindø laminatas, ðtai ðitas ástiklintas langas… Mus riša ne meilë. Tai
kas svarbiau, Berta? Kuo tu tiki? Ko tu lauki?

Aš vis laukiu, kada Tu ateisi, juk þadëjai. Tu juk sakei, kad tereikia labai
tikëti ir ateisi. Ir Tau šitoks gaisras visiðkai nieko nereiðkia. Tu daug di-
desniø dalykø gali nuveikti, gal Tau degtukø dëþutës plykstelëjimas virð
spalvotais raðikliais iðmargintos popieriø kaugës pasirodë per maþas ávykis?
Nesupratau, kodël Tu nepasirodei tada, kai ugnis dar nebuvo pradeginusi
stoge skylës. Tau irgi graþu? Nieko nëra graþiau uþ naktá liepsnojantá namo
stogà. Trata-tata. Trata-tata. Baigiasi Bolero, kyla átampa, garsëja liepsnos
ûþesys – jau nebe fone, jau stipriausias garsas, jau pagrindinë tema. Ir tra-
TA! Ir tylaaa. Ir tylos nëraaa, nesss gedulingas ûþesysss. Ir kurá laikà abu
klausomës, kaip trakðteli ðen bei ten lenta, sprogsta ákaitusi stiklinë vaza.
Vëjas pro stogo skylæ neða deganèius mano popieriniø iðpaþinèiø sparnus.
Nei pragaras, nei dangus jø nebeskaitys. Tu jau skaitei, ir abejoju, ar norë-
tumei dar kartà viskà kartu su manim iðgyventi. Bet Tu þadëjai ateiti, ðtai
kas man rûpi. Ir að þvalgausi po minià bandydama atpaþinti Tave. Ne, Tu
negalëjai bûti tas, atsineðæs pilnà kibirà vandens, – kam Tau gesinant van-
duo? Ne, Tu neturi neágalios dukros, kuri sëdi susisukusi veþimëlyje ir taip
pat nori pamatyti liepsnà; kai ji ðypsosi, vienintelë visoje minioje ðypsosi, jos
smakru teka seilës. Ne, Tu nesi turtingas senis, kuris, gráþdamas namo ið
penktadienio ðventës, sustoja ir pro atidarytà automobilio langelá bando áþiû-
rëti kaimynø nuostolius. Dvideðimt tûkstanèiø! – ðûkteli. Kam jis ðûkteli?
Tau? O Tu neateini gesinti viso to gaisro ir man neramu. Paskui.

Ðtai kur Tu. Matau. Dabar matau. Tu vël nusisukai, bet dabar paþástu Tavo
nugarà. Tu apsivilkæs ugniagesio uniformà, bet nusiëmæs ðalmà. Tai Tu. Maèiau.
Vienà sekundæ. Atpaþinau. Taip daþnai Tave sapnuoju, kad tuètuojau atpaþinau.
Taip Tave myliu, kad sekundës uþteko. Tu nesiskutæs. Koks ádegæs Tavo veidas.
Tu vël atsisuki. Ar pasakysi man kà nors, kaip sapne? Tavo akys paraudusios,
ore tiek daug smalkiø, vëjas puèia jas á Tavo pusæ. Nejuokauk, ásakyk vëjui
pakeisti kryptá! Ásakyk lyti lietui! Gruodþio lietus uþgesintø liepsnà per deðimt
minuèiø! Paþvelgei man á akis. Girdi, jauèiu, kad girdi mane. Ðyptelëjai. Man
ðyptelëjai, mielasis. Dabar esu rami, gaisras tuojau uþges. Tu rasi mano Bonà.
Nebûtinai ji bus gyva, bet juk Tau nesvarbu.Tau nesvarbu, gyvi mes ar miræ,Tau
nesvarbu.Tu pakeitei mano galvoje visas tas deðimt gaisro minuèiø skambëjusià
plokðtelæ: dabar orkestras pradëjo groti Requiem áþangà. Pie Jesu. Pie Jesu.
Spiegia solistë. Negaliu pakæsti tokio aukðto moteriðko balso. Nutildyk jà, kalbëk
mano galvoje tik Tu, tik Tu, saldusis. Palauk, sakai, tuoj uþdainuos...

Berniukas.
Vieðpatie, palëpëje, tas berniukas vis dar palëpëje, liepsnose, laiko ran-

kose Bonà, saluki, dovanotà man angelà sargà. Tu já. Dovanojai. Matau Tave,
puolantá link, be, ðalmo, vis dar, be ðalmo, mielasis. Aš paskui Tave. Kur?
Paskui. Tave. Tave.

Ir choras klykia: Agnus Dei.
Agnus Dei, Agnus Dei, Agnus Dei.
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53VLADAS 
BALTUÐKEVIÈIUS

Apie kelià ir bekelystæ

...daroga daroga da bezdoroþje doroþe...

Tikrø daiktø vardø nematome per grimà,
per juodà, per raudonà daþà,
bet visuomet eilëraðèiuose rimas rimà
pritraukia ir tikrybæ neða.

Jei kelias,
tai grástas jis ir vertikaliai kelias.
Jei bekelystë,
tai ieðko ji klaidþiau paklysti,
kraujuotom pëdom ir ðaðuotais keliais
ið klystkelio á klystkelá iðklysti.

Pakirsdamas gyventi neþinai,
ar kelias neiðkryps á bekelystæ,
ar tik tvirtesnës dvasios milþinai,
kur be keliø, ar tie, kur turi kelià grástà.

Jei kelias,
te jis þaibø zigzagais kelias,
jei bekelystë,
tegu neieðko ji keliø gráþt gráþtkelin,
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54 te ji per kraujo upelius 
atranda niekieno nevaikðèiotus kelius...

Tikrø daiktø vardø nematome per grimà –
ávairiaspalvio melo daþà,
bet visada eilëraðèiuose rimas rimà
pritraukia – menamybæ neða.

�

rytà blankiai primenu vëlei
staigiai dingstanèius naktá sapnus
...geguþá roþiná mûza prikëlei
varganai iðkankintai sielai...
blankiai rytà primenu vëlei
staigiai dingstanèius naktá sapnus

nori tu to ar nenori – 
nemari kaip mirtis, kaip mirtis,
dukruþële, mano Lenora,
nori tu to ar nenori:
nemari kaip mirtis, nemari praeitis,
blyksi skleidþias man tau prieð akis

atminimai tie graþûs 
graþûs, mûza beprote,
ádainuoti áraudoti ágroti
amþini, kaip rasos rasiuos
atminimai tie graþûs
graþûs, mûza beprote,

rytà aiðkiai primenu vëlei
niekad nedingsianèius naktá sapnus,
iðlaisvio ir nerimasties að sûnus,
jaunas skambus jaunas skambus ðaunus
aiðkiai rytà primenu vëlei
niekad niekad nedingsianèius naktá sapnus

Keleivis

Að – keleivis, vieniðas keleivis
vienas keliuose ir klystkeliuose vienas
ðirdá graiþioja jø aðtrios aðtrios kreivës
ir benamës benakvynës naktys dienos.
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55Akys ryðkios, akys blukios
ir þvaigþdþiø kristalø pritrupëjæ akys
pasitinka Lietuvëlës ûkiuos
ir fazendose, ir jurtose, ir saklëse...

Að pas þmones retas, baisiai retas sveèias –
man ákyrûs kasdieniai rûpesèiai.
Lyg dvasia be vietos – neþinau, kur pasidëèiau,
jeigu neturëèiau savo mûzos

ir palydø – nemariosios mûzos
mirðtanèiø ðeðëliø – jeigu neturëèiau,
neþinau: gal laimingesnis bûèiau,
o gal gyvas suledëèiau

að keleivis, vieniðas keleivis,
gatvëse ir skersgatviuose vienø vienas
ðirdyje kryþiuojasi aðtriausiom kreivëm
be nakvynës naktys dienos...

Uþ uþðautø durø, uþ uþvarstytø langiniø
daugiaaukðèiuos rûmuos, rûsiuose ir lûðnose
ilsis svetimi likimai –
mirðtantys ðeðëliai nemariosios mûzos –

atsiriekæ nuo buities perdien po riekæ
savo kûnà valgo, savo kraujà geria 
ir uþmiega. Nesapnuoja nieko,
ar su sàþinëmis derasi...

be palydø, be atsitiktiniø,
be draugø atsitiktiniø ir atsitiktiniø draugiø,
kas su manimi nutiktø – nieks neþino,
gal ir mûza neiðsaugotø.

�

` Að pavargau bebûdamas þmogus

Bern. Brazdþionis

Pervargau bebûdamas þmogum
jau netikiu nei pragaru ir nei dangum
dþiaugsmø aistringø ir kanèiø skausmingø
tos paèios aðaros ir jom paspringo
tai kas vadinos manyje þmogum
jau netikiu nei pragaru ir nei dangum V
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56 jau netikiu ugnim aukðtø þemø aistrø
sûru nuo jø krûtinëj ir aitru
daugiau að netikiu grumtyniø ringu
ir tuo paskviliðku buities teatru
ðirdis manoji nuo randø iðbrinko
sûru krûtinëj ir aitru aitru
ir regimai juntu kaip siela rembi
ir jausmà tà áspinduliuoju jambe

skaitysi tu kurs vadinies þmogum
ir juoksiesi ið mano netikëjimo ir melo 
ir niekad nepajusi kaip man ðirdá gelia
kanèiø skausmingø ir dþiaugsmø aistringø
druska rakðtingàja dar nepaspringo
tai kà tu vadini savy þmogum

o að? að pervargau bebûdamas þmogum
ir netikiu nei pragaru ir nei dangum

�

nuo lelijlapiø
plokðèiø delnø
sklindant chorui
kûmavimø chorui
mokiaus kursmo –
vaikystës dainø
nuo lelijlapiø plokðèiø delnø
sklindant chorui kûmavimø chorui

á vaikystës
garsus ir aidus 
po klajojimø gráþti man lemta
dienos naktys
þiedlapiais krenta
á vaikystës garsus ir aidus
po klajojimø gráþti
man lemta

tai, kas prarasta, atskrenda
skrenda
ið þiojëjanèios metø 
bedugnës
ugnys þaiþaros
þaiþaros ugnys
tai, kas prarasta, atskrenda skrenda
ið þiojëjanèios metø bedugnës

2009.11.qxd  2009.10.30  13:44  Page 56



57JACK KEROUAC

Pabusk ;

Budos gyvenimas

Ið anglø k. vertë SAULIUS REPEÈKA

Tegu bus pagarbintas Jëzus Kristus,
Krikðèioniø pasaulio vieðpats.

Tegu bus pagarbintas Gautama Šakajamunis,
Iðorinis Budos kûnas.

Budistø malda Santa Barbaros vienuolyne,
uþraðyta Dwighto Goddardo.

A u t o r i a u s  p a s t a b a

Ðioje knygoje sekama sutrø mokymu. Joje cituojami ðventieji budistø
kanono raðtai, kai kurios citatos – tiesioginës, kai kurios – supintos su nau-
jais þodþiais, o kai kurios – net ne citatos, bet mano paties parinkti, iðgalvoti
nauji þodþiai. Knygos istorija pagal Aðvagoðos Budha Charita ir Narasu
Istorinio Budos gyvenimà, nevengiant pakeitimø bei vaizduotës þaismo,

J a c k a s  K e r o u a c a s (1922–1989), iðauklëtas grieþtø katalikiðkø paþiûrø motinos ir pats
laikæs save kataliku, ðeðtojo XX a. deðimtmeèio viduryje susiþavëjo budizmu – ði religija turëjo
milþiniðkos átakos jo asmeniniam bei kûrybiniam gyvenimui ir ákvëpë já paraðyti tokius kûrinius
kaip „Meksiko bliuzas“, „Dharmos valkatos“, „Ðiek tiek apie dharmà“ ir „Pabusk. Budos gyveni-
mas“. Pastarajai knygai áþangà paraðæs garsus budologas Robertas Turmanas teigia, kad „Jac-
kas Kerouacas anuomet, šeštajame XX a. deðimtmetyje, ið visø mûsø amerikieèiø budistø pirm-
takø buvo pagrindinis bodhisatva“.

Knyga „Pabusk“ buvo paraðyta per pirmàjá 1955-øjø pusmetá. Tø metø sausá J. Kerouacas
kartu su motina ið Niujorko Rièmond Hilo persikëlë á sesers Ninos namà – ji gyveno Roki Mounte,
Ðiaurës Karolinoje. Atitolæs nuo paðëlusio gyvenimo Niujorke, raðytojas pradëjo gyventi pagal
Budos tradicijà kaip asketas – jis valandø valandas vienas sëdëdavo po ryðkiomis nakties
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58 pasakoja apie Budos gyvenimà. Neámanoma iðskirti ir ávardyti tø nesuskai-
èiuojamø ðaltiniø, kurie ásiliejo á ðá ðviesos eþerà, tarp jø – Lankavatara,
Dhammapada, Anguttara Nikaya, Itivuttaka, Digga Nikaya, Majjhima Ni-
kaya, Theragatha, Vinaya Pitaka, Prajna Paramita Hridaya Sutra, Samyu-
tta Nikaya, net Chuangtse, Tao Teh King, Milarepos gyvenimas, Mahayana
Samgraha ir tûkstanèiai kitø. Ðios knygos ðerdis – iðdailinta Surangama
Sutra santrauka. Pastarojo kûrinio autorius, turbût didþiausias kada nors
kûræs raðytojas, yra neþinomas. Jis gyveno I a. po Kr. ir, naudodamasis savo
epochos ðaltiniais, raðë dël Ðviesiausiojo Dieviðkojo Nuðvitimo. Að ðià knygà
sukûriau kaip vadovà, kuris Vakarams atskleidþia senovës Ástatymà. Mano
tikslas – atvertimas. Tegu man bus leista gyventi pagal ðiuos þodþius: „Mano
tikslas buvo giedoti garbinimo giesmes ðventajam vienuoliui, skelbti apie jo
darbus nuo pat pirmojo iki pat paskutinio, nesiekiant sau naudos nei garbës,
netrokðtant asmeninio pripaþinimo, bet sekant tuo, kas pasakyta raðtuose,
kad gautø naudos pasaulis.“ AÐVAGOÐA, I a. po Kr.

1

Buda reiškia pabudusysis.
Neseniai daugelis þmoniø Budà tarë esant dideliu tukliu, sëdinèiu ir besi-

juokianèiu, ámantriai pasipuoðusiu didþiapilviu tipu – toká já vaizduoja mili-
jonai turistams skirtø niekuèiø bei statulëliø, kurios èia, Vakaruose, parduo-
damos menkniekiø krautuvëlëse. Jie neþinojo, kad ið tikrøjø Buda buvo
dailus jaunas princas, kuris dvideðimt devyneriø metø amþiaus tëvo rûmuo-
se, þvelgdamas á tolá pro ðokanèias merginas, tarsi ðiø në nebûtø, staiga
paniro á savo mintis, paskui pagaliau ryþtingai pakëlë á virðø rankas, sëdo
ant savo karo þirgo ir iðjojo á miðkà, ten kardu nusipjovë ilgus auksaspalvius
plaukus, susibièiuliavo su ano meto Indijos ðventuoliais ir mirë sulaukæs
aðtuoniasdeðimties – sulysæs garbus senovës takø ir drambliø giraièiø kla-
joklis. Ðis þmogus nepanëðëjo á nevalyvà palaimos tinginá, jis buvo rimtas
tragizmo gaubiamas pranaðas – Indijos ir beveik visos Azijos Jëzus Kristus.

Ðiandien jo ákurtos Didþiojo Pabudimo ið egzistencijos sapno religijos, bu-
dizmo, pasekëjø skaièius siekia ðimtus milijonø. Nedaugelis þmoniø Ameri-

þvaigþdëmis ir medituodavo. Tituliniame pabaigto rankraðèio puslapyje áraðë: „Pabusk. Parengë
Jackas Kerouacas.“

J. Kerouacui neabejotinai patiko meilës ir atjautos idëja, tai, kà tibetieèiai vadina „didþiø
darbø linija“, kuri tæsiasi nuo Maitrëjos ir Asangos. Akivaizdu, kad budistø ir krikðèioniø tikëji-
muose garsusis bitnikas áþvelgë daug kà bendra. Jis vadino Budà „Azijos Jëzumi“, netgi laikë já
„mielesniu nei Jëzus“ ir knygoje „Pabusk“ nedvejodamas remiasi ne tik garsiausiais budizmo
tekstais, tokiais kaip „Dhammapada“ ar „Ðuranagmos“ sutra, bet ir Dwighto Goddardo antologi-
ja „Budistø biblija“ (D. Goddardas, pats bûdamas krikðèionis, pabrëþë tuos budizmo aspektus,
kurie labiausiai panëðëjo á jo paties tikëjimà). 

Ši nuostabi J. Kerouaco knyga angliðkai pirmà kartà buvo iðleista tik 2008-aisiais. Netrukus
galësime jà visà perskaityti ir lietuviðkai. „Metai” ðiame numeryje spausdina pirmà knygos
skyriø.

VERTËJAS
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koje ir Vakaruose suvokë Rytø tikëjimo mastà bei gilumà. Nedaugelis
þmoniø þinojo, kad Korëja, Birma, Siamas, Tibetas, Japonija ir prieðkomu-
nistinë Kinija – pirmiausia budistinës ðalys, lygiai kaip Jungtinës Amerikos
Valstijos, Anglija, Prancûzija, Italija, Meksika – pirmiausia, kaip manome,
krikðèioniðkos ðalys.

Ðis jaunuolis – dël didþio sielvarto iðminties jo nepajëgë suvilioti iðtisas
dailiø mergeliø haremas – buvo Gautama, Sidharta, 563 metais prieð Kristø
gimæs Ðakjø genties, kuri gyveno Gorakpuro kraðte, Indijoje, princas. Jo
motina, – ji, keista, buvo vardu Maja, o tai sanskrito kalba reiðkia „magijà“, –
pasimirë netrukus po to, kai pagimdë. Sidhartà iðaugino jo teta Pradþapatë
Gautami. Jaunystëje jis buvo puikus sportininkas ir jojikas – kaip ir dera
kðatrijø, kariø kastos, palikuoniui. Legenda pasakoja apie stulbinamas var-
þybas, kuriose Sidharta, siekdamas Jaðodharos rankos, nurungë visus kitus
princus.

Sulaukæs ðeðiolikos metø, jis vedë princesæ Jaðodharà ir ði jam pagimdë
sûnø Rahulà. Sidhartos tëvas Maharadþa Ðudhodana beprotiðkai já mylëjo ir
slapèiomis tarësi su savo ministrais, kaip sûnø nudþiuginti ir priversti
pamirðti tà didá sielvartà, kuris vis augo artëjant jo trisdeðimtmeèiui. Vienà
dienà princas, vaþiuodamas karieta per karališkuosius sodus, iðvydo keliu
krypuojantá sená. „Kas gi tasai þmogus? Jo plaukai balti, o peèiai sulinkæ,
akys apsiblaususios, kûnas nuvytæs, jis eina pasiramsèiuodamas lazda. Ar jo
kûnà ûmai iðdþiovino kaitra, ar jis toks gimë?.. Tuoj pat apsuk karietà ir
gráþk. Kokius dar malonumus ðiuose soduose galiu patirti galvodamas apie
artëjanèià senatvæ? Mano gyvenimo metai – it vëjo ðuoras. Apsuk karietà ir
greitais ratais pargabenk mane á rûmus.“ Paskui pamatë mirusá þmogø,
neðamà prie netoliese sukrauto lauþo. „Jo palyda apimta sielvarto, jie rau-
nasi plaukus ir gailiai aimanuoja... Ar tai vienintelis miræs þmogus, ar
pasaulyje tai daþnas reiðkinys? O þemës þmonës! – liûdnai suriko jaunasis
princas. – Visur, þiûrëk, kûnas virsta dulke, bet juo nerûpestingesnis visur
verda gyvenimas, ðirdis – ne ið bejausmio medþio, ne ið akmens – juo geriau
jauèia: NE VISKAS PRANYKSTA...“

Tà vakarà, palieptas karaliaus, jis iðgirdo apie ðá ávyká – ministras Udajus
prisakë mergelëms savo kerais suvilioti princà Sidhartà. Jos þavingai judëjo,
nusimetë nuo peèiø kasdieninius ðilkus, rankomis mëgdþiojo vingiuojanèias
gyvates, svaidë vylingus þvilgsnius, ðoko dviprasmiðkai, glostë jo rieðus, kai
kurios netgi apsimetë, kad nuraudusios sutriko, ir nuo krûtø nusiëmë roþes
ðaukdamos: „Ak, ar tai tavo ar mano, jaunasis prince?“ Taèiau princas, at-
mindamas sielvartà, liko abejingas. Vidurnaktá merginos nuvargo ir sugulu-
sios ant suolø bei pagalviø uþmigo. Vien princas nemiegojo. „Ne, að nesakau,
kad man nerûpi groþis, – tarë jis tamsos gaubiamam, klausinëjanèiam já
ministrui. – Nesakau, kad nepaþástu þmogaus dþiaugsmø, taèiau visur regiu
mainymosi þenklà. Todël ðirdy man liûdna ir sunku. Jei ðie dalykai ið tikrøjø
tvertø be amþiaus keliamø kliaudø, be ligø ir mirties, tada prisisotinèiau
meile ir niekada nepajusèiau nei pasibjaurëjimo, nei liûdesio. Net jeigu
pasiektum, kad ðiø moterø groþis nesikeistø ir nenuvystø ateityje, ir tada,
nors meilës dþiaugsmas – taip pat ne be ydø, jis tebelaikytø tavo protà ver-
govëje. Pakanka þinoti, kad kiti þmonës sensta, serga, mirðta, ir tokie
dþiaugsmai tampa nemieli, – ir, turint juos omeny ir tai þinant, protà juo
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60 smarkiau apima nepasitenkinimas. Pakanka þinoti, kad ðie malonumai ne-
truks sunykti, lygiai kaip ir mergaièiø kûnai. Jeigu þmonës, nepaisydami
nieko, neatsispiria meilës galiai, jie ið tikrøjø maþai kuo tesiskiria nuo gy-
vuliø. Tai tas pats, kaip leistis sugundomam tuðèio melo. Deja, deja, Udajau!
Ðtai kas pagaliau kelia didá rûpestá – gimimo skausmas, senatvë, liga ir mir-
tis. Ir ðios ðirdgëlos mums turi bûti baugu – mûsø akys regi, kaip visi daiktai
aplinkui nyksta, bet ðirdis, jø ásitvërusi, vis viena dþiûgauja. Deja! Graudu dël
viso pasaulio! Koks jis tamsus, neiðmanëliðkas, be krislo supratimo!“

Ir Sidharta prisiekë: „Að ieðkosiu tauraus ástatymo, nepanaðaus në á vie-
nà þmogui þinomà pasaulio dësná. Að pasiprieðinsiu ligai, senatvei bei mir-
èiai ir kausiuosi su piktybe, kurià jos atneða þmogui.“ Kad ávykdytø savo pa-
þadà, jis nusprendë visam laikui palikti rûmus, keliauti á girià ir medituoti
vienatvëje – kaip darydavo ano meto tikëjimo pasekëjai.

Palaimintasis atsiskyrëlis nukeliavo á Bodhgajà. Vos tik jis paþvelgë á tau-
rias palmiø, mangamedþiø ir ficus religiosa pipalø giraites, já iðsyk uþvaldë
sena Praeities Budø svajonë. Raibuliuojant popietës spalvoms, Sidharta,
vieniðas ir suglumæs, nuþingsniavo po medþiø ðakomis, taèiau jo ðirdyje kir-
bëjo nuojauta, kad èia netrukus nutiks kaþkoks didingas dalykas. Gautama,
budizmo „ákûrëjas“, tik ið naujo atrado pamestà senà Tathagatos (Atëjusiojo
á Tokybæ) takà ir ið naujo atskleidë pirmapradá pasaulio rasos laðà. It uþuo-
jautos gulbæ, besileidþianèià á lotosø tvenkiná, kad jame ásikurtø, Sidhartà
apëmë didis dþiaugsmas – jis iðvydo medá, po kuriuo, paklusdamas valiai
visø Budø kraðtø bei visø susirinkusiø Budø esybiø, – tai yra þërinèios intui-
cijos tuðtumos Neesybiø, tirðtai susispietusiø aplinkui lyg pulkai angelø, –
ir valiai bodhisatvø, kurie per amþius spinduliuoja PAGARBOS ðviesà á tuð-
tumos vidurá, ketino atsisësti. „Visur yra èia“, – ðventajam pakuþdëjo nuo-
jauta. Ið netoliese dirbanèio þmogaus, þolës pjovëjo, jis gavo ðvarios, lanksèios
þolës, paskleidë jà po medþiu ir tiesus atsisëdo. Pasikiðo kojas po savimi, ta-
èiau ne bet kaip jas sudëjo, o ásitaisë tvirtai ir taupiai lyg dievas Naga.
„NEPAKILSIU IÐ ÐIOS VIETOS, – pasiryþo Sidharta, – KOL MANO PRO-
TAS, NUSIKRATÆS PRIERAIÐUMO, IKI GALO NEIÐSIVADUOS IÐ SIEL-
VARTO.“

Jo kaulai galëjo supûti, o raumenys sudþiûti, varnos galëjo iðlesti netau-
sojamas smegenis, bet ðis dieviðkas vyras nepakilo ið savo vietos ant þolës po
pipalo medþiu, kol neperprato pasaulio máslës. Jis sukando dantis ir árëmë á
juos lieþuvá. Jis nukreipë savo spindulingà protà þemyn ir leido sàmonei
plûsti á vidiná nuojautos bei áþvalgos pasaulá. Ðvelniai sunëræs rankas, alsuo-
damas lyg kûdikis, uþmerkæs akis, nepajudinamas ir nesutrikdomas, sute-
moms leidþiantis ant þemës, jis màstë: „Lai sujuda ir sudreba visa þemë,
taèiau ði vieta liks tvirta kaip uola.“

Indijoje buvo geguþë, metas, vadinamas Dulkëtuoju, kai oras stoja gel-
tonas kaip grûdas, ðiltas, svajingas, ir visi daiktai bei gyviai per prigimtinëj
minties tyloj skendinèius saulëlydþius alsavimu skleidþia tikëjimà.

Daugel þodþiø buvo paraðyta apie ðià ðventà akimirkà dabar iðgarsëju-
sioje vietoje po Bodhi medþiu – Nuðvitimo medþiu. Tai buvo ne agonija sode,
bet palaima po medþiu. Tai buvo ne kieno nors prisikëlimas, bet visa ko su-
naikinimas. Tomis valandomis Buda suvokë, kad visi dalykai randasi ið prie-
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þasties ir pamaþu iðnyksta, todël visi jie laikini, stokoja laimës ir – máslin-
giausia – yra netikri.

Kai Sidharta perprato, kad viskas aplinkui iðkerojo ið proto, iðdygo ið
apgaulingo màstymo sëklø Dieviðkoje Tikrovës Þemëje, kai prasidëjo siel-
vartingas, niûrus sapnas, papûtë ðvelnus, gaivus vëjelis. „Su nuostaba pa-
þvelgë nurimæ ir nuðèiuvæ gyvûnai.“ Budos protà uþplûdo abejonës, jis pasi-
juto gundomas pakilti ir eiti kur nors kitur, mesti ðià bergþdþià meditacijà
po medþiu. Sidharta paþino, kad já gundo patsai Gundytojas Mara, Indijos
velnias, ir atsisakë pajudëti ið vietos. Net baimë nusmelkë jo protà, já nukrë-
të ðiurpulys, ásivaizdavus, kad kaþkas vyksta jam uþ nugaros ar prieðais
uþmerktas akis, taèiau ramus tartum þmogus, stebintis vaikø þaidimà, jis
leido ðioms abejonëms bei nerimui susprogti kaip burbului ir iðsisklaidyti
jas pagimdþiusioje proto jûros tuðtumoje.

Tirðtëjant sutemoms, Sidharta taikingas ir ramus sulaukë atilsio. Jis
pasinërë á gilià ir subtilià meditacijà. Visos ðventos ekstazës rûðys paeiliui
iðtiko jam prieð akis. Per pirmàjá nakties budëjimà Sidharta áþengë á „teisin-
go suvokimo“ kelià ir atsiminë visus savo ankstesnius gimimus.

„Gimë tokioje vietoje ir tokiu vardu ir taip toliau iki pat savo dabartinio
gimimo per ðimtus, tûkstanèius, milijonus gimimø, jis paþino visus savo gi-
mimus ir mirtis.“

Ir kokio gi gimimo galëjo neatminti jo Ðviesus, Paslaptingas Intuityvios
Esmës Protas, puikiai þinodamas, kad egzistencijos pamatas yra tokybë? Jis
buvo visomis bûtybëmis, taèiau niekada nebuvo tikras „jis“, tik visomis bûty-
bëmis, taigi visos bûtybës buvo viena ir tas pat, ir viskas vyko Visuotinio
Proto sferoje, ir tat buvo Vienintelis Protas, praeitis, dabartis bei ateitis.

„It smëlio smilèiø Gange nesuskaitysi gimimø ir mirèiø, jø yra paèiø viso-
kiausiø, paèiø ávairiausiø. Paskui, paþinus ir savo ðeimos ryðius, sunkus liû-
desys uþgulë jo ðirdá.“

Praëjo daug laiko, tæsësi senas gyvenimo sapnas, nuriedëjo daugel moti-
nø turinèio sielvarto aðaros, dulkëmis virto gausybë tëvø, pasibaigë pradin-
gusiø vakarø su broliais ir seserimis amþinybës, uþsimiegojusio gaidþio
giedojimas, vabzdþio urvelis, apgailëtinas instinktas – viskas iðtirpo tuðtu-
moje, Budos prote ásiþiebë didis mieguistas Aukso amþiaus supratimas, kad
ði iðmintis – senesnë uþ pasaulá.

„Gilios atjautos jausmas praëjo, jis dar syká susimàstë apie visa, kas gyva,
apie tai, kaip bûtybës sukasi ðeðiose gyvenimo sferose – ir nëra pabaigos nei
gimimams, nei mirtims. Ir viskas tuðèia, netikra, laikina kaip plantanø
palmë, kaip sapnas, kaip fantazija.

Budos ausis, jam praktikuojant nuostabios þërinèios intuityvios medi-
tacijos menà, – net ðviesa lyg Transcendentinis Pienas akinamai suspindo
neregimoje jo uþmerktø akiø prieblandoje, – pasiekë nekintanti tyra oðian-
èios girdëjimo jûros tyluma, ji nirðo ir rimo, kai Buda aiðkiau ar blankiau
atsiminë garso sàmonæ, nors kaip tokia ji visada buvo tas pats nekintantis
garsas, tik Budos paties garso suvokimas kito ir slûgo lyg atoslûgis, vande-
niui ðnypðèiant ir susigeriant þemën, o garsas skambëjo ne ausies iðorëje ir
ne jos viduje, bet visur, – tyra girdëjimo jûra, Transcendentinis Nirvanos
Skambesys, kurá girdi vaikai savo lovelëse, kuris girdimas mënulyje ir stau-
gianèiø vëtrø þidinyje, kuriame jaunasis Buda dabar iðgirdo didájá mokymà,
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62 nenutylanèius, iðmintingus ir aiðkius visø senovës, kaip ir visø bûsimø, Bu-
dø – jie visi susirinko prieðais Sidhartà – pamokymus. Ðio Girdëjimo ramy-
bæ sudrumsdavo tolimas svirplio svirpimas, atsitiktinis nevalingas miegan-
èiø paukðèiø cyptelëjimas, sprunkanèios maþos lauko pelës ðiurenimas ar
medþius siûbuojantis vëjas, taèiau ðie garsai buvo tik atsitiktiniai. Girdëjimo
jûra sugerdavo visus garsus ir nutikimø aidà, bet Girdëjimas liko kaip visa-
da nesutrikdomas, ið pagrindø nepersmelktas, nei papildytas, nei nuskur-
dintas, tyras savyje kaip tuðèia erdvë. Ástatymo Karalius, po liepsnojanèiomis
þvaigþdëmis ásisiautæs á dieviðkà Deimantinës Ekstazës Transcendentinio
Garso ramybæ, sëdëjo nejudëdamas.

Paskui, per viduriná nakties budëjimà, jis pasiekë tyrøjø Angelø paþinimà
ir iðvydo prieðais save kiekvienà bûtybæ, kaip þmogus regi atvaizdus veid-
rodyje, visas bûtybes, vis gimstanèias, kad numirtø, kilnias ir nedoras, varg-
ðes ir turtingas, raðkanèias gerø ir piktø darbø vaisius ir atitinkamai pati-
rianèias laimæ arba kanèià.

Jis regëjo, kaip ið piktø darbø kyla prieþastis apgailestauti ir bevardis
noras pataisyti, paðalinti blogá, kuris skleidþia skatinanèià gráþti á pasaulá
energijà, o geri darbai nesukelia apgailestavimo ir, nepalikdami në kruopelës
abejonës, ištirpsta Nušvitime.

„Be to, visus gimimo vaisius jis regëjo kaip þvëris – kai kurie jø buvo pa-
smerkti mirti dël kailio ar mësos, kai kurie – dël ragø, ðeriø, kaulø ar spar-
nø, kai kurie, ankstesni draugai ir giminaièiai, bûdavo suplëðomi ir nuþudo-
mi per tarpusavio nesutarimus, kiti turëdavo vilkti sunkià naðtà, dar kiti
buvo persmeigiami ar badomi aðtriais akstinais. Jø iðkankintais, perdþiûvu-
siais ir alkanais kûnais tekëjo kraujas, ir nebuvo jokios atgaivos, jie kovësi
vienas su kitu, në vienas neturëdamas jokios nepriklausomos galios. Skrai-
dydami ore ar paniræ á gilius vandenis, jie niekur nerado prieglobsèio, apsau-
ganèio nuo mirties.“

„Ir jis iðvydo juos, atgimusius þmonëmis su dvokianèiais lyg nuotekø
vamzdis kûnais, ið visø pusiø apgultais baisiausiø kanèiø, uþgimusiais ið
ásèiø baimei ir drebuliui, ðvelniaodþiais, prisilietimo skaudþiai lyg peiliu ba-
domais.“

Šis ieèiø slënis, kurá mes vadiname gyvenimu, – tai baisus sapnas.
„Uþgimæs tokios bûklës në akimirkà negali iðsilaisvinti nuo tykanèios

mirties, darbo ir sielvarto, bet vis viena ieðkai atgimimo, o atgimæs toliau
kenti.“

Sunkios apgailëtinø neiðmanymo bûtybiø girnos vis sukasi, vis mala.
„Ir tada jis iðvydo tuos, kurie, ágijæ didesniø nuopelnø, mëgavosi gyveni-

mu danguje. Juos nuolatos kankino meilës troðkulys, jø nuopelnø nelikdavo
sulig gyvenimo pabaiga, prieð mirtá jiems pasirodydavo penki þenklai. Ðitaip
þiedas, vysdamas ir pûdamas, netenka savo ðvytinèiø spalvø. Jø pasaulio bû-
tybës, tos, kurios liko gyventi, sielvartu neástengë iðgelbëti savo likimo drau-
gø. Rûmai ir juos supantys dþiugesio sodai dabar tuðti, Angelai liko vieniði
ir nelaimingi, jie sëdi arba miega ant dulkinos þemës ir prisimindami savo
mylimuosius graudþiai rauda. Deja, jie apgauti! Visur be išimties kiekvienas
gimimas – tai nepaliaujamas skausmas!”

„Danguje, pragare ir þemëje sûkuriuoja gimimø bei mirèiø jûra, – tai
amþinai besisukantis ratas, – ir visø á jà panirusiø bûtybiø kûnus bangos
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kaip papuola blaðko ðen ir ten. Ðitaip, atvëræs Proto akis, Sidharta apmàstë
ðeðias gyvenimo sferas ir visø gimusiø bûtybiø nuosmuká. Jis suprato, kad
viskas tuðèia ir bergþdþia! Ir nekelia pasitikëjimo! Kaip toji plantanø palmë
ar oro burbulas.

Treèià valandà ryto kartu su visomis pasaulio kanèiomis pakilo rûkas.
„Per treèià kupinà ávykiø budëjimà já iðtiko gilus, nesumeluotas supratimas.
Jis màstë apie visà gyvenimo raizginyje besisukanèios, sielvartui gimusios
kûrinijos pasaulá – apie neiðmatuojamas gausybes tø, kurie gyvena, sensta
ir mirðta. Apie godþias, geidulingas, stokojanèias iðmanymo, sukaustytas
tamsos panèiais, neþinanèias jokio galutinio iðsigelbëjimo kelio, bûtybes.“

Ak, kokia gi ðiø kûnø mirties prieþastis? „Teisingai samprotaudamas,
þvelgdamas á savo vidø, jis susimàstë, ið kokio ðaltinio randasi gimimas ir
mirtis.“

Kûnø gimimas – tiesioginë kûnø mirties prieþastis. Visai kaip roþës sëk-
los pasodinimas – jos nuvytimo prieþastis.

„Tada, þvelgiant giliau, kyla klausimas: ið kur randasi gimimas?“ Jis
suprato, kad gimimas randasi ið visur vykdomos gyvenimo veiklos. Paskui,
pamàsèius apie ðià veiklà, jam iðaiðkëjo, kad ji ásukama ne jà kurianèiojo,
taip pat neatsiranda savaime, neturi nepriklausomos egzistencijos, bet ne-
ásisuka ir be prieþasties, ne, ji ágaunama per tolesnæ prieþasèiø grandinæ, per
prieþastá po prieþasties, ir jungiamieji saitai panèiais sukausto viskà, kas yra
forma, – apgailëtina forma, vien dulkës ir skausmas.

Tada kaip tasai, kuris, perlauþæs pirmàjá bambuko nará, likusià jo dalá
lengvai padalija, jis, mirties prieþastimi laikydamas gimimà, o gimimo prie-
þastimi – darbus, pamaþu áþvelgë tiesà. Mirtis kyla ið gimimo, gimimas kyla
ið veiklos, veikla kyla ið prisiriðimo, prisiriðimas kyla ið troðkimo, troðkimas
kyla ið suvokimo, suvokimas kyla ið jutimo, jutimas kyla ið ðeðiø jusliø, ðe-
ðios juslës kyla ið individualybës, individualybë kyla ið sàmonës. Veikla ran-
dasi ið prisiriðimo, veiklos prieþastis – tariamas poreikis, prie kurio yra
prisiriðusi bûtybë ir dël kurio ji pajudëjo ið vietos. Prisiriðimà sukelia troðki-
mas, troðkimas atsiranda anksèiau uþ áprotá, troðkimas kyla ið suvokimo,
mes niekada netrokðtame to, apie kà nieko neþinome, o kai suþinome, su-
vokiame arba geidþiamà malonumà, arba skausmà, kurio bjaurëdamiesi
vengiame, – tai dvi monetos, vadinamos troðkimu, pusës. Suvokimas randasi
ið jutimo, pirðtà svylant pajuntame ne ið karto. Jutimas atsiranda dël ðeðiø
jusliø (akys – rega, ausys – klausa, nosis – uoslë, lieþuvis – skonis, kûnas –
lytëjimas, smegenys – màstymas) sàlyèio su atitinkamais pojûèiø objektais –
joks pirðtas nenusvils be sàlyèio su ugnimi. Ðeðios juslës randasi ið indivi-
dualybës, lygiai kaip ið ûglio iðauga kamienas bei lapija, taip ir individualy-
bë iðkeroja ðešiomis atðakomis – ið to, kas ið pradþiø nebuvo nei Vienas, nei
Ðeði, bet vien Tyras Protas, skaidrus it veidrodis. Individualybë kyla ið sà-
monës – ði panëði á sëklà, kuri sudygsta ir iðleidþia savo nepakartojamà lapi-
jà; jei nëra sàmonës, nebus ir lapijos. O sàmonë randasi ið individualybës,
juodvi iki pat galo ásipynusios viena á kità. Dël vienos veikianèios tuo metu
prieþasties sàmonë pagimdo individualybæ, taèiau dël kitos veikianèios tuo
pat metu prieþasties individualybë pagimdo sàmonæ. Kaip þmogus ir laivas
kartu juda á prieká, þemei ir vandeniui sudarant tam sàlygas, taip ið sàmonës
kyla individualybë, o ði iðleidþia ðaknis. Ið ðaknø atsiranda ðeðios juslës, jos
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64 sudaro jutimà, ið jutimo randasi troðkimas (arba pasibjaurëjimas), ið troðki-
mo bei pasibjaurëjimo kyla prisiriðimas arba prie troðkimo, arba prie pasi-
bjaurëjimo, ðis prisiriðimas – veiklos prieþastis, o ið veiklos vëlgi randasi
gimimas, gimimas vëlgi veda á mirtá, ðitaip nepaliaujamai sukasi visø gyvø
bûtybiø egzistencijos ratas.

Taip pat, staiga iðvydæs ir perëjæs dvylika Egzistencijos grandinës
(nidanø grandinës) grandþiø, jis suvokë, kad sàmonë, kuri pagimdo indivi-
dualybæ podraug su visomis bëdomis, pati kyla ið karmos (likusios nebaigtos
sapno veiklos), karma randasi ið neiðmanymo, o neiðmanymà pagimdo pro-
tas. Karma ákûnija nepalenkiamà, grieþtà ástatymà, kuris susieja poelgá ir
padariná, ðá ir bûsimàjá gyvenimà. Karma paaiðkina visas gyvojo pasaulio –
þmoniø, þvëriø, karaliø galios, iðorinio moterø groþio, povø uodegos dailumo,
kiekvieno mûsø moraliniø nuostatø – paslaptis. Karma – tai gyvos bûtybës
paveldas, tai ásèios, kurios jà pagimdo, ásèios, á kurias ji turi vis gráþti. Karma –
tai moralës pamatas: ið to, kuo buvome, randasi tai, kuo esame. Kai þmogus
nuðvinta, liaujasi veikæs, suvokia aukðèiausiàjà tobulà iðmintá ir áþengia á
Nirvanà, tai reiðkia, kad iðsisëmë jo karma, – ir kaip tik karma leido jam
þengti ðá þingsná. Jei þmogus tebëra neiðmanëlis, piktas, kvailas ir godus, tai
reiðkia, kad jo karma dar neiðsisëmë, – ir kaip tik karma jam neleidþia
þengti toliau.

Teisingomis þiniomis vadovaudamasis, iki galo viskà suvokdamas, tvirtai
apsispræsdamas – ðtai ðitaip Buda pasiekë nuðvitimà.

Sunaikink gimimà ir paliaus egzistavusi mirtis, sunaikink veiklà ir paliaus
egzistavæs gimimas, sunaikink prisiriðimà ir paliaus egzistavusi veikla, su-
naikink troðkimà ir neliks prisiriðimo, sunaikink suvokimà ir neliks troðkimo,
sunaikink jutimà ir neliks suvokimo, sunaikink ðeðias jusles ir neliks jutimo.
O sunaikinus ðeðiø jusliø vartus, liausis egzistavusi individualybë ir skirtin-
gos jà apibûdinanèios sàvokos. Sunaikinus sàmonæ, neliks individualybës.
Sunaikinus individualybæ, praþus sàmonë. Pranykus sàmonei, karmos sapno
energija neturës kà paèiupti ir valdyti. Iðsisëmus karmai, pasibaigs sapno ne-
iðmanymas. Sunaikinus neiðmanymà, praþus individualø gyvenimà sudaran-
tys elementai – ðitaip Didysis Riðis pasiekë iðminties virðûnæ.

Ðtai nidanø grandinës grandþiø sàraðas:

1. Neišmanymas
2. Karma
3. Sàmonë
4. Individualybë
5. Ðeðios juslës
6. Jutimas
7. Suvokimas
8. Troškimas
9. Prisirišimas
10. Veikla
11. Gimimas
12. Mirtis
Uþgimë nuovoka, iðsisklaidë neiðmanymas. Tamsa pasitraukë ir nuðvito
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ðviesa. Mûsø dabartinio pasaulio Buda sëdëjo kupinas jëgø, ðvytëdamas,
uþvaldæs save, ðirdyje giedodamas tokià giesmæ:

Daugelis gyvenimo namø kalino mane.
Ilgai stengiausi surasti tà,
Kuris pastatë ðiuos graudþius jausmø kalëjimus!
Bet dabar aišku – tu pats pastatei šias buveines. Tu!
Paþástu tave! Daugiau neberæsi
Ðiø skausmo sienø, nebekelsi apgaulës gegniø,
Nebekrësi molio ant ðvieþiø grebëstø;
Tavo namas sugriuvo! Gegnëðis suskilo!
Iliuzija namà pastatë! Neiðmanymas – tavo vardas!
Dabar aš saugiai išeinu išsivadavimo keliu!

Ðitaip iðsilaisvinæs, jis rado þinias ir laisvæ, suprato, kad atgimimams
atëjo galas ir tarë sau, jog galutinis tikslas pasiektas.

Ir tada viso pasaulio labui Buda nusakë keturiomis tauriosiomis tiesomis
grindþiamà kelià.

Keturios tauriosios tiesos:

1. Gyvenimas yra kanèia (visa egzistencija – tai kanèia, laikinumas ir
netikrumas).

2. Kanèia kyla ið neiðmanëliðkø troðkimø.
3. Kanèià galima nutraukti.
4. Iš jos veda taurusis aštuonialypis kelias.

O štai koks yra taurusis aštuonialypis kelias:

1. Teisingas poþiûris – jis grindþiamas keturiomis tauriosiomis tiesomis.
2. Teisingas ketinimas – jis ðiuo keliu iðveda ið kanèios.
3. Teisingas kalbëjimas – ðvelnus sielvartingas kalbëjimas su ðio pasaulio

broliais ir seserimis.
4. Teisingas elgesys – švelnus, paslaugus, tyras elgesys visur.
5. Teisingas gyvenimo šaltinis – kad išgyventum, dera susirasti maisto

niekam nedarant þalos.
6. Teisingos pastangos – tai ëjimas ðiuo ðventu keliu su ákarðèiu bei

energija.
7. Teisingas budrumas – nedera pamirðti kito (ðio pasaulio) kelio pavojø.
8. Teisingas susikaupimas – meditavimas atsiskyrus ir malda, kad dël

visø gyvø bûtybiø nuðvitimo patirtum ðventàjà ekstazæ bei dvasinæ malonæ
(kad pasiektum Samadhi ir Samapatti, dera praktikuoti Dhyanà).

„Kai man atsiskleidë ðios þinios, mano protas bei ðirdis iðsivadavo ið geis-
mo nuodo, ið atgimimo nuodo ir ið neiðmanymo nuodo.“

Daugiausia laiko Buda praleisdavo miðke vieniðas. Kiti vienuoliai sëdë-
davo nuoðaliau ir taip pat medituodavo, jie gërë kupinà didþiulës meilës tylà,
sklindanèià ið tos pusës, kurioje ant þolës sosto po prieglobstá jam suteikusiu
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66 medþiu nuolankiai ir kantriai sëdëjo Buda. Kartais toks gyvenimas bûdavo
mielas („Miðkai dþiugina. Ten, kur ðis pasaulis neranda dþiugesio, já atras
troðkimø atsikraèiusieji, nes jie neieðko malonumø.“), o kartais – nemielas:
„Ðalta, mokytojau, þiemos naktis, – giedodavo vienuoliai. – Artëja ðalnos.
Grublëta þemë dunksi nuo galvijø kanopø, neðildo lapø guolis, plonas gel-
tonas apsiaustas, aðtriai veria þiemos vëjai.“ Taèiau ðie þmonës paþadino
save, nubudo, lygiai kaip ir jø protëviai ðventieji per ilgà Indijos tradicijà,
kad su neprilygstamu pasididþiavimu suvoktø, jog pasaulyje yra daug blo-
gesniø dalykø, nei gelianti musë, ðliauþianti gyvatë, ðaltas þiemos lietus ar
svilinantis vasaros vëjas. Nusikratæs geismø gëlos ir iðsklaidæs kûniðkø troð-
kimø debesis bei rûkus, Buda priimdavo ir prastà, ir gerà maistà, nesvarbu,
ar já paaukodavo turèius, ar skurdþius, paskui, pripildæs savo iðmaldos
dubená, gráþdavo vieniðas medituoti ir melsdavosi, kad pasaulis kuo greièiau
iðsilaisvintø ið niekingo sielvarto ir nepaliaujamø kruvinø gimimo bei mir-
ties, gimimo bei mirties darbø, iðsivaduotø ið karø klyksmø bei dantø grieþi-
mo, atsikratytø ðunø þudymo, besikartojanèiø istorijø, kvailysèiø, jis meldë,
kad tëvai liautøsi muðæ vaikus, vaikai kankinæ vaikus, mylimieji þlugdæ
mylimuosius, plëðikai plëðæ ðykðtuolius, klastingi, pasipûtæ, buki, pakvaiðæ
sumauti storþieviai maurojæ reikalaudami dar kraujo, meldë, kad pasauly
neliktø nepataisomø, uþkietëjusiø girtuokliø, nuolat besivaipanèiø ir naiviai
besiblaðkanèiø tarp savo paèiø susikurtø lavonrûsiø, ir paprasèiausiø sopø,
ir sapaliø, ir pabaisiðko þvëries, ávairiais pavidalais besiliejanèio ið visuotinio
nesaikingumo telkinio, viso to, kas skendi neiðmatuojamoje tamsoje ir kark-
si apie roþinæ viltá, nors ðioji tegali bûti visiðkas iðsivadavimas, paèia savo
prigimtimi nekaltas ir apvalytas nuo bet kokio asmeniðkumo pëdsakø, mat,
paðalinus pasaulio neiðmanëliðko pamiðimo prieþastis bei sàlygas, atsisklei-
dþia jo nepamiðëliðkas neneiðmanymas – tarytum auðros vaikas per rytà
þengia á dangø proto eþere, tai Tyras, Tikrasis Protas, ðaltinis, Pirmapradë
Tobula Esmë, ðvytinti tuðtuma, dieviðka prigimtimi, vienintelë tikrovë, Ne-
sutepta, Visuotinë, Amþina, Ðimtu Procentø Dvasinë, kurioje išskleista visa
ðioji sapnø pilna tamsa, kurioje, kaip tariame, akimirkai pasirodo netikri
kûniðki pavidalai ir dingsta, kaip tariame, amþinybei.

Tûkstanèiai vienuoliø patraukë paskui Palaimintàjá ir, sekdami jo pëdo-
mis, iðmynë takà. Paskutinæ rudens naktá ryðkiai ðvieèiant pilnaèiai, Kil-
nusis po dangaus skliautu atsisëdo tarp susibûrusiø savo mokiniø. Jis pa-
þvelgë á tyliø, romiø vienuoliø sambûrá ir tarë:

– Në þodþio, o vienuoliai, dabar nepasakë ðis sambûris, në þodþio nepra-
tarë, o vienuoliai, ðis sambûris, ðá sambûrá sudaro grynas branduolys. Tokia,
o vienuoliai, ðioji mokiniø brolija, ji verta iðmaldos, aukø, dovanø ir pagar-
bos, tai tauriausioji bendrija pasaulyje. Tokia, o vienuoliai, ðioji mokiniø bro-
lija, kad net maþytë jai padovanota dovana taps didþia, o didi bus dar di-
desnë. Tokia, o vienuoliai, ðioji mokiniø brolija, jog jai sunku rasti panaðià
visame pasaulyje. Tokia, o vienuoliai, ðioji mokiniø brolija, kad þmonës
mielai nukeliauja daugelá myliø, kad jà pamatytø – nors ir ið tolo. Tokia, o
vienuoliai, ðioji mokiniø brolija, toksai ðis sambûris, kad, o vienuoliai, tarp
mûsø yra mokiniø, kurie pasiekë Tobulumà, atsikratë bet kokiø iliuzijø,
pasiekë savo tikslà, ávykdë savo uþduotá, nusimetë naðtà, sulaukë iðsiva-
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davimo, sutrupino egzistencijos panèius ir, ágijæ aukðèiausiøjø þiniø, iðsi-
laisvino.

Ir jis, siekdamas pasaulio iðlaisvinimo ið nepaliaujanèio suktis gimimø
bei mirèiø rato, savo pirmtakui, Pabudusiajam prieð já, bei visiems visø laikø
ir visatø Budoms sukalbëjo Didþiàjà Dharani, Ðirdies maldà, savo maldø
Karûnà:

Om! O laikantysis galios antspaudà,
Pakelki savo deimantinæ rankà
Ir versk á niekà,
Ir naikink,
Ir griauk.
O palaikytojau,
Palaikyk visus, kurie kenèia didþiausiame varge.
O apvalytojau,
Apvalyk visus, kurie prisiriðæ prie savæs.
Lai pergalingas bus naikintojas kanèios.
O tobulai nušvitusysis,
Nuðvieski visas gyvas bûtybes.
O tasai, kuris esi tobulas išmintimi ir atjauta,
Iðlaisvinki visas bûtybes
Ir lai jos tampa Budomis, amen.

Kai pabudimo Þodis pasklido, moterys nusikirpo plaukus, apsisiautë
geltonomis mantijomis, pasiëmë iðmaldos dubenis ir atëjo pasitikti Budos.
Jis paprieðtaravo:

– Kaip vandená sulaiko tvirta uþtvanka, taip ir að nustaèiau ribà, kurios
nedera perþengti.

Taèiau tarp ðiø geriausiø, nuoðirdþiø ir bebaimiø moterø buvo princesë
Jaðodara ir Gautamà mylinti, já uþauginusi teta Pradþapatë Gautami, taigi
Ananda, primygtinai praðomas Gautamos tetos, áprastu jam prieraiðumu
ëmë Budos karðtai maldauti jas priimti ir Palaimintasis nusileido – ðitaip
radosi bhikðûniø seserija.

– Tegu jos bus pavaldþios brolijai, – paliepë Buda. – Taèiau, – tarë Ðven-
tasis, – jø priëmimas reiðkia, kad Gerasis Ástatymas galios ne tûkstantá, bet
tik penkis ðimtus metø. Kai miltligë ásimeta á ryþiø laukà, tas laukas tampa
pasmerktas, lygiai taip pat, kai moterys palieka namø þidiná ir prisideda prie
sanghos, sanghai nelemta ilgai gyvuoti.

Taip pat Buda nujautë rûpesèius, kurie kilo po keliø dienø, kai Devadata
pasinaudojo keliomis vienuolëmis.

Didysis karalius Prasenadþitas, – jo karalystëje vieðpatavo netrikdoma
taika, taèiau já patá, susipykusá su kadaise mylëta karaliene, kamavo ðirdies
sumaiðtis, – ið Pasauliø Pagerbtojo lûpø troðko iðgirsti þinià apie gerà ir blo-
gà ástatymà, taigi jis susirado Budà, pagarbiai prisiartino prie jo ið deðinës,
pasisveikino ir atsisëdo.

Karalius Prasenadþitas, Ástatymo Tigras, tarë:
– Net tie, kurie dël blogos karmos gimë þemesniuose sluoksniuose, iðvydæ

dorybingà þmogø, pajunta jam pagarbà. Tad juo didesnæ pagarbà jam turi
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68 justi nepriklausomas karalius, kuris per praëjusius gyvenimus ágijo daug
nuopelnø. Nesunku suprasti, kad ðalyje, jei joje gyvens Buda, bus daugiau
ramybës ir taikos.

– Todël didþio valdovo labui að trumpai nupasakosiu gerà ir blogà ásta-
tymà. Svarbiausia sàlyga – mylinti ðirdis! Su þmonëmis dera elgtis taip, kaip
elgiesi su savo vieninteliu sûnumi. Nedera ánikti á klaidingas teorijas nei
daug galvoti apie karaliaus garbæ, nei klausytis meilikaujamø netikrø moky-
tojø þodþiø. Nedera kamuoti save „gulint ant viniø lovos“, bet dera susikau-
pus medituoti þemiðkøjø daiktø ramybæ ir, nuolatos perkratant atmintá,
suvokti gyvenimo nepastovumà. Nedera aukðtinti savæs ir niekinti kitø, bet
dera puoselëti vidiná laimës jausmà, kylantá ið savo „að“, ir tikëtis ateityje
dar didesnës laimës, taip pat kilsianèios ið savo „að“. Klausykis, o maha-
radþa! „Að“ bus tavo þiburys, „að“ bus tavo prieglobstis, daugiau nerasi jokio
kito! Paskelbtasis Ástatymas bus tavo þiburys, Paskelbtasis Ástatymas bus
tavo prieglobstis! Daugumos kartojami pikti þodþiai pasklis toli ir plaèiai,
taèiau atsiras keli, kurie pasuks teisinga kryptimi. Në vienam, uþdarytam
keturiø uolø kalne, nelemta rasti nei iðsigelbëjimo, nei prieglobsèio, tarp ðio
liûdesio kalno senatvës, gimimo, ligos ir mirties uolø nëra kito iðsigelbëjimo,
kaip tik tikrojo ástatymo praktikavimas per savo „að“. Visi senovës karaliai
uþkariautojai, kurie buvo lyg dievai þemëje, tarësi, kad savo jëgomis áveiks
nykimà, taèiau, pasibaigus trumpam jø gyvenimui, jie taip pat praþuvo.
Paþvelk á savo karaliðkàjá veþimà, netgi ant jo matyti susidëvëjimo þenklø.
Erø ugnis iðtirpdys Sumeru kalnà ir iðdþius platûs vandenyno vandenys, kà
jau ir kalbëti apie þmogaus kûnà, kuris it burbulas ir netikrumo ásikûniji-
mas, paikinamas turtø, egzistuodamas tuðèiai ir lengvabûdiðkai, kenèia ilgà
gyvenimo naktá, – tai kaipgi ðis kûnas gali ilgiau iðlikti þemëje? Mirtis já
staiga uþklumpa ir nusineða lyg supelijusá ràstà upë. Drëgni rûkai maitina
drëgnà vietà, nuoþmus vëjas iðsklaido tirðtus rûkus, saulës spinduliai ap-
ðvieèia Sumeru kalnà, nuoþmi ugnis iðlaiþo drëgmæ, ðitaip daiktai atgimsta
tam, kad bûtø sunaikinti. Bûtybë, kuri yra Nurimusios Ðirdies, nedelsia ásta-
tymo kelyje ir, tikëdamasi permainø, nusipurto ásipareigojimø, jai neberûpi
patenkinti save, jos nebepanèioja jokie gyvenimo rûpesèiai, ji nebesuka
galvos dël jokiø reikalø, neieðko draugystës, nesiekia mokslingumo laurø,
bet ir visiðkai nuo viso to neatsiriboja, nes jos mokslingumas – tai iðmintis
nesuvokti iðminties, nors ji ir suvokia tà, kuris jai kalba apie jos trum-
paamþiðkumà. Iðmintingieji þino, kad, net ir gimus danguje, nebus iðsigel-
bëjimo nuo laiko permainø ir „að“ mainymosi, nes ir danguje galioja pra-
þûtingi egzistencijos ástatymai. Todël iðmintingieji mokosi ágyti nekintamà
protà, nes, pasibaigus permainoms, stoja ramybë. Nekintamas amþino gyve-
nimo kûnas prieinamas kiekvienam, tai proto magijos kûnas (manomajaka-
ja). Visos gyvos bûtybës – tai bûsimi Budos, nes visos bûtybës bus niekas, ir
visos gyvos bûtybës – tai buvæ Budos, nes visos bûtybës buvo niekas, ir visos
gyvos bûtybës – jau dabar yra Budos, nes visos bûtybës jau yra niekas.
Permainingas kûnas – tai viso skausmo pamatas. Pajusk ðirdá, neapkæsk
geismo, atsikratyk ðios padëties ir nebepatirk sielvarto, kadangi geismas –
tai permainos, geismas – tai troðkimai, nelygiai ákinkyti á jungà lyg du klu-
pinëjantys jauèiai, geismas – tai meilës netektis. Kai medá apima rûsèios
liepsnos, kaipgi jame gali susirinkti maþos seserys paukðtytës? Neþinantis to
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iðminèius, kuris laikomas nuðvitusiuoju, tëra neiðmanëlis. Nepaisyti ðio
þinojimo – gyvenimo klaida. Á já turi bûti sutelktas visø mokyklø mokymas,
be jo nëra tikro supratimo.

Iðklausæs ðiø Budos þodþiø, karalius Prasenadþitas gráþo namo ir susi-
taikë su karaliene. Jis nurimo ir pralinksmëjo. Karalius suprato, kad tikëji-
mo trûkumas – tai plaèiausia neiðmanymo jûra, o paþeidþiantis ástatymà ási-
tikinimas – banguojantis geismo potvynis. Taèiau iðmintis – tai gelbëjimosi
valtelë, apmàstymai – tai irklas, kuriuo irdamiesi kità krantà pasieksime ir
atrasime amþinàjá prieglobstá. Bet karalius Prasenadþitas dar nebuvo nu-
ðvitæs ir iki galo átikëjæs Buda, todël jis, dþiûgaudamas ir pasidavæs tikëjimo
ákarðèiui, kad ir be ðio pamokslo malonës ágis dar daugiau nuopelnø, griebësi
aukojimo ritualø.

Palaimintasis buvo apsistojæs Sravastyje, Anathapindikos parko Dþetos
giraitëje. Keli vienuoliai, pakirdæ ankstø rytà, apsirengæ ir pasiëmæ iðmaldos
dubenis, nuþingsniavo á miestà iðmaldauti. Gráþæ jie nuëjo pas Budà ir pa-
sakë jam, kad karaliaus Prasenadþito paliepimu rengiamas didelis aukoji-
mas. Penki ðimtai jauèiø, penki ðimtai jautukø ir tiek pat telyèiø, oþkø bei
riestaragiø avinø nuvesta á aukojimo vietà, gàsdinami ir niukinami vergai,
tarnai bei amatininkai aðarotais veidais ruošiasi apeigoms. Iðgirdæs apie ðá
bjaurø kraugeriðkumà, Iðaukðtintasis darsyk ásitikino, kad þmonës per am-
þius patiria gëdà ir paþeminimà – ir vien dël neþinojimo.

– Þudyti ðvelnø nekaltà gyvûnà, kurio pieno pripildote dubenis, ir valgyti
jo iðkankintà kûnà – tai piktybë ir nuodëmë, ir kvailio yra toji ranka, kuri
pakelia peilá visuotinëje tuðtumoje, ji pririða skerdikà prie vienas po kito
dygstanèiø jo duoklës kapø. Taèiau, o mano bhikðûs, broliai, dar didesnë pik-
tybë ir nuodëmë èiupti romius jauèius bei kitus gyvûnus – sielvartingos jøjø
akys – ir apsvaigus juos maitoti, badyti, skandinti kraujyje, aukoti, kad at-
gimtum danguje, „að“ ir skausmo dausose. Kad ir kà þmogus, siekdamas ágyti
nuopelnø, šiame pasaulyje aukotø kaip atnaðà ar skelbtø kaip ásipareigo-
jimà visiems laikams, visa tai neverta në sudilusio skatiko. Visos gyvos bûty-
bës baudþiamos dreba, visos gyvos bûtybës myli gyvenimà, atminkite, kad
patys esate panaðûs á jas, taigi neþudykite ir niekaip neprisidëkite prie sker-
dyniø. Tasai, kuris ieðko savo laimës, bet baudþia ar þudo lygiai taip pat
laimës trokðtanèias bûtybes, neras jos në po mirties. Þmogus neturi tikëjimo
todël, kad kenkia kitoms gyvoms bûtybëms, ir todël, kad jas atjauèia, ágyja
tikëjimà. Kodël patys, trokðdami pabëgti nuo kanèios, sukeliame jà kitiems?
Jeigu nesugebësite taip paþaboti savo proto, kad jums nekiltø në minties
apie ðiurkðèià prievartà ir pasibjaurëtinas þudynes, niekada neiðsivaduosite
ið kentëjimo panèiø. Iðmintingos Bûtybës ir tyri, uolûs vienuoliai, eidami
siauru taku, niekada nedrás nuþengti nuo tako ant þelianèios þolës. Tik iðtiki-
mi ir nuoðirdûs bhikðûs, kurie sumokëjo savo ankstesniø gyvenimø karmos
skolas, pasieks tikràjá iðsivadavimà ir daugiau nebeklaidþios po ðá trilypá
jausmo, sàlyèio ir kanèios pasaulá. Kaipgi gali tikintis þmogus, kuris pats vi-
liasi tapti kitø išvaduotoju, gyventi ir tikëtis pomirtinio gyvenimo misdamas
kitø gyvø bûtybiø kûnais? Visi tikëjimui atsidavæ þmonës turi uoliai puose-
lëti atvirà ðirdá ir kratytis net menkiausios nepagarbos kitai gyvybei uþuo-
mazgos.

Iðgirdæs apie ðá pamokslà ir supratæs, kad Buda aukojimà laiko papras-
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70 èiausiomis apgailëtinomis skerdynëmis, karalius vël atëjo pas Ðventàjá. Pa-
sisveikinæs ir apsikeitæs draugystës bei mandagumo þodþiais, atsisëdo jo pa-
ðonëje. Ðitaip ásitaisæs, Šventajam tarë:

– Ar mokytojas Gautama taip pat netvirtina pasiekæs tobulà, aukðèiausià
nuðvitimà?

– Garbusis, jeigu yra toks þmogus, kuriam ðá nuðvitimà bûtø galima ne-
klystamai priskirti, tai esu að. Ið tikrøjø að, gerbiamasis, esu pasiekæs tobu-
là, aukðèiausià nuðvitimà.

– Bet, mokytojau Gautama, juk esama atsiskyrëliø ir brahmanø, kurie,
kaip ir tu, turi mokiniø, iðtikimø pasekëjø bûrá, tie mokytojai – þmoniø labai
gerbiami, garsûs, gero vardo mokymo skelbëjai. Ir jie, kai paklausiau jø to
paties, nesakë pasiekæ tobulà, aukðèiausià nuðvitimà. Kaipgi èia gali bûti?
Juk mokytojas Gautama – jaunas ir yra religinio gyvenimo naujokas.

– Yra keturios jaunos bûtybës, kuriø nevalia nepaisyti ar supeikti dël to,
kad jos jaunos, – atsakë Buda. – Kas gi jos? Tai kilmingas princas. Tai gyvatë.
Tai ugnis. Tai vienuolis. Taip, garbusis, ðiø keturiø jaunø bûtybiø nevalia
nepaisyti ar supeikti dël to, kad jos jaunos.

Kai nuskambëjo ðie þodþiai, karalius Prasenadþitas ðitaip á Kilnøjá prabi-
lo:

– Puikiø puikiausia, valdove, puikiø puikiausia! Kaip þmogus, kuris pakë-
lë tai, kas buvo numesta, ar atskleidë tai, kas buvo paslëpta, ar parodë kelià
pasiklydusiajam, ar áþiebë lempà tamsoje, kad turintieji akis pamatytø ið-
orinius pavidalus, – taip Išaukštintasis daugeliu pavyzdþiø man iðaiðkino
tiesà. Að, taip pat ir aš, valdove, prašausi Išaukštintojo prieglobsèio ir len-
kiuosi Paskelbtajam Ástatymui bei brolijai. Lai Iðaukðtintasis priims mane
kaip pasekëjà, kaip tà, kuris nuo ðios dienos iki pat savo gyvenimo galo ðio
prieglobsèio nepaliks.

Ir karalius laikësi duoto þodþio, jis pamaþu seno drauge su Buda visà savo
likusájá þmogaus gyvenimà.

Nuðvitusysis dienas leisdavo labai paprastai. Atsikëlæs sulig auðra nu-
siprausdavo ir niekieno nepadedamas apsirengdavo. Paskui vieniðas medi-
tuodavo, kol ateidavo metas kaip iðmaldos praðyti maisto, be kurio jis nebûtø
galëjæs gyventi ir praktikuoti dharmos. Atëjus laikui, Buda apsivilkdavo de-
ramà drabuþá, paimdavo á rankà dubená ir vienas ar lydimas keliø mokiniø
leisdavosi á gretimà miestà ar kaimà. Pasisotinæs kuriuose nors namuose,
šeimininkui bei jo ðeimynai, atsiþvelgdamas á jø gebëjimà siekti dvasinio
nuðvitimo, papasakodavo apie dharmà, tada gráþdavo atgalios, ásitaisydavo
ant savo maldos demblio, arba, jei bûdavo liûèiø sezonas, ásikurdavo susiras-
toje pastogëje ir laukdavo, kol pasisotins jo mokiniai. Paskui mokydavo vie-
nuolius, siûlydavo apmàstymo temas, pagal jø pasiekimus skirdavo medita-
cinius pratimus ir galop jiems primindavo, kad minèiø bei sàvokø srauto
sustabdymas, proto iðgydymas nuo minèiø ir netgi nuo paèios minties apie
mintis – tai kelias á Nirvanà. Stojus Indijos dienos karðèiui, Buda, kelá pa-
dëjæs ant kelio, rankà pakiðæs po galva, atsiguldavo liûto poza ant deðinio
ðono ir trumpai pailsëdavo – ðià tradicinæ padëtá prieð miegà jis ir kitiems
patardavo pasirinkti, dël to já kartais vadindavo Ðakjø liûtu. Taèiau, prigulæs
vidudienio atokvëpio, Buda nemiegodavo, taip pat nesiimdavo ir rimtos me-
ditacijos, tiesiog ilsëdavosi ir protu panirdavo á poilsá.
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Po pietø jis susitikdavo su þmonëmis ið gretimø kaimø bei miesteliø, jie
susirinkdavo á paskaitø salæ ar susispiesdavo giraitës medþiø ðeðëliuose. At-
jausdamas ðiuos þmones, Buda dalydavo patarimus ir pagal jø individualius
poreikius bei gebëjimà màstyti skelbdavo jiems savo mokymà. Tarkime, per
vienà toká susitikimà jo paðonëje atsisëdo moteris Viðakha, ji verkë, mat
negalëjo susitaikyti su kà tik mirusios anûkës netektimi, tad Palaimintasis
jos paklausë, kiek þmoniø gyvena Sravastyje.

– Þmonës kalba, mokytojau, kad septynis kartus po deðimt milijonø.
– Jeigu jie visi tau bûtø tokie pat brangûs kaip tavo anûkë, argi nemylë-

tum jø?
– Labai mylëèiau, mokytojau.
– O kiek þmoniø numirðta Sravastyje kasdien?
– Daugybë, mokytojau.
– Taigi tu në akimirkai nepaliautumei dël kurio nors sielvartavusi!
– Teisybë, mokytojau.
– Taigi gyventum dienà naktá nepaliaudama verkti?
– Suprantu, mokytojau, tikra tiesa!
– Todël daugiau nesielvartauk.
Dienai temstant atsigaivinæs maudyklëje, jei tat bûdavo bûtina, Buda kai

kuriems savo mokiniams aiðkindavo doktrinos garsinimo sunkumus, jis at-
skleisdavo, kokius psichologinius metodus taikyti, kad ávairiausi nevienodai
sutrikdyto, paþeisto mentaliteto þmonës suprastø visaip besireiðkiantá vieno
Ástatymo vaþiuoklës veikimo principà. „Budos, rodydami iðmanumà, atsklei-
dþia ávairiø vaþiuokliø veikimo principus, tuo paèiu metu apibrëþdami vie-
nintelæ Budos vaþiuoklæ, aukðèiausià palaimingo poilsio vietà. Iðmanydami
visø mirtingøjø elgesá, þinodami jø ypatingus charakterius bei ankstesnius
poelgius, Budos taiko skirtingas priemones, kad kiekvienà þmogø pagal jo
bûdà paþadintø ir perduotø jam savo ðviesà. Tokia jø iðmanymo galia.“

Ðitaip praleidæs pirmà vakaro dalá – mokydamas arba ðnekëdamasis su
kitais vienuoliais, – Buda tada ið sutemø áþengdavo á jø bûrá klausdamas:
„Apie kà jûs dabar kalbatës, o vienuoliai, kas jums neduoda ramybës?“
Paskui visà vakarà Buda þingsniuodavo pirmyn ir atgal prieðais savo vietà
po medþiu arba atvirà verandà ir, it ðeðëlio sekamas Anandos, medituodavo.

„Tesisaugo budriai, kas save brangina! O iðminèius tebudi bent vienà ið
trijø laikotarpiø“*.

Paskui Buda miegodavo.
„Vienas keliauk, save sutramdæs, nepavargdamas, vienas sëdëk, vienas

miegok – tebus skaidri miðke tavo vienatvë“, – sako Dhammapada, Ástatymo
Kelias.

Kanalus tiesiantys nukreipia vandená,
Ðaulys nutaiko strëlæ, dailidei medis 
Pasiduoda, iðminèius tramdo pats save.

„Dhammapada“*

* Ið pali kalbos vertë Audrius Beinorius (èia ir kitur cituojama pagal: Dhammapada. – Vil-
nius: Homo Faber, 2005.
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72 Vienà dienà Ananda paklausë Palaimintojo, kaip dera elgtis moterø aki-
vaizdoje.

– Venk jø ið viso, Ananda.
– O jeigu jos prieina prie mûsø, palaimintasis mokytojau?
– Nekalbëk su jomis, Ananda.
– O jeigu jos ko nors mûsø paklausia, palaimintasis mokytojau?
– Tada në akimirkai neuþsimirðk, Ananda. – Ir ðventasis pridûrë: – Kai

privalai kalbëti su moterimis, á vyresniàsias þvelk kaip á savo motinà, á jau-
nesniàsias – kaip á savo seseris.

Kaip tik tuo metu tokia ponia Amra, daili, turtingø Vaisalio pirkliø gau-
siai pinigais pamaloninta kurtizanë, subrandino mintá didþiajam mokytojui
ir jo brolijai pasiûlyti savo didingus rûmus bei mangamedþiø giraitæ. Ji buvo
grakðti, maloni, apdovanota jaunos roþës spalvos veido oda, mokëjo puikiai
ðokti, dainavo ir grojo liutnia. Taèiau, nepaisydama ðiø brangiausiø moteriai
dovanø, ji panoro paskirti savo gyvenimà tikëjimo ástatymui. Ponia Amra
nusiuntë Palaimintajam laiðkà, pasiûlë jam ir jo pasekëjams savo rûmus bei
sodus, ir Palaimintasis mielai jos dovanas priëmë.

Vienà dienà, sëdëdamas mangamedþiø giraitëje, jis gavo dar vienà ponios
Amros laiðkà – ji praðësi jo priimama ir Buda neprieðtaravo.

– Ši moteris, – tarë jis susirinkusiems savo pasekëjams, kai buvo praneð-
ta, kad ji kartu su savo tarnais atvyko á sodà, – ið tikrøjø nepaprastai graþi
ir geba apþavëti tikinèiøjø protus, todël në trumpam neuþsimirðkite! Lai
jûsø protà valdo iðmintis! Jau geriau papulti á pikto tigro nasrus ar atsidur-
ti po aðtriu budelio peiliu, negu gyventi su moterimi ir leistis sujaudinamam
geidulingø minèiø – ásipainiojimas á jos sumanymø tinklà reiðkia gimimà,
arba spàstus mirèiai. Moteris trokðta parodyti savo figûrà, nesvarbu, ar ji
eitø, ar sëdëtø, ar stovëtø, ar miegotø. O vyrai, juk jie vyrai, negali atsispir-
ti geidulio pareigai, veiksmams, kuriuos sukelia ankstesnio godumo ir gaðliø
minèiø karma. Moterys, kà moterys, tai – nekalti nurausvinti ir áasmeninti
atgimimo indai, kûniðkas vyrø geidulio glëbys. Vyrai ir moterys vieni kitø
viliojami, kankinami savo karmø, stokojantys „aš“, kuris pasakytø „ne“, kar-
tu suka mirties ratà dël sueities, iðdidumo ir laimës. Bet kokia gi tat laimë,
jei tuðtumoje stengiesi patenkinti nepatenkinamus norus! Niekas negali nei
patenkinti, nei palengvinti neþabotos ðirdies! Tik strënos iðdraskomos, ir
nëra èia patenkinimo. Gyvenimo taurë – lyg neiðsenkamas siaubas, tarsi
anapus proto sapne vis gertum, norëdamas numalðinti nenumalðinamà
troðkulá. Paþvelkite á tuðèià dangø – kaipgi gobšuoliui godþiai jo pasisemti
saujomis? Kaipgi jis, tasai atbukæs ir nerimstantis sapnø maiðas, gali pa-
þeisti ir sunaikinti tai, kas nesunaikinama? Viskas visur per amþius tuðèia,
pabuskite! Protas – apkvailintas ir ribotas, jis priima ðiuos jausmus, smul-
kias sapno kliûtis kaip tikrovæ, tarytum vëjas, nuo kurio vos suriba bangelës,
bûtø ástengæs sujudinti paèias vandenyno gelmes. Ir ðis vëjas yra neiðmany-
mas. Moteris nori sukti atgimimø ratà, dël savo karmos ji bijo likti bevaisë
ir vieniða, taèiau pasaulyje ne daugiau tikrumo nei pasakyme „Tai nevaisin-
gos moters vaikas“. Netgi vaizduojama atvaizde moteris labiausiai trokðta
pabrëþti savo viliojamà groþá ir ðitaip sudauþyti tvirtà vyro ðirdá. Tad kaipgi
jums apsisaugoti? Á moters aðaras bei ðypsenà þiûrëkite kaip á prieðus, jos
palinkusá pavidalà, nukarusias rankas, iðpintus plaukus vertinkite kaip pa-
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stangas ápainioti vyro ðirdá á pinkles. Ir juo átartinesnis jums teatrodo jos
dirbtinis meilingas groþis, kai ji rodo savo þavias linijas, gausiai iðpuoðtà
kûnà ir linksmai plepa su kvailu vyru! Ak, koks sàmyðis ir piktos mintys
laukia, kai uþ bjauraus, suðvinkusio kûno neáþvelgi laikinumo gëlos, netyru-
mo bei netikrumo! Tai suvokiant, pradingsta visos geidulingos mintys. Tin-
kamai màstant ir atmenant ðio þavesio ribotumà, netgi dangiškosios nimfos
nebeteiks jums dþiaugsmo. Taèiau didi yra vyrø geismo galia ir jos dera
baimintis, todël imkite iðtvermingumo lankà ir smailias iðminties strëles,
prisidenkite galvà deramø minèiø ðalmu ir ryþtingai kaukitës su penkiais
troðkimais. Mat daug geriau ákaitintais iki raudonumo virbais iðsidurti akis,
nei puoselëti geidulingas mintis ar þvelgti á moters kûnà su geidulingais ke-
tinimais. Geidulys, apniaukæs vyro ðirdá ir dël patiniðkos jo karmos uþkerë-
tas moters dailumo, apsvaigina protà. Vyras, sumenkinæs save dël lytiniø po-
tyriø, pragaiðtingai áviliotas á susitarimo, kuris moteriai teikia didþiausià
pasitenkinimà, þabangas, galiausiai atsiduria blogybës dugne. Praleidæs gy-
venimà namuose, geriausiu atveju – menkà ir nereikðmingà, jis karštai va-
rinëja nesuprantamas nesibaigianèias apgailestavimo maldas. Taigi venkite
ðio blogybës kelio, venkite ir nepuoselëkite moterø apgauliø! Lai në vienas
ðventas vyras netaps atgimimo prieþastimi, nes kaip tuzinas reiðkia dvylika,
taip gimimas tolygus mirèiai. Susilaikykite ir neþiûrëkite á moters kûnà, ap-
valykite mintis. Tarkite sau, kad gyvena tokia mergelë, kilusi ið kariø, brah-
manø ar pirkliø, pasiekusi visà penkioliktos ar ðeðioliktos vasaros þavesá, ne
per daug aukðta, ne per daug þema, ne per daug liesa, ne per daug apkûni,
ne per daug tamsi ir ne per daug ðviesi – argi tai ne jos kûno ir veido þydëji-
mas? Kad ir kaip miela ir dþiugu ðá groþá regëti bei juo þavëtis, – tai tëra
gërëjimasis jos kûno linijomis. Tarkite sau, jog pamatysite ðià nekaltà sesutæ
vëliau, kai jai jau sukaks aðtuoniasdeðimt, devyniasdeðimt ar net ðimtas
metø, – ji atrodys suklypusi kaip lûðna: krypuoja sulinkusi, iðsekusi, suvy-
tusi, susiraukðlëjusi, nusëta dëmiø, pasiramsèiuodama lazda, jos dantys su-
gedæ, plaukai praþilæ, o galva tirta. Kà gi tada pamanysite, o vienuoliai? Kad
ankstesnis kûno ir veido graþumas prapuolë ir uþleido vietà bjaurumui, ar
ne? O jeigu pamatysite ðià seserá serganèià, kenèianèià, kamuojamà skau-
duliø, tysanèià savo dvokianèiuose neðvarumuose, kilojamà kitø, priþiûrimà
kitø – kà gi tada pamanysite, o vienuoliai? Kad anksèiau buvæs dailumas ir
þavesys visiðkai pranyko ir uþleido vietà bjaurumui, ar ne? Arba ásivaiz-
duokite ðià seserá tada, kai jos kûnas laidojimo vietoje jau iðgulëjo vienà, dvi
ar tris dienas ir dûla iðpampæs, pakeitæs spalvà, tàsomas varnø, vanagø ir
grifø, grauþiamas ðunø, ðakalø ir visokiausiø kirmiø. Ásivaizduokite jos kûnà
tada, kai ið jo belikæ vien krauju aptaðkyti, mësos gabalais apkibæ griauèiai,
tada, kai jos kauleliai mëtosi pasklidæ ðen ir ten, tada, kai tie jos kauleliai jau
sudûlëjæ, dulkëm pabiræ. Kà gi pasakysite, vienuoliai? Kad visas praeities
grakðtumas ir groþis nuëjo niekais, o jø vietà uþëmë bjaurumas, ar ne? Bet
tai – kûno bjaurumas.

Versta iš:

Jack Kerouac. WAKE UP. A LIFE OF THE BUDDHA.

Penguin Group, Viking, 2008
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74 HAROLD NORSE

Ið anglø k. vertë GEDIMINAS PULOKAS

ðventoji mësëdë

mes kapstinëjamës po antikos ðukes
tarp leisgyviø kiparisø
pridususiø nuo Atënø smogo
spragsim fotoaparatais.

katës ir toliau sau kaitinas
neryðkioj saulëj
ið ekstazës nusipurto pririðta oþka
Partenonas nuo kreminiø aukðtybiø þvelgia þemyn 
kerpës ir rûdys kramsnoja frontonà
keliautojo pëdos iðsklaido 
senovës virpesiø kerus.

þolë kala
paþvelgus á rûdimis nusëtus apelsininius kapitelius
susimàsèius: Kam reikalingas branduolinis Apolonas? 
termobranduolinë Minerva?
finiðo tiesiojoj susmukusi Nikë?

mums reikia Antikristo
turbût èia pat uþ kampo jis þaidþia futbolà
tas mielas berniukas, kurá kadaise vadino Erotu
jis nori, kad bûtume laimingi.

H a r o l d a s  N o r s e ’ a s (g. 1916 Niujorke) – amerikieèiø poetas, prozininkas ir vertëjas.
Bûdamas dvideðimt dvejø pateko á W. H. Audeno aplinkà, vëliau globotas Williamo Carloso
Williamso. Labiausiai iðgarsëjo kaip vienas ryðkiausiø bytnikø kartos poetø. Nemaþà gyvenimo
dalá praleido Europoje, 1960–1963 m. kartu su Williamu S. Burroughsu, Allenu Ginsbergu ir
Gregory Corso gyveno Paryþiuje, garsiajame „Beat Hotel“. Pastaruosius keturiasdeðimt metø
gyvena San Franciske.

VERTËJAS
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gràþinkit ðventàjà mësëdæ
kuri gimë ne ið mergelës
bet Maloningosios Judëjimø Uþ Taikà Motinos
kad iðnaikintø bombas ir iðvalytø orà –
ji mostels skëèiu ir pakeis pasaulá.

na, þinoma, kai kala þolë
senieji þodþiai virsta pelenais ir 
ið rudo monoksido ryto debesø 
uþgimsta nauji.

Atënai, 1964 m. sausis

ji pasakojo apie Debussy, van Gogh’à 
ir lietø

ji buvo vardu Marcia,
pasibaigus pamokoms skambindavo 
„Juodosios lëlës keikvokà“.
Marcia neðiojo rudà perukà
ir akinius raginiais rëmeliais,
kad nebûtø akivaizdþiai 
matyti, jog neturi antakiø. jos 
lûpos buvo plonytës 
ir perblyškusios. tamsios jos
akys skausmingai þybèiodavo.
kai buvau penkiolikos,
vienà lietingà vakarà Marcia 
vël sëdo skambinti Debussy. tarp 
tø nuostabiø akordø jos 
bjaurumas kaþkaip iðtirpo.
nedrásau prie jos net prisiliesti,
nors juoda aptempta suknutë ir viliojo...
tuokart, klausydamas, kaip
ji pasakoja apie Debussy,
van Gogh’à ir lietø, nusprendþiau,
kad jei neskambinsiu pianinu
arba nebûsiu ðeðiø pëdø ûgio
ástabus graþuolis,
rašysiu
eilëraðèius...
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76 tikroji brolybë

jauni sunkveþimiø vairuotojai 
po mano langais iðkrauna siuntà
að iðkiðu galvà laukan
ðûkteliu sveiki!

jie þvilgteli á mane
išsišiepia
apsièiupinëja 
imasi savo naštos
aš lieku prie savosios

turëtø bûti aiðkiai pabrëþta –
ið kiekvieno pagal sugebëjimus
kiekvienam pagal poreikius

ðtai kur tikroji brolybë
numatyta 
senoj pranaðystëj!

San Franciskas, apie 1974 m.

sukultam veidrody 

Jane Bowels, in memoriam

Sukultam veidrody mano subinë su 3 skruostais.
Pelës ðûdukas kukurûzø dribsniuose.
Suþiaumojau já iðvykdamas ið Tanþero, maniau – 
rieðutø miðinio sudedamoji, vëliau supanikavau.
2 valandas su Jane Bowels ieškojom daktaro.
Ið akiø nesitraukë baisios ligos vizija:
mirties konvulsijos, þali vëmalai.
„Villa Mouniria“ (vieèiukë priklausë prancûzei,
buvusiai kekšyno madam iš Šanchajaus)
kambary galybë tuðèiø Eukodolio buteliukø –
nesenos Burroughso vieðnagës palikimas.
Daktaro taip ir neradom,
vargais negalais 
tà pelës ðûdukà ir Jane juokà
išgyvenau.
Visi daktarai slapstës
nuo vidudienio karðèio.

Atënai, apie 1965 m.
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77blogiausia, kà gali jam pasakyti – 
tu man patinki

Charlesui Bukowskiui

jis daro tai, kà tikras vyras ir turëtø

stato þirgø lenktynëse
lošia kauliukais
tyèiojas ið pedikø
moterø
vegetarø
bibliotekininkø
poetø
ájunkæs á pakuotæ alaus
prisilupa
ir iðkvailëja 

oho koks didis rašytojas!
gudrašiknis išpera! 
kruvinas randuotas niurzgantis surukæs
GENIJUS!

pagrûmok kumðèiu
tam senam þydpalaikiui danguj!

lipk visiems ant nuospaudø! skaudþiai!
GENIJUS!

mesk jam orchidëjø
puokðtæ!

jis ant jos nusišiks

iðgama ðmeiþikas
mësos kapotojas
kaulø trupintojas
bjaurus skerdikas
jis nusivems tau á veidà
nusijuoks iš tavo
o ir savo
skausmo

juk þmonijà sudaro kvailoka ir nyki dauguma 
(tikra teisybë)
þmonija – tai nuobodybës
maskuotë
bet JIS – uþsimaskavæs 
GENIJUS! H
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78 sakau palikit já ramybëj dël Dievo
palikit já ramybëj
liaukitës apie já amþinai raðinëjæ recenzijas ir 
apþvalgas „literaturkëse“
tai tik skatina já auðinti burnà
ir šaipytis
ið tokiø geranoriø

jis lyg Los Andþelo Majakovskis
tarsi jiems ten tokio reikëtø
begëdiðkas sodrus riaugulys
alergiškas sau
ir kitiems
griozdiðkas pûvanèios mësos kalnas
irstantis ir apanglëjæs
kaip senoji Venecijos prieplauka
apsitraukæs polipais ir karpom ið þlugusiø meiliø 
ne itin turtingos patirties 

nagi palikit já ramybëj
jis jûsø niekada nepripaþins
jis jus išduos
jis nusimyð ant jûsø
išjuoks ir sunaikins

tik šmaukšt!
ðnairuojanèiom átariom primerktom beþdþioniðkom akutëm 
maþuèiais pirðtukais draskanèiais kraujuojanèià iðangæ
tom smulkutëm didelës gorilos rankom 
tabaluojanèiom 
ðiurpinanèiom
nelimpanèiom prie kûno

vyriškis kurio veidas tarsi priartinti mënulio krateriai

raðantis eilëraðèius ið savigrauþos
neapykantos
šleikštulio
suicido

ir 
blogiausia, kà gali jam pasakyti –

tu
man

patinki

Versta iš:
Harold Norse. IN THE HUB OF THE FIERY FORCE.
New York: Thunder’s Mouth Press, 2003
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IMELDA VEDRICKAITË

Algirdo Landsbergio 
herojus: mito valktis 
ar praregëjimo iliuzija

Ið neuþraðytos kronikos: Birþelio dvideðimt treèià ðventëme A. Landsbergio
aðtuoniasdeðimt penktàjá gimtadiená. Algimantas ir Teresë A. Landsbergiai Mai-
ronio lietuviø literatûros muziejui patikëjo saugoti raðytojo archyvà. Jame rasime
nepublikuotas raðytojo pjeses, pasakas ir kai kur paraðtëse – jo mëgtà pieðti ir
draugams dovanoti trimituojantá angelà.

Laikas vis dar mëgina Algirdo Landsbergio prozos, gravituojanèios tarp egzis-
tencializmo ir postmodernizmo, tvermæ1. Ðiandienos literatûros kritika prieðta-
ringai vertina A. Landsbergio romanà „Kelionë“: Tomas Venclova já laiko ne pras-
tesniu uþ populiariàjà Antano Ðkëmos knygà „Baltoji drobulë“, o Bronius Vað-
kelis teigia, kad „Kelionë“ neiðlaikë laiko bandymo2. Taèiau, anot Jûratës Sprin-
dytës ir Ingridos Ruchlevièienës, laiko iðmëginimams atsparios iðliko A. Lands-
bergio novelës ir dramos. Á raðytojo kûrybiná palikimà ádëmiau paþvelgti ápa-
reigojo ne vien jubiliejinë data. Naujausioji lietuviø proza atgaivino rezistencijos
temà, bûtiðkai svarbià ir itin iðplëtotà egzodo literatûroje3. Susigundëme pasek-
ti ðios tarsi feniksas atgimstanèios temos kelius.

A. Landsbergis, „Þvilgsniuose“ maiðtavæs prieð literatûrines konvencijas, kar-
tu su broliais Jonu ir Adolfu Mekais ir Leonu Lëtu, pasirinko prieðtaringà, pa-
sakiðkumo ir istorinio aktualumo jungtá4. Ið ðios samplaikos naujausia postmo-

1 R u c h l e v i è i e n ë  I . Vakarietiðkos kultûros apsupty // Darbai ir Dienos. – Kaunas: VDU,
2005. – Nr. 43. – P. 111.

2 Va š k e l i s  B . Þvilgsnis ið atokiau. – Vilnius: Versus aureus, 2004. – P. 440, Ve n c l o v a  T.
Algirdà Landsbergá palydint // Kultûros barai. – 2004. – Nr. 5. – P. 29.

3 K u i z i n i e n ë  D. Rezistencijos tema A. Landsbergio, V. Alanto ir V. Ramono kûryboje. Þr.:
http//www.genocid.lt/leidyba/7/dalia7.htm

4 Apie grupës maiðtà prieð literatûrinæ tradicijà þr.: K u i z i n i e n ë  D. Po ekspresyvios di-
namikos þenklu. Kn.: Modernioji lietuviø egzilio proza. – Vilnius: Versus aureus, 2006.

LITERATÛROS MOKSLAS IR KRITIKA
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dernistinë lietuviø literatûra paveldëjo þaidimo ir tragizmo dermæ. Ið „nuþemin-
tøjø“ kartos ji perëmë ir savaip tebeþaidþia ir jos didþiàja tema – herojiðko pasi-
aukojimo tëvynei mitu ir jo demitifikavimu. Herojaus ávaizdþio ambivalencija
ðiuolaikinëje prozoje ásitvirtino heroikos ironizavimu bei sarkastišku santykiu
su pasauliu. Pasiaukojimas kaip beprotybë, baimës amþiaus mechanika vël iðëjo
á literatûros svarstymø arenà (Mariaus Ivaðkevièiaus „Þali“, Herkaus Kunèiaus
„Ne/pasigailëti Duðanskio“). Dabarties „nuogas þmogus“ nebekalba apie tëvynæ, –
jis tëvynæ atranda savo kûno teritorijoje. Ðis pabrëþtinai kûniðkas þmogus suky-
la prieð manipuliuojanèias vyresniøjø skleidþiamas ideologijas. Maiðtas stumia á
socialinæ izoliacijà. Tokia þmogaus autonomijos kaina pasaulyje, kurá valdo galios
principas. Taèiau tik taip þmogus iðkovoja savo prigimtinæ laisvæ. Laisvë, o gal
tik jos iliuzija, „naujiesiems rezistentams“ kainuoja vienatvæ (Sigito Parulskio
„Murmanti siena“, Andriaus Jakuèiûno „Tëvynë“). Ir A. Landsbergio uþgauta re-
zistencijos heroizmo styga mûsø literatûroje ataidi pranaðingais Nijolës Graþy-
tës-Maziliauskienës þodþiais: „Bus raðoma apie juos, bandant analizuoti jø isto-
rinæ ir politinæ reikðmæ, daþnai su paslëptu kaltës jausmu, nejuèiomis norint sa-
ve átikinti, kad skirtumà tarp pabëganèiøjø ir liekanèiøjø kovoti lemia aplinky-
bës. Ir bus raðytojø, kurie bandys juos giliau analizuoti, ne vien ið tautinës, bet
ir universalinës perspektyvos, kurie bandys suprasti ne vien tai, kà jie reprezen-
tavo, bet kas jie ið tikrøjø buvo.“

Kritikë áþvelgë A. Landsbergio kûrybos konstantà – konfliktà tarp to, kas yra
þmogus ir ko ið jo reikalaujama kraðtutiniø sprendimø valandà5. Tautos gy-
vybingumà, pasak Vytauto Kavolio, lemia pasiprieðinti gebantys þmonës, kurie
atlieka beprotiðkà, savisaugà paneigiantá aktà. Algirdas Julius Greimas, ana-
lizavæs rezistencijos sàvokà, teigë, kad tautos iðlikimas priklauso nuo to, ar „at-
siras pakankama ir pajëgi pakaita ið nepasiruoðusiø ir nekvalifikuotø sava-
noriø“, ar susiformuos „nerimtø þmoniø“ sambûris6. Ðiai temai A. Landsbergio
kûryboje kritika skyrë itin daug dëmesio (ðiuo aspektu apie dramà „Penki stul-
pai turgaus aikðtëje“ raðë Rimvydas Ðilbajoris, Liûtas Mockûnas, Dalia Kuizi-
nienë). Jie visi pabrëþë A. Landsbergio deheroizavimo pastangà, rezistencijos ið-
sisëmimà, heroizmo nuovargá ir didþiausià pralaimëjimà – þmogiðkumo prarastá.
Abi kovojusios pusës pasirodë kaip pralaimëtojai, „istorijos pasmerkti sunaiki-
nimui“7. Ásismelkæs á savo epochos laikà, A. Landsbergis, kiekvienàkart paklus-
damas meninës „tiesos“ dësniams, tà laikà áraðë egzistenciniais savo personaþø
pasirinkimais. Maiðto dvasia neiðvengiamos mirties akivaizdoje liudija A. Lands-
bergio pasitikëjimà þmogiðkumu net ir „baimës amþiuje“. Albert’o Camus pa-
stanga apibûdinti esminæ XX a. aistrà – baimæ – siejasi su A. Landsbergio per-
sonaþø baime „atplëðti“ mito priedangà nuo realaus laiko iðgyvenimo. Bijoma
susidurti su likimo mechanikos begalybe (novelë „Eisena“), naikinanèiu Dievo
veidu (novelës „Ilgoji naktis“, „Veidas aðtriais þandikauliais“) arba nepakeliama
tuðtuma (novelë „Dangûs tuðtëja, dangûs pildosi“).

1946-øjø lapkritá A. Camus raðë apie baimæ tylos ir prievartos amþiuje. Jo
þodþiai priglunda prie ankstyvøjø A. Landsbergio noveliø („Ilgoji naktis“, 1956)
idëjø: „Mes gyvename siaubo apsuptyje todël, kad þmogus visas jau atiduotas
istorijai ir nebegali atsigræþti á tà savo dalá, tokià pat tikrà, kaip ir jo istorinë
dalis, kurià atgauna iðvydæs pasaulio groþá ir jo pavidalus, todël, kad mes gyve-
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5 G r a þ y t ë - M a z i l i a u s k i e n ë  I . Idëjø inventorius. – Vilnius: Lietuviø literatûros ir tau-
tosakos in-tas, 2004. – P. 302, 306.

6 G r e i m a s  A . J. Iš arti ir iš toli. – Vilnius: Vaga, 1991. – P. 305.
7 M o c k û n a s  L . Nelygiagretës paralelës. – Vilnius: Versus aureus, 2007. – P. 172.
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name abstrakcijø pasaulyje, kontorø ir mechanizmø, absoliuèiø idëjø ir niuan-
suotø mesianizmø pasaulyje. Mes dûstam tarp þmoniø, kurie ásitikinæ, jog yra
absoliuèiai teisûs, nesvarbu, ar kalbama apie jø mesianizmus, ar apie jø idëjas.
Ir visiems, kurie negali gyventi be dialogo ir þmoniø draugystës, toji tyla reiðkia
pasaulio pabaigà“8.

Suardytus draugystës saitus baimës amþius pakeitë abstrakcijø ir kontorø
mechanika, pasikësinusia net á meilës prieigas – kiekvienam duotà pasaulio gro-
þio suvokimà. Kaip tik estezio ir ideologijos santykyje, mito ardyme ir jo re-
konstravimo bûtinybëje R. Ðilbajoris áþvelgë A. Landsbergio prozos branduolá.
Pabrëþæs, kad A. Landsbergis kûryboje be iðlygø teikë pirmenybæ estetiniams, o
ne ideologijø uþdaviniams, kad jis „tiki þmogø“, o ne kokià jo susikurtà ideologi-
jà, R. Ðilbajoris teigë, kad visuose A. Landsbergio kûriniuose dominuoja vieniðas
þmogus, dvidešimto amþiaus pranaðas, kurio maiðtingas ðauksmas „ne“ skamba
tyruose9.

Dauguma rinkinio „Ilgoji naktis“ noveliø plëtojo pasmerkto, bet prasmingo
maiðto idëjà. Novelëje „Eisena“ pomirtinio maiðto, maiðto skaistykloje, groteskas
apnuogino beveik nematomà ribà tarp heroizmo ir nusikaltimo. Ði riba vos skiria
þmogaus norà iðlikti bet kokia kaina, iðsaugoti savo gyvastá ir èia pat kylantá jo
maiðtà prieð likimo administracijos mechanizmà – likimo raðtininkus, – ára-
ðanèius þmogø á iðbandymø eilæ. Sibiro speige á paskirstymo punktà eina trem-
tiniø minia. Ji pradeda begalinæ eisenà, kuri nesibaigia ir po „herojaus“ mirties.
Merdintis tremtinys, neðdamas mirðtantá vaikà, mintis sutelkia á kiðenëje su-
spaustà vynuogiø cukraus dëþutæ, gyvybës garantà. Jis nespëja nei pats pasi-
naudoti savo ypatingu maistu (ne bet koks, o vynuogiø cukrus), nei padëti vaikui.
Visà gyvenimà mokæsis iðlikimo gudrybiø, stengæsis ásiteikti galingiesiems,
prancûzø kalbos mokytojas savigarbà atgauna tik po mirties, kai pasirinkimas
veikti nebeturi prasmës. Pomirtinëje kafkiðkoje raðtinëje, kurios dailios spintos
mirusiam ir to dar „nesuvokianèiam“ mokytojui primena brangias ir stilingas de-
kano kabineto spintas, kalinys ima maiðtauti. Jis atmeta raðtininko gundymus
pereiti á galingøjø luomà. Intelektualumo nuoroda èia svarbi. Juk intelektualai,
tikint ir A. Camus, ir A. Landsbergiu, yra atsakingi uþ „absoliuèias idëjas ir
niuansuotus mesianizmus“. Raðtininkas fiksuoja myriop pasmerktuosius (á pra-
garà þengianèius), tampa pagrindine likimo mechanizmo detale, maiðtà pa-
lauþianèios galios vykdytoju. Raðtininkai – „galingiausia þmoniø grupë þemë-
je“10. „Eisenoje“ A. Landsbergis sukûrë átaigø vidiná monologà – desperatiðkø
minèiø sàmyšá. Ðià kalbësenos faktûrà raðytojas vëliau iðplëtojo novelëje „Gies-
mës gimimas“. Beje, H. Kunèiaus pamëgtas herojø–pabaisø mintijimas, tary-
biniø kino kronikø kalbësenos imitacijos priklauso tam paèiam kalbos–sàmonës
skerspjûviui, tos paèios sàmonës kalbinei scenai. „Giesmës gimimo“ kulminacijà
(liaudies daina choristas pertraukia lotyniðkai giedamà giesmæ) A. Landsbergis
ákomponavo koncerto „rëmuose“, tiksliau – þiopèiojanèio saugumieèio choristo
gerklëje. Maiðto vieta – gerklëje, kalboje. Giesmë skelbia ðlovæ, primena galios
mità, já sutapatina su ðlovinanèiu giedanèiu kûnu. Giedojimas tampa magiðku
bûdu ásitraukti á galios laukà. Netgi uþmirðtà trauminæ istorijà maiðtaujanèio
kûno atmintis spazmiðkai atgaivina prieð sàmonës valià uþmirðti. Ðià temà raðy-
tojas iðplëtojo vëlyvosiose novelëse, kuriose dominavo yranèios kalbos kaip
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8 C a m u s  A . Rinktiniai esë. – Vilnius: Baltos lankos, 1993. – P. 311.
9 Š i l b a j o r i s  R . Netekties þenklai. – Vilnius: Vaga, 1992. – P. 304.
10 L a n d s b e r g i s  A . Ilgoji naktis. – London: Nidos knygø klubo leidinys, 1956. – P. 123.
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yranèio mito, þlunganèios pasaulio darnos ir jos atkûrimo–sukûrimo moduliaci-
jos („Trys psichiatrai pieniø lauke“, „Þodþiai, graþieji þodþiai“). „Giesmës gimime“
buvusá stribà persekioja partizano traiðkomo kaklo vaizdas ir neþmoniðkas
klyksmas, aukos agonija. Ypatingos aplinkybës (ideologinis priþiûrëtojas atsidû-
rë uþ jo átakos ribø) iðmuðë ið pusiausvyros ypatingos paskirties choristà. Des-
peratiðkai gindamas savo socialistinæ „liaudiðkà“ ir „tautiðkà“ tapatybæ, jis ási-
terpë á choro atliekamà lotyniðkà giesmæ – stipriu tenoru uþtraukë lietuviø
liaudies dainà ir tuo „iðsidavë“. Pati save griaunanti herojinë programa yra pa-
mëgtas A. Landsbergio kûrybos paradoksas. Taèiau kas yra herojinës programos
autorius ir jos vykdytojas?

Vienà tuomet ir iki ðiol aktualø autorinës mitologijos scenarijø pateikë A. J.
Greimas (beje, tais metais iðleista ir A. Landsbergio pjesë „Penki stulpai turgaus
aikðtëje“). 1966 m. „Metmenyse“ jis paskelbë etiudà „Mitai ir ideologijos“. Jame
„Santaros–Šviesos“ sàjûdá ragino kurti lietuviams naujus mitus, reikalingus tau-
tai apsivalyti ir išlikti (raðë apie tolerancijos, pralaimëjimø ðventimo, Pilënø
atsparumo, Geleþinio Vilko, arba Vilniaus ðlovës, ir Kudirkos mitus): „Problema
yra duoti gydomuosius sprendimus tautai. Dël to ir susidaro du – mitø ir ideo-
logijø – planai. Kultûrinis sambûris, neðàs atsakomybæ ant savo peèiø, turi ið-
reikði visus mitus ideologijomis, atrinkti priimtinus mitus ir galvoti, ar jais gali-
ma ir reikia tautai ir þmogui gyventi. <...> Tik ásisàmonindami ideologijø ir jø
pasirinkimo galimybes, mes darome moksliðkà darbà, o ne „svieto muilinimà“ ir
kartu atliekame savo ásipareigojimà tautai“11.

Kad ir koks buvo racionalus A. J. Greimo nusiteikimas (geriau kurti naudin-
gus mitus, nes be jø neámanoma apsieiti), pats uþmojis modeliuoti tautos màsty-
mà kiek primena simbolá raðtininkø kontoros, reguliuojanèios pasmerktøjø srau-
tus. Dramoje „Penki stulpai turgaus aikðtëje“ nuskambëjo identiðka modeliavimo,
skulptoriaus lipdymo, þmoniø masës nukreipimo gaida. XX a. obsesijà – paversti
þmogø inertiðka materija ir jà ið naujo suformuoti á norimus darinius – A. Lands-
bergis dramoje „Penki stulpai turgaus aikðtëje“ ávaizdina partizano ir tardytojo
pora, kuri tik pavirðutiniðkai þvelgiant yra antagonistinë. Jà vienija ne tik abi-
pusio pralaimëjimo, bet ir partizano–skulptoriaus ir tardytojo–teisininko profe-
sijos, formuojanèios „kûnà“ ir „tiesà“. R. Ðilbajoris intelektualo neðamà naðtà mi-
nëtoje dramoje apibûdino kaip reikalaujanèià titaniðkos jëgos: „Simbolinë ir mi-
tologinë dramos dimensija stipriai pabrëþiama jon ávesta Pasakotojo figûra. Tai
racionalus, net akademiðkas þmogus, atëjæs ið kaþkokios ateities civilizacijos, at-
stovaujanèios tokiai þmonijos iðsivystymo stadijai, kurioje jau nebëra absoliu-
tiniø moralës reikalavimø. Ið tiesø, visas vaidinimas þiûrovui pateikiamas kaip
ðito akademiko „paskaita“ apie þmones, gyvenusius „palyginti netolimoj“ praeity,
ant kuriø nukrito „kraðtutiniø reikalavimø ir visuotiniø sprendimø dangus“. Ðie
þodþiai turi pasibaisëtinà prasmæ, nes juose glûdi mintis, kad poetiðkos vizijos
idealas þmogø iðaukðtina tik tol, kol jis lieka nepasiekiamas kaip dangaus
skliautai. Kada gi jis nusileidþia ant mûsø kaip kategorinis imperatyvas, jis mus
visus sutriuðkina“12.

A. Landsbergio kûryboje ideologija virtæs mitas, átikëta pasaka, sutriuðkina
visus – ir mito vertëjus, ir jo vykdytojus (kaip novelëje „Raðytojas M. lankosi N.
mieste“). Pasitikint A. J. Greimo mintijimu apie mitizuotojø ir vykdytojø kartas,
jaunosios kartos yra joms primestø ideologijø vartotojos, „bet ideologijø darbi-
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11 G r e i m a s  A . J. Iš arti ir iš toli. – P. 366.
12 Š i l b a j o r i s  R . Netekties þenklai. – P. 298.
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ninkais ir konstruktoriais yra kitos kartos þmonës“. Anot A. J. Greimo, mitus
kurti gali keturiasdeðimt metø perkopusi karta. Taigi ðiandienos ideologijø
konstruktore galëtø tapti S. Parulskio, H. Kunèiaus, M. Ivaðkevièiaus, A. Ja-
kuèiûno karta.

Dramà „Penki stulpai turgaus aikðtëje“ ir novelæ „Ilgoji naktis“ sieja raðytojo
màstomas herojinis rezistentø pasiaukojimas ir mirties horizontas. Novelëje
pinasi dvi pasakojimo linijos: partizanø ryðininkës, jaunamartës Rimos, ir jos
budelio, herojiðkam poelgiui besikaupianèio rusø stribo Vasilijaus gyvenimø tra-
jektorijos. Tai du pokario jaunuoliai, nematomos galios ástumti á jiems „paruoð-
tas vartoti“, kaip raðë A. J. Greimas, pasirinkimø kliðes. Dviejø likimø sankirta,
atsitiktinumø sankaba gali atðaukti mirtá ir dvasios merdëjimà. Vasilijus svarsto
apie pabëgimà su Rima, bet nesiryþta. Vienatvës minutëmis jis ima abejoti
anksèiau absoliuèiai teisinga atrodþiusia kova uþ komunizmo idealus: „Jis buvo
vienas, geleþies lietuj, mirties akivaizdoj. Sovietinë liaudis nebeegzistavo“13. Ta-
èiau dël savisaugos jausmo Vasilijus nesiryþta nieko keisti.

R. Ðilbajoris atskleidë ðiø dviejø jaunø herojø vertybinæ „geometrijà“. Rûsyje –
nugalëta Rima, virð jos – nugalëtojas Vasilijus; novelës tëkmë ðá atspindá ap-
verèia – Rima suvokia savo aukos prasmæ, galutinai susitapatina su Þanos Dark
ávaizdþiu: „Jos veidas nuðvito, kaip þaibo atvertas, su giliomis dþiugiomis akimis.
Saulë apðvietë jos plikai nuskustà galvà“14.

Plikai nuskusta Rimos galva, kaip aiðkëja ið visos novelës kompozicijos, reið-
kia ne tik kûno paniekinimà, nuvainikavimà, moteriðkumo paþeminimà, bet ir
galutinai nutrauktus ryðius su ðeima (motina, mylimaisiais). Plaukø izotopija
paruoðia skaitytojà kulminacijai, ribiniam herojës savivokos momentui. Ji pasi-
tinka mirtá, suvokdama gyvybës paaukojimo prasmæ: „Jos tauta turi pati savo
kelià“15. Ar tai paminklinis, amþinai sustingæs prasmingo maiðto vaizdas, ar
patetika? Literatûrinës átaigos trûká uþlygina novelës motto, kurá galima per-
skaityti ir kaip A. Landsbergio ironijà herojinës gestikuliacijos adresu. Jis cituo-
ja Williamo Shakespeare’o þodþius, dviprasmiðkai iðaukðtinanèius mirties didy-
bæ: „And it is great to do that thing that ends all other deeds.“ Mirti pasiunèiami
jaunuoliai, bet ne tie anonimai, kuriø idëjomis jaunuoliai vadovavosi. Novelës
pavadinimas „Ilgoji naktis“ pabrëþia mirties laukimo kanèià, taèiau já galime
perskaityti ir kaip ilgai trunkanèio heroizmo dinamikà: per ilgai trunkantis
maiðtas iðsekina tikëjimo ir veiksmo polëká, bet kanèios trukmë gali subrandin-
ti ir tikëjimà aukos prasme.

Naujausioji lietuviø proza kalba tik apie uþsitæsusio maiðto nuvargintà hero-
jø, pralaimëjusá „civilizacijos lukðtà“, anot Ramûno Kasparavièiaus. Dramos
„Penki stulpai turgaus aikðtëje“ skulptoriaus Antano vidinis sàstingis kaip sim-
bolinis kraitis atiteko turbût ryðkiausiai ðiuolaikinei novelei rezistencijos tema –
R. Kasparavièiaus „Visø graþiausia“. Visi ðios novelës personaþai amþinà sielos
áðalà perëmë ið Lietuvà alegorizuojanèios veikëjos (savo vaikus paaukojusios
tëvynës ásikûnijimas). Alegorinis personaþas, sustingdæs naujaip matomus hero-
jus – tai partizanø ryðininkë, o vëliau ir partizanë, poetë, „èiudokë“ Dalia, po
aborto iðgyvenusi vidinæ tuðtumà ir lindëjimo miðke beprasmybæ. Skulptûros ar
áðalo ðaltis – herojaus paminklo dalis. Pasakojimà R. Kasparavièius organizuoja
kaip dokumentiná kino filmà, kuriame herojinis veiksmas montuojamas bei ana-
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13 L a n d s b e r g i s  A . Ilgoji naktis. – P. 21.
14 Ten pat. – P. 89.
15 Ten pat. – P. 88.
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lizuojamas ið saugaus atstumo. Istorijà èia komentuoja istorikas, psichologas,
buvæs partizanas. Veiksmà stebinti kamera fiksuoja uþdarà partizanø grupæ,
nesusidurianèià nei su prieðu, nei su ginama tauta. Maistà atneðantys kaimie-
èiai stebi grupæ kaip atokià dramos scenà, svarstydami, kiek dar spektaklis tæsis:
„Aklavietë. Visi tà þinojo, bet paaiðkink gyvam þmogui, kad ne taip, sakyk jam:
„Tu þûk!“, jei yra ðansas nors kiek patraukti... „Gyvieji þmonës“, tà, aiðku, supra-
to, bet...“16

Mirties nuolatinë artuma þadina vienintelæ svajonæ graþiai numirti gimtinës
smëlyje. Graþios, t. y. áprasmintos, apgiedotos mirties svajonë iðsiliejo masiðkai
raðoma poezija („argi didvyriø poezija gali bûti prasta?“17 – ironizuoja R. Kaspa-
ravièiaus dokumentalistas-pasakotojas). Taèiau nuolatinë átampa, nuovargis ir
baimë atpalaiduoja áprasto gyvenimo normas, partizanai atsiduoda þudymo ir
fizinës meilës aistrai: „Civilizacijos lukðtas nutrupëjo, pulsavo vien tik... beveik
nesàmoninga, beveik neprotinga gyvybë...“18

R. Kasparavièius kalba apie miðkiniø legendos, susiformavusios kaimieèio
sàmonëje, kainà. Patiems herojams („negyviems þmonëms“) mito neliko, taèiau
juos apgaubë nauja miðko broliø ir sesiø legenda. Nors R. Kasparavièiaus parti-
zanai á miniatiûriná pasaulëlá susitelkë ateidami ið ávairiø visuomenës sluoksniø,
nors jo pasakotojø daugiabalsiðkumas imituoja tautos chorà, visgi èia dominuo-
ja iðlikti nusiteikusi praktiðko kaimieèio sàmonë. R. Kasparavièiaus kuriamas
kaimieèio sàmonës balsas prabyla panaðiai kaip A. Landsbergio manipuliuoja-
mas ir maiðtaujantis jaunuolis. Gyvybæ aukðtinanti, daþnai ir teisinanti, gyve-
nimiðka „tiesa“ konfrontuoja su herojaus polëkiu mirti. R. Kasparavièiaus hero-
jinës programos alternatyva itin primena A. Landsbergio dramos „Penki stulpai
turgaus aikðtëje“ praktiðkàjà tautos iðlikimo programà, ádëtà á gyvenimo aistros
neðëjos lûpas: „Mums reikia iðlikt gyviems, uþimt valdines vietas, puoselët mûsø
kultûrà, ádiegt laisvës sëklà vaikuose, ir – pamaþu – gerinti padëtá. <...> neþiû-
rint tavo paðaipos, ðis kelias tautai naudingesnis. Jis pilkas, be jûsø herojinës
muzikos, bet tautai gyvybë brangesnë uþ viskà. <...> yra dalykø, kurie sunkesni
uþ atvirà kovà“19.

Gyvø herojø nebûna. Heroizmas tik atnaujina anoniminës galios potencijà,
stiprina valdþios ritualà. Aukðtojo stiliaus gaida kapituliuoja (poetinë pakylëta
A. Landsbergio kalba, dvelkianti antikos marmuru). R. Kasparavièius imituoja
kiek neðvankià, pilnà uþuominø, pokalbiø nuotrupø koðæ. Jis neva naiviai ðne-
kina skaitytojà (kalba apie „visà visumà“), bet kartu ir maiðtauja prieð mani-
puliuojantá heroizmo mità, tiksliau, prieš jo pavergiantá sureikðminimà:
„Sakysite, natûralizmas, gal net bestializmas, bet sakë tasai, panorëjæs likti neþi-
nomas, partizanas apie visà visumà, apie tà „legendiná Lietuvos istorijos laiko-
tarpá“:

– Nedarykit ið mûsø didvyriø. Ne visi jais ir buvo... jûs neásivaizduojat, kaip
buvo bjauru... Nes jauni dar pagalvos, kad karas, partizanavimas – tai kaip rusø
filmuose: viliojantis dalykas“20.

Herojinio veiksmo tàsà uþtikrina estetinë vilionë – tarpininkaujantis „rusø
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16 K a s p a r a v i è i u s  R . Visø graþiausia. – Vilnius: Lietuviø literatûros ir tautosakos in-tas,
2006. – P. 113.

17 Ten pat. – P. 123.
18 Ten pat. – P. 122.
19 L a n d s b e r g i s  A . Penki stulpai turgaus aikðtëje. – Chicago: Santara–Ðviesa, 1966. – P.

47–48.
20 Ten pat. – P. 124.

2009.11.qxd  2009.10.30  13:44  Page 84



filmas“, minëta mirties didybë, ið gerklës iðsiverþusi giesmë. R. Kasparavièius
novelës scenarijumi susuka savàjà ðios vilionës versijà. Jis naudojasi objektyva-
vimo, pasakotojo atsitolinimo efektu, ávairiø kalbësenø, „realybës“ dokumentaci-
jø koliaþu, beje, bûdingu ir A. Landsbergio vëlyvosioms novelëms: „Tyrine Power
ir Martin Fierro plaèiajame ekrane“, „Trys psichiatrai pieniø lauke“, „Giesmës
gimimas“21. R. Kasparavièiui rûpi dokumento „tiesa“, nors jis ir pripaþásta, kad
„visos tiesos neparaðysi, visos visø tiesos“22. Taèiau jo dokumentiðkumas èia pat
virsta legenda. Ir A. Landsbergis, ir R. Kasparavièius objektyvavimu, atsiribo-
jimu siekia áveikti herojaus mito magijos kerus, paþvelgia á ideologijà kaip á
gyvybe þaidþiantá meniná áranká. Taèiau jie abu ieðko herojinio mito pakaitalo.
Erdviø muzika, pamirðtoji prokalbë, kurià tegali atkurti ar sukurti ðvari vaiko
klausa, A. Landsbergiui jo vëlyvosiose novelëse tapo herojinio mito atsvara –
atnaujintu pirmapradþio þmogaus skaistumo mitu. O R. Kasparavièiui ja tapo
dokumento tyloje sustingdyta artimoji atmintis – rûpestis apsaugoti jaunuosius
(naiviuosius) nuo manipuliuojanèiøjø këslø. Taip raðytojas atgaivino romantiná
uþ tautos likimà atsakingo inteligento (ðiuo atveju ir kaimieèio) mità.

Istorija apsuko ratà – R. Kasparavièiaus novelës idëja pakartojo nenusiþemi-
nusiø nuþemintøjø generacijos bûsenà23. Anot V. Kavolio, egzistenciná beiliuzið-
kumà galima suvokti tik tuomet, kai pasitikima þmogiðkosios ðilumos dalijimosi
tæstinumu. Ja su skaitytoju dalijasi ir Kasparavièius, ir A. Landsbergis, o ðis ið
anapus dar ir siûlo laþybas: „Trumpai tariant, gyvenimas trumpas, ir todël noriu
klausytis dainos ir pats savo gergþdþianèiu balsu dainuoti, ir tik tada, jei liks
laiko, klausytis dainuoti nesugebanèiøjø begaliniø abstrakèiø iðvedþiojimø apie
„dainà kaip tekstà“. <...> Klausausi dainos þodþiø ir tvirtai tikiu, kad ir po
daugelio metø, kai 257 ðiandienos kritikø tomai bus pamirðti, ji tebeatvers aukð-
tas erdves ir gilias gelmes. Su nesutinkanèiais esu pasiruoðæs laþytis. Pridësiu ir
kadaise Ariogalos baþnyèios loterijoje iðloðtà karvæ!“24

Priedas vilioja. Bet renkuosi gergþdþiantá balsà, ne giesmës – dainos.
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21 „A. Landsbergio novelës pasakoja apie literatûrà ir kalbà, apmàsto paèios save.“ Þr.: V i -
ð o m i r s k y t ë  V. Muzika Algirdo Landsbergio novelëse // Darbai ir Dienos. – 2000. – Nr. 22. –
P. 219.

22 Ten pat. – P. 115.
23 K a v o l i s  V. Þmogus istorijoje. – Vilnius: Vaga, 1994. – P. 119.
24 Kultûros barai. – 2004. – Nr. 5. – P. 26.
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Þmogui atleisti bûtina,
nuodëmei – niekada 
Raðytoja Renata ÐERELYTË atsako á Danieliaus MUÐINSKO klausimus

– Miela Renata, Tavo kûrybinis kelias ne toks ir ilgas, taèiau knygø
iðleidai daug (penkiolika?). Koks „varikliukas“ sëdi Tavyje ir verèia ra-
ðyti?

– Suskaièiavau – ið tiesø penkiolika. Dar iðleisti trys romanø vertimai. O ar
tai daug, ar maþai, sunku spræsti. Yra tokiø raðytojø, kurie kepa knygas kaip
blynus. Jiems produktyvumu vis tiek neprilygsiu. Taèiau ar produktyvumo kri-
terijus yra svarbiausias ir vienintelis?.. Raðytojui nereikëtø nei sureikðminti ðio
kriterijaus, nei nuvertinti.

O „varikliukas“... Vargu ar ámanoma já iðnarstyti ir pateikti schemà, kaip jis
veikia. Ir verèia ne tik raðyti, bet ir mokytis, stebëtis, ieðkoti naujos raiðkos (keis-
ta, kaip daugelis man seniau neádomiø dalykø staiga tapo ádomûs ir verti dëme-
sio ar, tiksliau pasakius, – nuostabos). Matyt, tas nuolatinës nuostabos bei kûry-
biðkumo ðaltinis, tas „varikliukas“ ir yra tas procentas, skiriantis þmogaus ge-
nus nuo þmogbeþdþionës (sutapatinti þmogø ir beþdþionæ ne tik fiziologiðkai, bet
ir „dvasiðkai“ ðiandien gana populiaru – pastebiu, pavyzdþiui, kad C. R. Darwino
teorija netiesiogiai vyrauja ne tik mûsø politikoje, bet neretai ir þiniasklaidoje,
perfrazuojami ir akcentuojami ne þmogiðkosios etikos, kurià suformavo religija,
postulatai, o kovos uþ bûvá taisyklës, stipriausiojo iðlikimas, priemoniø (pavyz-
dþiui, pinigø) iðkëlimas aukðèiau tikslo). Taigi nenuostabu, kad suteikus tokià
reikðmæ priemonëms, tikslas nepasiekiamas, o þmogaus kaip kûrybiðkos – taigi
dieviðkos – bûtybës statusas apsiriboja atstovavimu stipresniam ar silpnesniam
visuomenës sluoksniui, kovojanèiam uþ savo iðlikimà. „Varikliukas“ duotas kiek-
vienam ið mûsø, kiekvienas þmogus – kûrybiðka bûtybë. Ir dar – turinti laisvà
valià. Taigi kiekvienas gali pasirinkti, kur su tuo „varikliuku“ judëti. Pasi-
rinkimo galimybës nebûtinai gali bûti teisingos.

– Viskas prasidëjo tikriausiai dar Ðimonyse, Kupiðkio rajone. Tei-
giama, jog kiekvienas raðytojas ateina ið savo vaikystës, ar ir Tu ið ten?

– Taip, Ðimonys – vienas ið etapø. Taèiau prieð tai dar buvo Ðepeta (gyven-
vietë prie pat Kupiðkio), buvo Traksëdþiai Ðilutës rajone, buvo Èerneðèinas Bal-
tarusijoje... Negaliu iðskirti në vieno. Visi jie sudaro vaikystës prisiminimø bran-

APIE KÛRYBÀ IR SAVE
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duolá, kuriame tiek daug energijos, kad truputá net baisu. Todël kai ðis bran-
duolys skyla, iðskirdamas energijà, dþiaugiuosi, kad galiu jà panaudoti kaip
kûrybinæ medþiagà. Þinau, jog energija gali bûti ir destruktyvi. Skirta savinaikai
arba kitø naikinimui. Taigi man jos kartais ir baugu... bûna, kad uþraðai kokià
eilutæ ar kaþkà panaðaus á eilëraðtá, nukiði kur á kampà ir bijai atsiversti. Turbût
tai susijæ su tolimiausios vaikystës prisiminimais. Matyt, ten kaþko bûta, kà imu
prisiminti (nujausti?) tik dabar, nesàmoningai, per sapnus, vaizdus, kuriuos,
atrodo, jau kaþkur maèiau...

Iki ðiol vaikystë man iðliko kaip labai paslaptinga ðalis, kurià gali prisiminti,
bet jau nebeaplankysi. Nuolatiniai bastymaisi ið vietos á vietà suformavo kelio-
niø fobijà – liguistai nemëgstu kelioniø ir net kalbø apie jas. Todël tokie svarbûs
man namai, namø ávaizdis. Pritarèiau vienai protingai moteriai, kuri pasakë,
kad nebûtina keliauti tam, kad pamatytum kà nors ádomaus – tai gali padaryti,
þiûrëdamas pro savo namø langà...

– Pasibaigus jaunystës raðinëjimams iðkyla ir didysis klausimas – dël
ko raðyti? Pasaulis rieda savo keliu ir tam riedëjimui vargu ar bent kiek
daro átakà literatûros kûriniai?

– Yra ir didysis atsakymas – jei gali neraðyti, neraðyk. Ið tiesø galbût svar-
biausias ir yra ne raðymo tikslingumas (kam ir kodël), o galëjimas. Norëjimas,
troðkimas. Ðitas troðkimas kartais toks stiprus, kad visai nesvarbu, jog viskas
jau pasakyta, kad nieko nauja po saule. Matyt, naujas visuomet yra þmogaus
noras kurti. Taigi èia ir átaka pasaulio riedëjimui savais keliais nesvarbi. Nes
kiekvienas þmogus – pasaulis. Ir jam svarbiausia, kaip jis veikia save. Kokius
peizaþus savyje mato. Man labai ástrigo Jûratës Sprindytës þodþiai, pasakyti, kai
þuvo profesorius Vytautas Kubilius – „suduþo visata“... Ásivaizduokite, kokia pla-
ti gali bûti þmogaus siela – visata... Taigi, prarasdami vienà þmogø, prarandame
visà pasaulá. Unikalø ir nepakartojamà. Dël ðio unikalaus pasaulio ir raðoma.
Ne dël ko nors kito.

– Debiutavai kaip ir dauguma pradedanèiøjø – noveliø rinkiniu („Þu-
vies darinëjimas“, 1995), paskui paraðei dar porà smulkiosios prozos
knygø („Balandø ratas“, 1997; „O ji tepasakë miau“, 2001). Ar novelë ta-
po tikruoju tavo þanru? Kodël visuomenei ji maþiau aktuali negu, pa-
vyzdþiui, romanai? Juk yra buvæ ir geresniø smulkiosios prozos laikø…

– Prie iðvardytøjø pridëkime ir „Balzamuotojà“ (2006). Kadangi jau turime
keturis noveliø rinkinius, tai galima sakyti, kad novelë ið tiesø yra tikrasis þan-
ras. (Jà lenktø tik kûryba vaikams – penkios knygos. Paskutinë, „Krakatukø
jûra“, kà tik pasirodë.)    Labai mëgstu ðá þanrà – dël jo aiðkumo, dël to, kad nove-
lëje galima aiðkiai sudëti akcentus, be to, novelë artimiausia poezijai, poetinei
kalbai, kalbos archaikai, pirmapradiðkumui (na, èia galbût turiu galvoje impre-
sionistinës novelës modelá, tokias raðiau ið pradþiø). Antra vertus, novelë turi
itin turtingà poteksèiø gelmæ, dël to jà galima skaityti ne vienà kartà.

O dël aktualumo... Pastebëjau tendencijà, kad nemaþa jaunø þmoniø dalis
ðiandien neskaito poezijos ne dël to, kad nemokëtø skaityti, bet todël, kad nebe-
suvokia poteksèiø. Poezija – kartu ir novelë – didelei skaitytojø daliai tapo
neákandama. Suvokti ðiø þanrø virpesius reikia atidþios klausos, o net ir ágimtà
klausà reikia lavinti. Susidaro áspûdis, kad netgi sàvoka „novelë“ daugeliui pasi-
darë „nebeákandama“. Ji ásivaizduojama kaip prozos tekstas, kuriame galima
raðyti bet kà ir bet kaip (turbût daugelis kolegø susidûrë su savotiðku pra-
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dedanèiøjø literatø pamëgtu þanru – „miniatiûra“, kurá ir galima apibûdinti kaip
raðymà apie viskà ir apie niekà. Tai, ko gero, pats baisiausias þanras, paplitæs
raðytojø mëgëjø aplinkoje). O kà bekalbëti apie televizijà, kurioje „novelë“ taiko-
ma „muilo operos“ þanrui (sàvoka „telenovelë“ yra visiðka nesàmonë, nes anglø
þodis „novel“ reiðkia romanà, taigi kalbëti reikëtø apie „teleromanà“). Atrodo, te-
levizininkai sparèiausiai iðtrynë ribas tarp þanrø. Tik vargu ar tai galima vadin-
ti nuopelnu literatûrai.

Iðnykus Ezopo kalbai, iðnyko ir ðifruotos, perkeltinës reikðmës svarba, gal net – po-
reikis. Daug kas ðiandien pasakoma tiesiogiai, „siuþetiðkai“ (todël toks populiarus
þanras – romanas). Þinoma, ne visas „tiesioginis“ sakymas yra primityvus, seklus,
lëkðtas – jis neretai susijæs su kûrinio tiesa, jo esme, su tiesos sakymu ir vertybiø
iðpaþinimu. Taèiau toks tiesos sakymas ir autoriaus iðpaþintis turëtø bûti auto-
ironiðkas. Autoironija gelbsti nuo lëkðtumo. Ji gelbsti ir nuo uþsiþaidimo perkel-
tinëmis reikðmëmis. Todël ji taip ryðkiai ir neretai skaudþiai suðvyti eilëraðtyje ar
novelëje. Autoironiðki romanai maþiau paveikûs, nes kartais iðvirsta á ekshibicio-
nizmà, o ne ironijà. Prisiminus Marko Twaino posaká, kad humoras susijæs su sopu-
liu, o ne su juokeliais, ir todël rojuje humoro nebus, nereikia pamirðti, kad ir au-
toironija nëra panacëja, gelbstinti literatûros kûriná nuo lëkðtumo ar saviniekos.

– Tavo naujausias romanas „Mëlynbarzdþio vaikai“ – átaigus, drama-
tiðkas kûrinys. Skaitydamas supratau, jog nebijai bûti autobiografiðka
ir pasakyti savo tiesà – tai subrendusio raðytojo poþymis. Kaip pati api-
bûdintum ðá kûriná?

– Turi praeiti kiek laiko, kad bûtø galima ramiai ávertinti kûriná. Laikas su-
teikia knygai specifiná matà. Taigi dabar laukiu, kol praeis toji laiko atkarpa, kol
galësiu ramiai vertinti. Kiek ji uþtruks – neþinau.

Tik þinau, kad skaitytojø reakcija buvo labai þmogiðka – vieni verkë, kiti juo-
kësi... Man tai atrodo labai svarbu. Ir juokas, ir aðaros yra panaðios prigimties.
Juoktis galima ir ið siaubo, o verkti – ið laimës. Literatûra turi bûti stipraus
jausminio ryðio formuotoja, ypaè tokiais laikais, kai jausmai, kaip ir þodþiai, daþ-
nai atrofuojasi dël aplinkos, jos diegiamos kultûros, tam tikrø vertybiø, kuriø
sàvoka irgi atrofuojasi (pavyzdþiui, daþnai akcentuojamos þmogaus teisës ir
laisvës, pamirðtant pareigas ir atsakomybæ. Arba kai þmogus kelia didelius rei-
kalavimus kitiems, o sau tepritaiko minimalius). „Mëlynbarzdþio vaikai“ man –
sunkus, sekinantis kûrinys, po kurio nesinorëjo nieko, paraðiusi norëjau kuo
greièiau juo atsikratyti, sakyèiau, tai netgi buvo kaþkoks desperatiðkas noras,
nes juk raðytojai linkæ tobulinti, taisyti, dailinti savo kûriniø linijas (dialogus,
monologus, metaforas ir panaðiai), o man to nesinorëjo. Tai buvo toks romanas,
ið kurio lengviau iðmesti, nei prikurti. Visa tai, kà iðmeèiau, ir buvo to verta. O
ðtai priraðymai – paraðiau kelis per jëgà, „ið reikalo“, nes atrodë, kad kûrinio
logikai to reikia – nepasiteisino. Turbût niekas neþino, ko reikia kûrinio logikai.
Juk ji visai ne tokia, kokia remiamës gyvenime. Kûrinio pasaulis – tai ne atspau-
das ir ne fotografija. Èia ir logika kitokia. Èia sapnas ar kliedesys gali geriau
patarti, nei protingas, logiðkas „iðmàstymas“.

– Raðai knygø apþvalgas, recenzijas, todël perskaitai nemaþai kû-
riniø – ir verstiniø, ir lietuviø autoriø. Kaip dabartinë lietuviø proza
atrodo platesniame kontekste? Kokiø staigmenø (ir pasiekimø) lauk-
tum ið savo kartos prozininkø?

– Toji dabartinë proza – labai marga. Galbût galima suskirstyti jà á kartø li-
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teratûrà, á tam tikrø literatûros madø, nuotaikø, stiliø poskyrius. Bet skirstymai
neretai bûna formalûs, o atsitinka ir taip, kad koks nors reiðkinys neiðsitenka
savo „stalèiuke“. Taèiau nykstanèios ribos sukelia ir tam tikrà pavojø – mëgëjið-
ka literatûra, o ir apskritai mëgëjiðkas menas, kartais priimamas neadekvaèiai.
Jeigu mëgëjiðki reiðkiniai pretenduotø á profesionaliam menui keliamus reika-
lavimus, juos kartais netgi ávykdydami, bûtø netgi graþu, taèiau kad neretai
nepretenduoja, apie ávykdymà – net juokinga kalbëti. O ir visuomenëje pastebi-
ma tokia tendencija – neskiriamas mëgëjiðkas ir profesionalus menas, nes arba
neturima vertinimo kriterijø, arba jie atrofavæsi (geras pavyzdys – vaikø dar-
þeliai, po kuriuos vaþinëja ir profesionalûs, ir visiðkai mëgëjiðki teatro kolekty-
vai; darþeliø vadovybës sprendimai, kuriais remiamasi priimant vienà ar kità
kolektyvà, kartais itin originalûs).

Tas tinka ir literatûrai. Nepulsiu kapoti autoriø mëgëjø – juk negalima at-
imti ið þmogaus saviraiðkos laisvës. Taèiau reikëtø skirti, kur yra saviraiðkos
laisvë, kur – profesionalus kûrinys. Juk pastarasis, be saviraiðkos galimybiø, dar
atstovauja ir ðaliai, jos kultûrai, neretai – aukðèiausiu lygiu. Ir lietuviø literatû-
ra ðiame kontekste man atrodo visai padoriai. Þinoma, trûksta geros pramoginës
literatûros – tokià irgi reikia mokëti raðyti. To neretai imasi patys jauniausi au-
toriai – raðytojais juo vadinti dar kartais nedràsu – taèiau pernelyg didelis mak-
simalizmas jiems daþnai pakiða kojà. Betgi ið jø galima laukti staigmenø.

O ir ið vyresniøjø galima. Anava Laura Sintija Èerniauskaitë gavo Europos
Sàjungos literatûros premijà – argi tai ne Lietuvos literatûros pripaþinimas?..
Dþiaugtis tuo reikëtø. Apskritai ið L. S. Èerniauskaitës visada tikiuosi geros lite-
ratûros, kuri nepalieka skaitytojo abejingo. Tà galëèiau pasakyti ir apie Jaros-
lavà Melnikà. „Rojalio kambarys“, „Pasaulio pabaiga“ ir „Tolima erdvë“ – labai
ádomûs ir lietuviø literatûrai, kaip agrarinio sentimentalizmo atstovei, labai
neáprasti kûriniai.

– 2006 m. iðleidai eseistikos rinkiná „Laukiniai mënesiai“. Gintaras
Beresnevièius spëjo paraðyti komplimentà: „Tai ðmaikðtus raðytojos
kirtis kasdienybës niûrumui. Ir ðiaudas mums, èia besimurdantiems.“
Kaip manai, kodël sumenko lietuviø raðytojø pilietinis aktyvumas – jø
publicistikos balsas vos girdimas, poveikis – në nejuntamas.

– Vadinti „Laukinius mënesius“ eseistika – nelabai tikslu. Þanro poþiûriu tai
knyga, kurià galima pavadinti „miksu“. Joje yra ir autobiografiniø pasakojimø (juos
vadinèiau memuarinëmis „miniatiûromis“), ir satyriniø eilëraðèiø, ir netgi – hu-
moreskø. Ðis á Raudonàjà knygà átrauktas literatûros þanras man apskritai atrodo
iðskirtinis, nepaprastas, juolab kad ir gyvuosius klasikus teturime tik du – Vytautæ Þi-
linskaitæ ir Juozà Erlickà. Labai mëgstu ðiuos raðytojus ir laikau juos nepralenktais.
Niekas turbût jø artimiausiu metu ir nepralenks – ypaè ðiuolaikinis humoras medi-
nëmis kojomis. (Man dar labai patinka trumpi G. Beresnevièiaus kûrinëliai, kuriuose
jis originaliai traktuoja istorijà ir mitologijà – jo kûriniø paveikta paraðiau „Te-
gyvuoja institucija“, kurá laikau vienu ið geriausiø „Laukiniø mënesiø“ tekstø.)

Publicistika nëra labai ádomus þanras. Neþinau, kiek „Laukiniuose mëne-
siuose“ publicistikos. Geriau, kad jos ten visai nebûtø. Nes visa publicistika ma-
þiau ar daugiau moralizuoja, o ðiuolaikiniai skaitytojai, ypaè intelektualai, labai
nemëgsta moralø. Uþtat niekas ir nepasigenda pasakëèios kaip aktualaus þanro.
Niekas neberaðo pasakëèiø. Ir gerai daro. Kam èia bûtø malonu, jei iðvadintø
priplëkusiu nuoboda, tautos mokytoju, inertiðko stiliaus savininku ir pan. Viskà
jau paraðë Ezopas ir Simonas Stanevièius.
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Raðytojo pilietinis aktyvumas – tai jo kûryba. Kuo ji bekompromisiðkesnë,

dràsesnë, atviresnë – tuo raðytojas pilietiðkesnis. Pilietiðkumo, kuris ekshibi-
cionuojamas gatvëse, ant statiniø, að nelaikau pilietiðkumu. Gal tai tikrojo pilie-
tiðkumo trûkumas.

Suklûstu, pavadinta publiciste. Ir galvoju, kà tai reiðkia. Kà apskritai reiðkia
publicistika ðiandien – dël ko jà verta raðyti. Dël to, kad taptum þinomas, ar dël
to, kad kaþkà pasakytum þmonëms? Ar tie þodþiai turi nors kokià reikðmæ, ar jie
nenuskæsta pavirðiniuose biurokratinës, kanceliarinës, politinës, þurnalistinës
kalbos sûkuriuose?.. Biurokratinë kalba – labai galinga ir paglemþianti bet koká
nuoðirdesná, kûrybiðkesná kalbos sukibirkðèiavimà, praryjanti kalbos asme-
niðkumà bei kalbanèiojo teisæ bûti savimi ir ðitos teisës supratimà, palaikymà, –
kuo toliau, tuo labiau ásitikinu. C. S. Lewisas treèioje „ Kosminës trilogijos“ daly-
je „Klaikioji galybë“ , savitai interpretuodamas Babelio bokðto temà, sumaiðo ne
pasaulio tautø, o biurokratinës kalbos kliðes ir bruoþus: ir juokinga, ir baisu, ir
tai þymi ðiuolaikinio Babelio bokðto griûtá.

Publicistika arti ðios biurokratinës kalbos. Ir ði kaimynystë – pavojinga. Nes
labai lengva perimti suformuluotus teiginius (tai, kad jie nieko nereiðkia, kita
kalba) ir kliðes, ir pamirðti, kokia yra gyvoji, tikroji kalba þmoniø, o ne klerkø,
ne vartotojø kalba. Ðiandien tai ryðkiai iliustruoja þurnalistika. Ypaè kai trûks
plyð ieðkoma sensacijos, nesvarbu kur – politikoje, popkultûroje, kultûroje ar
visuomenës gyvenime.

– Kas Tavo gyvenimo bei kûrybos kelyje buvo ir yra didieji autorite-
tai? Ið kokiø raðytojø ir ko pavyko pasimokyti?

– Knygos man nuo ankstyvos vaikystës buvo ir draugai, ir mokytojai, ir
ákvëpimo ðaltinis. Graikø mitai, ávairiø tautø pasakos ir legendos, fantastinë
literatûra („Zenito“ serija, kurios dabar ieðkau knygynø skyriuose, vadinamuose
„antikvariniais“, ir jei kokià randu, tai iðkart nusiperku), „Kriminalistikos keliai
ir klystkeliai“, „ Mikrobø medþiotojai“ (apie mikrobiologijos mokslo atsiradimà ir
plëtrà), A. Diumas, V. Hugo, H. de Balzacas... Perskaièiau tiek daug ir visko, kad
ir ðiandienai dar uþtenka. Bet patys mylimiausi tebëra Ch. Dickensas, G. K.
Chestertonas, E. A. Poe, G. de Maupassant'as, visai neseniai atradau man labai
svarbø autoriø – C. S. Lewisà, „Narnijos kronikø“ autoriø (jo „Kosminë trilogija“ –
neeilinis kûrinys, gaila, kad nei kritika, nei kolegos raðytojai jos tarsi nepaste-
bëjo...). Pridëèiau dar ir filosofà Teilhard’à de Chardinà (Tejarà de Ðardenà) –
krikðèioniðkos evoliucijos teorijos atstovà. Ir – G. Bernanosà, kurio „Kaimo kle-
bono dienoraðtis“ ir „Po ðëtono saule“ atskleidë labai skaudþias ir sunkias tikëji-
mo paslaptis. Kaip nepaminësi rusø literatûros – F. Dostojevská („Kipðus“ skai-
èiau dar neiðverstus, rusø kalba, pavaduodama brolá katilinëje – ûþë „gazuoliu“
kûrenamos krosnys, nuotaika slogiai nepamirðtama, lyg tikrai bûèiau pragare,
taèiau lengvesniø nuodëmiø „skyriuje“), N. Gogolá („Vakarai viensëdyje prie Di-
kankos“), M. Bulgakovà, A. Puðkinà, M. Lermontovà (Tamarà skraidina de-
monas, kaþkodël ástrigo ðis epizodas, mat labai didingas, savaip komiðkas – gal
Tamara paniðkai bijo aukðèio?), A. Fetà, A. Achmatovà ir daugelá kitø. O Dante's
„Pragaras“ ir M. de Cervanteso „Don Kichotas“ – knygos, be kuriø neásivaizduo-
ju jokios asmeninës bibliotekos. Taip pat – be senovës graikø ir romënø literatû-
ros kûriniø.

Puiki buvo „Vagos“ leidþiama novelistikos serija: nemaþai ðios serijos knygø
irgi turiu savo bibliotekoje, dalá „sumedþiojau“ knygynø skyriuose, kur sune-
ðamos parduoti senos knygos: „Anglø novelës“, „Amerikieèiø novelës“, „Prancûzø
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novelës“, „Lotynø Amerikos novelës“ ir daugybë kitø. Tiesà pasakius, per maþai
skaitau poezijos – tai nedovanotinas minusas, nes niekas taip neákvepia ir
nepamoko, kaip gera poezija. Mëgstu E. Dickinson, E. L. Mastersà, H. Radauskà,
daugelá ðiuolaikiniø lietuviø poetø (labai artimos man pasaulëjautos – J. Striel-
kûnas, V. Ðimkus), didelá áspûdá paliko T. Venclovos rinktinë „Kitaip“.

O mokausi kiekvienà dienà, ir ne tik ið autoritetø. Mokymosi procesas nieka-
da nesustoja.

– Turbût niekam ne paslaptis, kad Lietuvoje gyventi nëra lengva. Vie-
nus vargina nepritekliai, kitus – moralës ir sàþinës stygius, treèius –
valdþios ir pinigø godulys… Ko palinkëtum XXI amþiaus lietuviui? Ko-
kià Lietuvà norëtum perduoti (palikti) savo vaikams?

– O ar apskritai gyventi lengva?.. Juk negalime uþsimerkti ir nematyti to, kas
darosi aplink – ir nepritekliø, ir moralës trûkumo, ir godumo... G. K. Ches-
tertonas „Ortodoksijoje“ raðë, kad budistø vienuoliai daþniausiai vaizduojami
uþsimerkæ, atitrûkæ nuo pasaulio, o krikðèioniø kankiniai – skausmingai atvi-
romis akimis, átempæ þvilgsná, tarsi skrosdami juo aplinkà. Kà tai reikðtø?.. Kad
galime rinktis þiûrëjimo bûdà?.. Galbût. Tik atviras þvilgsnis turbût skaudesnis,
nes turi ne atsiriboti nuo pasaulio ir jo kanèios, o bûti to kenèianèio pasaulio dali-
mi. „Skaudanèio Kristaus kûno sànariu“, kaip pasakytø G. Bernanosas. Juk to-
kiais sànariais yra net tie, kurie kenèia nuo moralës ir sàþinës trûkumo, nuo
valdþios ir pinigø godulio... Argi galima besaiká valdþios troðkimà ar korumpuotà
veiklà, asmeninës gerovës tokiais bûdais kûrimà vadinti palaima? Ne, juk tai
kanèia. Man gaila tø þmoniø. Nereikia ant jø pykti. Manyèiau, kad gal uþuojau-
ta jiems – bûtent jiems, labai átakingiems ir turtingiems, o ne tik skurde gyve-
nanèioms vargo pelëms – padëtø. Þinoma, tai neturi nieko bendra su ástatymø ir
þmogiðkosios etikos paþeidimais: uþ tai reikia atsakyti èia ir dabar. Reikia skirti
þmogø ir nuodëmæ – jeigu þmogui atleisti galima, tai nuodëmei – niekada.

Norëèiau, kad Lietuvoje bûtø labiau ásiklausoma á nuomones ir jø paisoma.
Kad nebûtø dalijamasi á dvi stovyklas: vieni uþ, kiti prieð. Nes paprastai tarp
kategoriðkø ir susiprieðinusiø nuomoniø plyti tuðèias ir negyvas plotas. Va-
kuumas. Labai svarbu, kad kritiðka nuomonë nebûtø suvokiama kaip puolimas,
kaip kerðtas ar kaþkas labai asmeniðko, kad iðmoktume dþiaugtis kolegø laimë-
jimais, o ne jiems pavydëti, ðypsotis á akis, o uþ nugaros apkalbinëti ar ðmeiþti.
(Niekada nenorëjau tikëti tokiu kultûros þmoniø elgesiu, netgi ant savo pirmo-
sios knygos nugarëlës paraðiau, kad þiûriu á raðytojø bendrijà kaip á ðvarià erd-
væ, vaisingà þemæ, – deja, ðiandien taip tvirtinti turbût nebegalëèiau...) O juk
raðytojas turëtø kasdien kautis ne tik su tekstø chimeromis ir problemomis, su
Jagais ir vëjo malûnais, bet laimëti nors ir nedidelæ asmeninæ kovà, pavyzdþiui,
suduoti smûgá savo ambicijoms, iðdidumui, nepelnytai puikybei. Gal ta kova ir
nebus tokia matoma, taèiau labai svarbi paèiam kovotojui. Ir ji suteikia tokios
naudos, kurios pervertinti neámanoma.

Linkëti XXI a. lietuviui bûtø galima visko, bet to daryti nesirengiu. Tegu tas
lietuvis pirma suvokia, ko jam reikia linkëti, kas jam gyvybiðkai svarbu. Tada
bus galima to ir palinkëti. O vaikai patys kurs savo Lietuvà. Gal jie visai kitaip
jà ásivaizduoja, nei mes... Svarbiausia, kad bûtø atviro þvilgsnio galimybë. Ir kad
dabartinio pasaulio teisës bei laisvës neatrofuotø þmogaus pareigø ðeimai, tau-
tai, valstybei.
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[RTF page header:

VYTAUTAS BERENIS 

Lietuviðko liberalizmo
tradicija ir mitai

Ðiandien lengva kritikuoti liberalizmà. Pasaulinë ekonominë krizë, bankø
griûtis, augantis nedarbas, socialiniai pasaulinës ekonomikos augimo netolygu-
mai byloja apie laisvosios rinkos aiþëjimà. Valstybë atvirai perima laisvosios rin-
kos dësniø nevaldomà kapitalo apytakà. Lietuvoje liberalizmas susijæs su ðvie-
sios atminties Vytauto Kavolio moksline ir publicistine veikla pirmaisiais nepri-
klausomybës metais. Jo darbai, ypaè metodologinës áþvalgos, meistriðkai kelia-
mos kultûros istorijos problemos suaktyvino humanitarinius ir socialinius tyri-
mus, inspiravo keliø humanitariniø sroviø atsiradimà. Bet kokia ideologinë sro-
vë savo galià bando pagrásti istorine tradicija, nes tik tokia argumentacija uþtik-
rina jai autentiðkumà ir tikrumà. Jei vienokia ar kitokia tradicija yra sekli, ji
gali bûti sukurta, atrasta. Tai nëra istorinis ðarlatanizmas ar falsifikacija: ðiuo-
laikinës sociologinës teorijos daþnai kalba apie tautos ir jos tradicijos kûrimà „at-
radimà / iðradimà“ (invention), labiausiai iðplëtotà Benedicto Andersono, Erico
Hobsbawno, Ernesto Gellnerio darbuose.

Liberalizmo ideologija susiformavo treèiàjá XIX a. deðimtmetá, kai pradëjo
ryðkëti takoskyra tarp individo ir tautos teisiø sampratos. „Ji yra individualis-
tinë, nes teigia moralinæ asmens pirmenybæ prieð bet kokio visuomeninio kolek-
tyvo pretenzijas; ji yra egalitarinë, nes suteikia visiems þmonëms tà patá morali-
ná statusà ir atmeta þmoniø moralinës vertës skirtumus kaip teisinei ar politinei
tvarkai bereikšmius; ji yra universali, nes teigia þmoniø giminës moralinæ vieny-
bæ ir teikia tik antrinæ reikðmæ specifinëms istorinëms asociacijoms ir kultû-
rinëms formoms; ji yra melioristinë, akcentuodama visø socialiniø institucijø bei
politiniø santvarkø pertvarkymo ir tobulinimo galimybæ“1. Anot filosofo Vytauto
Radþvilo, tai akivaizdþiai atsispindëjo ir filosofijos raidoje. „Nutraukusi ryðius su
platoniðkàja–aristoteline politinio màstymo tradicija, Naujøjø amþiø politinë fi-
losofija iðsiþadëjo ir pamatiniø ðios tradicijos principø. Galima paþymëti, kad
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1 G r a y  J. Liberalizmas. – Vilnius: Pradai, 1992. – P. 8.
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klasikinæ þmogaus prigimtinio bendruomeniðkumo sampratà pakeitë modernu-
sis individualizmas. Senovës màstytojø poþiûris, kad politinis gyvenimas yra ir
bûtina þmogiðkojo gyvenimo forma, turëjo uþleisti vietà visuomenës ir valstybës
sutartinës kilmës teorijoms. Atrodo, kaip tik ðie modernaus màstymo bruoþai –
individualizmas ir kontraktizmas – jungdamiesi sudarë griaunamàjá miðiná, ku-
riam buvo lemta ið vidaus susprogdinti modernià valstybæ ir net paèià politikos
idëjà. Palyginti su tradicine valstybe, individø sutartimi sukuriama moderni
valstybë yra trapi ir paþeidþiama. Akivaizdi jos silpnybë – nuolatos turi pateisin-
ti savo buvimà2. Mano straipsnio tikslas – pateikti liberalios melioristinës istori-
jos kûrimosi mechanizmus. Istorijos tematika beveik visada siejasi su politinës
konjunktûros kaita. Pavyzdþiui, prancûzø istorikas Georges Duby tyrinëjo 1214 m.
tarp Prancûzijos karaliaus Pilypo Augusto ir Ðventosios Romos imperatoriaus
Otono IV ávykusá mûðá, kuris pasibaigë prancûzø pergale. Ðio mûðio reikðmë vi-
suomenës sàmonëje buvo labai populiari 1870–1914 metais – prancûzø paþemini-
mo laikotarpiu, taèiau tapo nebeádomi po 1945-øjø. Napoleono Bonaparto kultas
pirmosios XIX a. pusës prancûzø visuomenëje sunyko jau amþiaus pabaigoje, kai
susikûrë pagrindinës demokratinës institucijos3. Domëjimasis viduramþiø kul-
tûra, menu, scholastine filosofija paradoksaliai siejamas su visuomenës seku-
liarizacija.

Geoistorikas Immanuillis Wallersteinas teigia, kad liberalus mokslinis dis-
kursas ásitvirtina visuomeniniame gyvenime kaip institucinë ideologinë jëga. Li-
beralizmo ideologijos susikûrimo sàlygiðka data – 1848 m. Tautø pavasario sà-
jûdþiai Europoje, kai iðryðkëjo tautø ir individø interesø, teisiø skirtumai. In-
dividui iðkilo pavojus tapti (kaip feodalizmo laikais) nacijos, kuri per institucijas
apibrëþia individo teises ir pareigas, ákaitu. Visuotiniø rinkimø perspektyva taip
pat ribojo individo raiðkos galimybes, nes racionalumas ir talentas, kaip dvi pa-
grindinës Auklëjimo paradigmos, apskritai negali apimti visos visuomenës, todël
racionalûs asmenys, nors ir bûdami maþuma, privalo visuomenëje dominuoti. Vi-
suomenë sudaryta ið ávairiø socialiniø grupiø, judëjimø, seksualiniø ar profe-
siniø maþumø. Kiekviena jø atskirai yra maþuma, todël taip svarbu jas ginti, nes
dël ideologiniø ar politiniø manipuliacijø maþumos yra izoliuotos. Liberali ideo-
logija XIX a. aristokratijà (kaip socialiná sluoksná) pakeitë meritokratija –
iðsilavinusiø, profesionaliø, nepaisant socialinës kilmës ar tautybës, þmoniø
bendruomene. Tai revoliucinis sprendimas, kuris modernizavo visuomenæ. Bet
nuolat iðkyla pavojus per visuotinius rinkimus prarasti „valdymo kontrolæ“. To-
dël yra kuriamos ávairios manipuliacinës priemonës, kurios nuolat skaido bend-
ruomenæ, marginalizuoja jos narius, t. y., anot Karlo Marxo, didina „susveti-
mëjimà“4.

Lietuviðko liberalizmo iðtakos siejamos su po Antrojo pasaulinio karo JAV
gimusiø nuþemintøjø generacija, kuri aplink save subûrë asmenis, nuraukusius
ryðius su prieðkario Lietuvos kultûrine tradicija ir herojiðkai ieðkojusius naujos
intelektualinës motyvacijos ateities Lietuvai. Visiems yra þinoma, kokios arðios
diskusijos vyko tarp „Akiraèiø“ ir „Metmenø“, tautininkø ir krikdemø sroviø.
Ðios polemikos ákarðtyje formavosi lietuviðka liberalizmo tradicija. Lietuvai at-

2 R a d þ v i l a s  V. Lietuvos demokratija: þvilgsnis per globalizacijos prizmæ, Lietuva globa-
lëjanèiame pasaulyje / Sudarë D. M. Stanèienë. – Vilnius: Logos, 2006. – P. 29.

3 L e  G o f f  J. Historia i pamiæć. – Warszawa: Wydownictwo universytetu Warszawskiego,
2007. – P. 164–169.

4 Wa l l e r s t e i n  I . Liberalizm i demokracja: freres ennemis / Koniec świata jaki znamy. –
Warszawa: Scholar, 2004. – P. 122–124.
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kûrus nepriklausomybæ, keitësi liberalizmo turinys, kuris negraþiai buvo lygina-
mas su laukine privatizacija, laisvàja rinka bei banalia antikine patarle – kiek-
vienas þmogus yra savo likimo kalvis. Be to, norëta parodyti, kad liberalizmas
Lietuvoje turi gilias istorines tradicijas. V. Kavolis savo programiniame straips-
nyje „Liberalaus galvojimo erdvë“ taip apibûdino liberalios tradicijos Lietuvoje
metmenis: „Tarytum „vakarietiðkas liberalizmas“ turi bûti á Lietuvà lëktuvais
atskraidintas su muilo prievole, tarytum jis neturëtø istoriniø ðaknø paèioje
Lietuvoje. Á jas, tiesa, ðiandieniai Lietuvos liberalai (iðskyrus istorikus) ir patys
nedaug kreipia dëmesio. O juk liberali tradicija Lietuvoje turi savitø þymiø – ne
taip, kaip kur kitur, lietuviðkasis liberalizmas nuo Daukanto, Basanavièiaus ir
Kudirkos laikø buvo glaudþiai susijæs su tautiniu atgimimu. Lietuvoje kultûrinis
liberalizmas pradeda skirtis nuo politinio XX amþiaus pirmajame deðimtmetyje –
su Vydûnu ir Èiurlioniu (bei vëlesniuoju Biliûnu), vëliau su Krëve, Ðeinium,
Sruoga. Kultûrinio liberalizmo sàvoka maþdaug atitinka „nepriklausomà þmo-
gaus lietuviø istorijoje“ laikysenà“5. Lietuvos mokslininkai, laisvës pakerëti,
praëjusio ðimtmeèio paskutiná deðimtmetá karðtligiðkai ieðkojo metodologiniø
inovacijø, nebijojo naujø interpretacijø, diskusijø. Be abejonës, V. Kavolio ir jo pa-
sekëjø darbai modernizavo istorijos disciplinà, sukûrë naujas tyrimø perspekty-
vas ir kvaila bûtø tai ignoruoti. Istorikas liberalas Egidijus Aleksandravièius
taip ávertino màstytojo moksliná paveldà: „Istorikui turëtø bûti ádomi pati deta-
lës iðlaiþymo technika, kurià susikûrë Kavolis. Ádëmus ðaltinio teksto skaitymas
ir interpretacija nebuvo ir nëra stipriausia lietuviø istoriografijos savybë. Tai
kiek geriau iðplëtota medievistikoje, kur ðaltiniø stygius kiekvienam metraðèio
þodþiui suteikë ypatingà svorá. Naujøjø laikø istorijoje didesne problema neretai
tampa ne duomenø stygius, o jø apdorojimo technika, gebëjimas tuos duomenis
interpretuoti, sisteminti ir þinoti, „kur ir kaip gelminæ áþvalgà atverianti detalë
priklauso pasauliui“. Istorijos tyrimo interpretacinis pobûdis, kurá iðryðkinti
padeda Kavolio knygos, tampa itin svarbiu dalyku, istorijai pamaþu atsisakant
tautinio ðventraðèio vaidmens“6.

Kova dël humanitariniø ir sociologiniø mokslø ideologiniø nuostatø ir raidos
prasidëjo jau pirmaisiais nepriklausomybës metais. Profesoriaus V. Kavolio kul-
tûros sociologijos modelis susilaukë katalikø kultûrinës krypties atstovø, susi-
bûrusiø aplink þurnalà „Naujasis þidinys“, kritikos. Ypaè juos suerzino vebe-
riðkas „protestantizmo etikos“ koncepcijos taikymas ir vertinimas Lietuvos kul-
tûros istorijoje. Katalikiðkos krypties kultûros istorikas Paulius Subaèius á nau-
jus tyrimus atsakë grieþta replika. „Nukatalikëjusiems inteligentams Kavolis,
nuolat gretinantis katalikybæ su represyvumu, konservatyvumu (bent jau Lie-
tuvos istorijos poþiûriu) – tam tikras indiferentizmo argumentas. O protestan-
tizmas, kaip visokeriopas modernizacijos skatintojas, Kavolio supratimu, suku-
ria sàlygas atsirasti „laisvam“, t. y. sekuliarizuotam þmogui.“ Toliau pateikiamas
ir verdiktas: „Galima spëti, kad Kavolio priimtinumas sovietinëje ir postsovie-
tinëje Lietuvoje yra sàlygojamas pagrindinës jo studijø paradigmos, kurià ga-
lima apibûdinti, siejant su sociologizacijos, materializmo ir pozityvizmo dimensi-
jomis, nes dvasiniø pastangø, „sàmoningumo“ raida, psichologiniai pokyèiai, kul-
tûros epochos profesoriaus sàmonëje privalomai koreliuoja su ekonominiais bei
atitinkamais politiniais pokyèiais, o nenutrûkstanti paþanga ir modernizacija
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5 K a v o l i s  V. Liberalaus galvojimo erdvëje // Kultûros barai. – 1993. – Nr. 4. – P. 6–7.
6 A l e k s a n d r a v i è i u s  E . Kavolis istorikams / Vytautas Kavolis: asmuo ir idëjos. – Vil-

nius: Baltos lankos, 2000. – P. 188.
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regima linearaus laiko perspektyvoje“7. Ideologiniai ginèai peraugo á atskirø aka-
deminiø grupiø susikûrimà, o tai pirmaisiais nepriklausomybës metais skatino
humanitariniø ir socialiniø mokslø pliuralizmà.

Globalizaciniø procesø persmelktame pasaulyje nyksta ankstesnis, XIX–XX a.
suformuotas, tautinis istorinis diskursas, kurá keièia ideologinis (daþniausiai –
liberalus), arba regioninis (Rytø – Vidurio Europos, kitø ES ðaliø), istorinio paty-
rimo vertinimas ir lyginimas. Ðiame kontekste galima pastebëti naujø tyrimo
srièiø ir bûdø atsiradimà. Europietiðkas tapatumo formavimasis grindþiamas to-
kiomis bûtinomis sàlygomis kaip demokratija, laisvoji rinka ir europietiðka teisë.
Tai, mûsø nuomone, susijæ su bandymais atskleisti dar maþai þinomus mûsø
daugiakultûrës tradicijos klodus, sykiu jà reflektuojant (be kitos etnokultûrinës
ir etnosocialinës tradicijos), kaip anksèiau buvusios svetimos tradicijos tapsmà,
jei ne sava, tai kita, istoriðkai ir geopolitiðkai artima. Taip nacionalinës istorinës
atminties kontekstas susiaurëja ir formuoja naujas nacionalinio tapatumo for-
mas globalizacijos lauke8. Melioristinis principas liberalioje istorijoje siejamas su
metodologine technika, ankstesnës istorinës tradicijos (daþniausiai naciona-
listinës) kritika ir glaudþiu santykiu su visuomene, naujai formuojant jos istori-
næ atmintá. Daþnai neapsieinama be banalios publicistikos*.

Kaip teigë vokieèiø istorijos filosofas Jörnas Rüsenas, „istorinë sàmonë yra
þmogaus proto gebëjimas suprasti dabartiná gyvenimà ir numatyti ateities pers-
pektyvas. Istorinë sàmonë susijusi su praeitimi kaip su patirtimi, sakanèia mums,
kokios yra mûsø gyvenamo kintanèio laiko perspektyvos“9. Praëjusio amþiaus
ðeðtàjá septintàjá deðimtmetá kai kurie vokieèiø istorikai ëmë traktuoti istorijà
kaip „Bildung“ (ðvietimo, edukacijos) funkcijà atliekanèià disciplinà ir kartu su-
stiprino Ðvieèiamojo amþiaus filosofijos pozicijas.

J. Rüsenas iðskiria keturis istorinës sàmonës tipus: tradiciná, iliustratyvøjá,
kritiná ir genetiná. Pirmasis pabrëþia istorinës tradicijos ir moralumo reikðmæ,
juos tapatindamas. Antrasis á istorijà þiûri kaip á pavyzdþiø, kuriais reikia sekti,
rinkiná. Historia magistra vitae – toks Vakarø istoriografijos kanonas. Jis veikia
þmogaus gyvenimo orientacijà ir moralines vertybes, kurios yra laikomos nekin-
tamomis. Kritinis màstymas kvestionuoja, arba net neigia, tradicijà ir kuria nau-
jas tapatybes. Jo indëlis á moralines vertybes – logiðkai argumentuojant jas kri-
tikuoti. Tai liberalus istoriografinis kanonas. Genetinis istorinës sàmonës tipas á
praeitá þiûri „lengvai“; jam svarbi ne praeitis, o dinamiðkas tapatybës kûrimas,
þvelgiant á ateitá. Moralë praranda statikà, ji tampa utilitari, arba „vartotojiš-
ka“10. Ðiuolaikiniai globalizacijos ir integracijos procesai (kultûrologiðkai – su-
prekinimas) leidþia kalbëti apie pragmatinæ istorijos vartotojiðkoje visuomenëje
funkcijà.
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7 S u b a è i u s  P. Áþvalgos ir konstrukcijos // Naujasis þidinys. – 1994. – Nr. 5. – P. 64–66.
8 B e r e n i s  V. Istorinë tradicija ir moderniosios istorijos iššûkiai // Kultûrologija. – 2006. –

P. 17–18.
* J. Narkevièiûtës straipsnyje „Patriotiškas liberalas ar konservatyvus patriotas?“ atvirai

deklaruojama: „Fundamentali konstitucinio patriotizmo prielaida teigia, jog þmogus yra autono-
miðkas individas, laisva valia priklausantis bendruomenei. Tokios bendruomenës pagrindas –
formalûs ryðiai, pirmiausia liberali demokratinë konstitucija. Individai taip tampa laisvi nuo
bet kokiø ikipolitiniø ryðiø su bendruomene, o tai ið esmës reiðkia, kad tiek valstybë, tiek tauta
yra dirbtinis darinys, o bendruomenë – paprasèiausias vaizdinys. Tokiu atveju akivaizdu, kad
patriotizmas tampa ne prigimtinë þmogaus savybë, o ideologinis konstruktas, kurá galima mode-
liuoti, pasitelkus simbolines ir vertybines schemas.“ Þr.: Post Scriptum. – 2005. – Nr. 8. – P. 9.

9 R ü s e n  J. Istorinë sàmonë ir istorinë didaktika. – Vilnius: Margi raštai, 1997. – P. 29.
10 Ten pat. – P. 32.
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Ðiandien lietuviø istoriografijoje sàlygiðkai galima iðskirti tris pagrindines

kryptis: liberalià, nacionalistinæ ir paremtà ðaltiniais, arba ad fontes11. Þinoma,
jos neegzistuoja grynu pavidalu ir daþnai viena ið kitos perima kai kuriuos ty-
rimø elementus ir temas. Pavyzdþiui, dabar aktualizuojamas Lietuvos Didþiosios
Kunigaikðtystës paveldas kaip atsvara etninei XIX–XX a. lietuviðkai tradicijai,
bajorø demokratijos valdymui ar atskirø to meto politikos ir kultûros veikëjø
kûryboje áþvelgiamai pilietiðkumo uþuomazgai*. Vienoje Lietuvos istorikø konfe-
rencijoje buvo teigiama, jog alternatyva nacionaliniam naratyvui gali bûti libe-
ralus naratyvas, papildytas daugiaperspektyviu þvilgsniu, kuris, trumpai ta-
riant, iðreiðkia praktiná poþiûrá á praeitá ið dabarties pozicijø. „Bene svarbiausias
kriterijus, pagal kurá minëtos konferencijos dalyviai vienaip ar kitaip vertino
konkreèià istoriografijà, buvo toks: kiek praeities tyrinëtojø darbai padeda spræs-
ti postkomunistinëse visuomenëse susikaupusias problemas. Antrasis „paramet-
ras“ – kiek ðios istoriografijos yra „monolitinës“, koncentruotos á vieno arba do-
minuojanèio etnoso istorijà ir kiek jos bando atspindëti visos visuomenës vaiz-
dà“12. Svarbus LDK paveldo aspektas yra politiniø strategø ir socialiniø kritikø
bandymai ðá paveldà paversti pilietiðkumo ugdymo iðtakomis, savotiðkai sektina
tradicija. Tiesa, tokie pavyzdþiai imami ið bajorø politinio etoso, akcentuojant
respublikoniðkà tradicijà ir pusiausvyros principu – tarp centrinës valdþios, tau-
tos ir pilieèio – besiremianèià politinæ kultûrà13.

Teiraudamiesi, kokios pilietinës vertybës ir principai telkë Didþiosios Kuni-
gaikðtystës visuomenæ – communitas Magni Ducatus, uþmegztume tvirtesná at-
kurtos valstybës ir bajoriðkosios respublikos ryðá, kuris mûsø visuomenës sava-
rankiðkumui bûtø neabejotinai svarbus. „Pilietinio dialogo su visuomene neuþ-
megs sterili, vertybëms abejinga, gamtos mokslø neutralumà imituojanti isto-
rija. Beje, patá istorijos ir pilietinës visuomenës santyká rimtai aiðkintis áma-
noma tik susigràþinus á vieðàjá diskursà vertybes, nes pilietinë visuomenë – tai
visø pirma normatyvinæ galià turinèiø vertybiø ir idealø rinkinys, kuriame svar-
biausi dalykai – asmens laisvë, socialinis solidarumas, teisingumas ir vieðoji
gerovë“14, – teigia vienas pilietinës ideologijos kûrëjø Darius Kuolys. Savaime
suprantama, istorikui kaip pasakotojui ðioje programoje skiriamas svarbus vaid-

11 B e r e n i s  V. Istorinë tradicija ir moderniosios istorijos iššûkiai. – P. 19–20.
* Pilietinæ tradicijà galima kurti ar apeliuoti á jà, remiantis ir kûryba. Baroko epochos poe-

tas Motiejus Kazimieras Sarbievijus eilëraðtyje „Lenkijos ir Lietuvos bajorams (Amfionas, arba
Gerai tvarkoma valstybë)“ iðdëstë feodalinës valstybës pilieèio etiná praxis:

Venkit svetimø paproèiø, tëbieèiai:
Jûs ástatymø savo gimto kraðto,
Paproèiø dorø ir tikybos boèiø
Mokykit sûnus.
Te lankys Dora ðventyklà, o teismà –
Teisingumas, te vaikðtinës po kaimus
Meilë ir Taika, ir Tiesa, o Kaltæ
Vykit iš miesto.
Prastas kareivis 

(Ðiaurës Atënai. – 1995. – Nr. 1. – P. 2. Ið lotynø k. vertë R. Katinaitë.) Tokiø dorybiø iðaukš-
tinimo ir gyvenimo jø tiesomis galima atrasti vëlesniø amþiø lietuviø poezijoje, tiesa, skiriasi
eilëdara ir socialinis fonas.

12 „Istorikas – dabarties istorinës sàmonës ekspertas“ // Kultûros barai. – 2005. – Nr. 10. – P.
8–9.

13 B e r e s n e v i è i û t ë - N o s a l o v a  H . Lojalumø krizë: Lietuvos bajorø politinës sàmonës
transformacija 1795–1831 metais. – Vilnius: Vaga, 2001. – P. 209.

14 K u o l y s  D . Istorija ir pilietinë visuomenë // Kultûros barai. – 2005. – Nr. 10. – P. 6.
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muo, istoriðkai pagrindþiant ðios liberalios ideologijos postulatus. Istorikas pro-
fesionalas yra tiesiogiai siejamas su dabarties aktualijomis, t. y. verèiamas daryti
tai, kà istorikas netiesiogiai sovietiniais laikais vengë daryti – ideologizuoti savo
darbà. Istoriko Alvydo Nikþentaièio teigimu, didþiausia problema yra ta, kad pi-
lietinë visuomenë Lietuvoje tik pradeda kurtis. Neatsiejama ðio proceso dalis yra
bandymas iðplauti etninio nacionalizmo, lig ðiol dominuojanèio Lietuvoje, pama-
tus. Kaip tik taip reikëtø vertinti Lietuvoje vykstanèias diskusijas dël Lietuvos
istorijos sampratos. Siekimas iðplësti Lietuvos istorijos sampratà, papildant jà
ligi ðiol nelietuviðka laikyta Abiejø Tautø Respublikos istorija, polemika dël vie-
no ið etninio nacionalizmo kûrëjø Jono Basanavièiaus átakos ðiø dienø Lietuvos
pilieèiø pasaulëþiûrai. LDK raidoje galima iðskirti kelis politinës, etninës ir re-
gioninës savimonës lygmenis. Pagal 1791 m. Geguþës 3 d. Konstitucijà visi pilie-
èiai ávardyti kaip lenkø tauta, taèiau egzistavo ir istoriðka skirtybë „karûninin-
kas – lietuvis“ kaip Lenkijos karalystës ir LDK pilietis, o XIX a. ðalia ðiø savi-
monës dëmenø formavosi etniniai lietuviai, baltarusiai, ukrainieèiai. Lietuvoje
nacionalinës istorinës paradigmos raida siejama su Simono Daukanto ir Adolfo
Ðapokos, „Lietuvos istorijos“ redaktoriaus, vardais. Minëtos tradicijos kritikai
prieðprieðina jai LDK ir siekia jà paversti pilietiðkumo ugdymo iðtakomis, sekti-
nais lietuviðkumo pavyzdþiais. Tiesa, jie imami ið bajorø tautos politinio etoso.
„Pilietinës visuomenës“ kûrimo principai palaipsniui ásigali pokomunistinëse Ry-
tø ir Vidurio Europos valstybëse. Tai savotiðka istorinio liberalizmo atmaina,
deklaruojanti atskirø socialiniø grupiø, maþinant valstybës vaidmená visuo-
meninëje erdvëje, interesus. Ið tiesø ði tradicija nëra istoriðkai pilietinë. Ir tai
aiðkiai parodë iðkilûs lenkø istorikai Henrikas Samsonowiczius ir Antonis Màc-
zakas savo tyrinëjimuose apie klientelos (vasalinës priklausomybës) sistemà. Pi-
lietiðkumo proverþá galima pamatyti tik Ketveriø metø seime Lenkijos–Lietuvos
valstybës þlugimo iðvakarëse. A. Màczakas, raðydamas apie XVII a. Lenkijos–
Lietuvos valstybës valdymo sistemà, atkreipë dëmesá á klientelà – hierarchizuotà
ðlëktiðkos demokratijos modelá, kuris, tyrinëtojo nuomone, „uþprogramavo“ vals-
tybës þlugimà. Ðlëktai reikëjo didikø paramos, nes jø protekcija galëjo uþtikrin-
ti kilimà karjeros laiptais, prekybos lengvatas, valstieèiø iðnaudojimà. Toks poli-
tikos sandëris ávykdavo seimeliuose, o suraðyti reikalavimai buvo keliami vals-
tybës Seime. Nors jie tarsi reprezentavo smulkiosios bajorijos interesus, taèiau
uþ tø reikalavimø slypëjo didikø átaka ir poreikiai. Absoliutizmo ir jo institucijø
raidos stabdymas – pagrindinë ðlëktiðkos „demokratijos“ nuostata. Valdovo ban-
dymai sustiprinti savo valdþià sukeldavo rokoszà – demonstratyvø maiðtà. Len-
kijos–Lietuvos valstybæ valdë „Magnatø oligarchija“, kuri iðsaugojo savo galià iki
pat ðalies þlugimo XVIII a. pabaigoje. Minëtas istorikas apraðo Jokûbo VI karû-
navimà 1603 m., kuris vainikavo laipsniðkà absoliutizmo stiprëjimà. Ðkotø didi-
kø atsiradimas Anglijos dvare leido susiformuoti valdininkø sluoksniui, sieku-
siam stiprios centralizuotos valdþios. „Ðkotija, kaip ir Lietuva, silpnai iðsivystæ
pakraðèiai dar galëjo stipriai paveikti visos sistemos likimus“15. Ðkotø diduo-
menë ásiliejo á anglø aristokratijà, tapo noblesse de robe, dariusià átakà absoliu-
tizmo sistemos plëtrai. Reikia prisiminti, kad visa Ðkotija tilpo vienoje Vilniaus
vaivadijoje. Mûsø kraðte situacija buvo kita. Magnatø galià lëmë jø átaka kara-
liaus dvarui ir ðlëktø palaikymas. Dvare jø valdþià uþtikrino savi þmonës, o ne-
turtingas ðlëkta seimeliuose bet kada galëjo pareikðti savo nepasitenkinimà

15 M à c z a k  A . Przestrzeń wùadzy / Cywilizacja europejska. – Warszawa: Scholar, 2004. – P.
197.
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reformomis ar savivaldos suvarþymu. Todël pagal istoriná kontekstà paþangûs
yra tie publicistai ir visuomenës veikëjai, kurie rëmë stiprià karaliaus valdþià,
absoliutizmo visuomenëje ásigalëjimà. Šlëktiðkø laisviø ir moraliniø vertybiø ið-
aukðtinimas istoriðkai yra ideologinis kûrinys, neturintis nieko bendra su as-
menybës laisvëmis, pilietiðkumu. Tëvynë XVII a. retorikoje – tai maþøjø tëvyniø
konglomeratas (pavietas, vaivadija, valstybë), jo stipriausias sandas – pavieto
seimelis. Absoliutizmo, biurokratijos, treèiojo luomo susiformavimas buvo vie-
nintelë alternatyva Lenkijos–Lietuvos valstybei, kuriai trukdë bajoriškojo pilie-
tiškumo samprata.

Kodël susiformavo ði tradicija? Mano nuomone, á tai geriausiai atsako ame-
rikieèiø filosofas Adamas Seligmanas, teigdamas, kad Vakarø parlamentinës, li-
beralios demokratijos tradicija visada pripaþino pilietinës visuomenës pirmumà
ir autonomijà valstybës atþvilgiu, o Rytø (ir Vidurio) Europos ðalys pajungdavo
pilietinës visuomenës interesus valstybës interesams. Ðiuo metu ði tradicija
transformuojama ið pagrindø. Naujø konstitucijø kûrimas, laisvø politiniø par-
tijø augimas ir rinkos ekonomikos plëtra verèia Rytø Europos politikus, intelek-
tualus ir netgi pilieèius permàstyti paèias struktûrines socialines ir politines
prielaidas. Kai kuriø stebëtojø nuomone, tai, kas formuojama ðiuolaikinëje Eu-
ropoje, – ne kas kita, o eksperimentas, mëginant sukurti pilietinæ visuomenæ
kaip kolektyviná dariná, nepriklausomà nuo valstybës reguliavimo. Filosofas, kri-
tikuodamas ðià normatyvinæ teorijà, mano, kad socialinë dislokacija, decentrali-
zacijos baimë, pragyvenimo lygio smukimas, netikëjimas jokiomis teorijomis, ku-
rios iðreikðtø bendrà visuomenës interesà, „pilietinës visuomenës“ sampratà pa-
verèia tik viena ið daugelio ðiuolaikiniø socialiniø teorijø.

Ádomi Vinco Kudirkos asmenybës transformacija liberalioje istoriografijoje.
Laisvo, nepriklausomo þmogaus laikysena, moraliniø vertybiø ontologizavimas –
ðios savybës skatino lietuviðkuosius liberalus átraukti poetà á kuriamà tradicijà,
taèiau vëliau atbaidë jo antisemitizmas. V. Kudirka – XIX a. Lietuvos renesan-
siðka asmenybë: poetas, vertëjas, spaudos leidëjas, publicistas, kompozitorius ir
politikas, dar neturëjæs savo elektorato. V. Kavolis já pavadino „tautinio atgimi-
mo epochos sàþine“. V. Kudirka formavo savo asmenybæ remdamasis pozityvis-
tinio „organinio darbo“ principais – tai darbas, dràsa, laisvë. Reguliari kasdieni-
në veikla, pobaudþiavinës Rusijos imperijos pilietiðkumo ugdymas, kurio pasek-
më – visavertës teisës lietuviams ir verslumas, nepaþeidþiantis kitø þmoniø tei-
siø bei interesø – taip trumpai galima apibûdinti Didþiojo varpininko programà.
Klaidinga teigti, kad jo visuomeninis idealas – „atomizuotø“ individø bendruo-
menë. Sau ir kitiems dirbantis lietuvis amatininkas, valstietis, þemës ûkio dar-
bininkas, prekybininkas, gydytojas yra Lietuvos kultûrinio ir socialinio gyve-
nimo varomoji jëga. Ðiuos þmones vienija ideologija „Lietuva lietuviams“. Jei
ðlëktos ateityje degraduos kaip luomas, ásigalës stipriausia miesteliø socialinë
grupë – þydø prekeiviai ir amatininkai, kuriø materialinë átaka yra stabdys
lietuviø gerovei. Tai suprantama ir istoriðkai paaiðkinama. Liberalizmas iðkelia
laisvà asmenybæ sociokultûrinëje erdvëje, o konservatizmas, nacionalizmas ir so-
cializmas skleidþia bendruomenës, tautos ar kolektyvo virðenybæ prieð individà*.

Istoriografinë ir, manau, normatyvinë menotyrininko Mindaugo Paknio ir
istoriko Alfredo Bumblausko polemika, vertinant LDK paveldà, átaigiai rodo, kad

* Tas faktas, kad V. Kudirkos poezija neátraukta á mokyklø programas, byloja apie tariamà
jo „neaktualumà“ liberaliajam ðvietimo diskursui. Net sovietinëse mokyklose jo eilëraðèiai „La-
bora“ ir „Ne tas yra didis“ pateikiami kaip socialinio aktyvumo kûriniai ir nebuvo ignoruojami.
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aktualizuojasi ne tik minëtas tyrinëjimø objektas, bet keièiasi, kvestionuojami ir
áprasti istoriniai tyrimø metodai. Mokslinë polemika aðtrina istoriografines
problemas, bet sykiu rodo skirtingas mokslininkø pasaulëþiûros vertybes, kurios
suponuoja istorinio fakto interpretacijà. Religinë indiferencija ir katalikybë, na-
ratyvo kûrimas bei pozityvistinë ávykiø interpretacija – visa tai sukelia skaityto-
jui dvilypá áspûdá, nes istorijos disciplinos uþdavinys yra paaiðkinti tai, kas ávyko.
Polemizuodamas dël Lietuvos vardo paminëjimo 1009 metais, nesigilindamas á
faktografines klaidas ir koncepcijø skirtumus, norëèiau paþymëti istorinës Lietu-
vos, arba LDK, dabartiná ideologiná naratyvà. Tegul apie tai kalba A. Bumb-
lausko veikalo („Senovës Lietuvos istorija“) recenzentas: „Taèiau ði pradþia, de-
dant Lietuvos istorijos pradþià ant „adatos smaigalio“, tampa tarsi viso tolimes-
nio dëstymo credo – juo daugiau probleminiø teiginiø bus priimta kaip neginèi-
jami, juo geriau. Raðanèiajam, ko gero, tikrai lengviau ádëti kokià sensacingà ir
maþai argumentuotà hipotezæ – tuo bent jau pakeliamas susidomëjimas leidi-
niu“16. Toliau recenzentas prikiša religijos paveldo sekuliarizacijos neiðmanymà:
„Ko gero, sunkiausiai knygoje sekësi spræsti religijos klausimus. Kaþkur su-
ðmëþuoja parapinio tinklo skaièiai XVI a. viduryje, bet po to – tyla. Neaiðku,
kokie buvo vienuolynai, kiek jø, kaip jie átakojo kultûriná gyvenimà? O juk bûtent
vienuolynai sudarë gausiausià kultûriniø centrø tinklà, priþiûrëjo mokyklas,
kaupë bibliotekas“17. Istorikas, atsakydamas recenzentui, teigë, „jog man svarbu
ne tiek faktø grandinës, kiek faktø kaip fenomenaliø ávykiø iðeksponavimas, kad
siekiu suderinti ávykinës ir procesualios istorijos periodizacijos principus (uþuot
á tai reagavus, siûloma perstumdyti atvertimus), kad periodizacijos paieðkø me-
todikà demonstruoju istorinio proceso „dekonstravimo“ ir sukonstravi-
mo schemomis“18 (išryðkinta – V. B.). „Dekonstravimas“ ir konstravimas (pas-
tarasis þodis be kabuèiø) – liberalios istoriografijos credo, kuri palaipsniui randa
vis platesnæ dirvà.

„Senovës Lietuvos istorijos“ autorius kvestionuoja seniai istorijos disciplinos
modifikuojamà faktø kaupimo, apibendrinimo ir jø sintezës procedûrà. Gyve-
name postmodernizmo amþiuje, fiziðkai suvokdami savo laikiðkumà, taèiau isto-
riografinë tradicija turi savus, „mados“ konjunktûrai nepavaldþius, kriterijus.
Atsakydamas recenzentui A. Bumblauskas rašo: „Faktokrapðtinë laikysena yra
dominuojantis „istoriko – darbininko“ idealas. Ar tai nebus faktografinës isto-
riografijos nuosekli degradacija? Liûdniausia bûtø, kad ðios laikysenos linkme
nujudëtø modernieji katalikai, prie kuriø ðliejasi recenzentas“19. Neminëdamas
ðioje mokslinëje polemikoje netinkamø ir neleistinø iðsireiðkimø, norëèiau pa-
þymëti liberaliø istorikø sieká konstruoti istorijà bei desakralizacijos aspektà
kultûroje – „barokà „antraisiais“ viduramþiais“ laikë V. Kavolis. Jo manymu, „rep-
resyvioji sistema“ (1610–1750) – svarbiausias to meto kultûros bruoþas. Remda-
masis iðkiliu iðeivijos liberalizmo ideologijos autoritetu, istorikas nepritaria ba-
rokinës Lietuvos koncepcijai, laikydamas tà laikotarpá istorinio modernëjimo
tarpsniu. Tai suteikia vilties, kad liberali vaizduotë nëra grieþtos ideologinës
schemos sinonimas.

Viena svarbiausiø ðios vaizduotës metodologiniø nuostatø yra nykstanèio
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16 Pa k n y s  M . Ko galima pasimokyti iš istorijos ir jos rašymo // Knygø aidai. – 2005. – Nr.
2–3. – P. 13.

17 Ten pat. – P. 14.
18 B u m b l a u s k a s  A . Ar yra ko pasimokyti ið fiksacinës kritikos // Knygø aidai. – 2005. –

Nr. 4. – P. 25–26.
19 Ten pat. – P. 30.
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individo ðiuolaikiniame pasaulyje iðsaugojimas: „Pastovios asmenybës iðtirpi-
mas bûtø smûgis visam liberalinës kultûros statiniui. Bet asmeniná ir kolektyvi-
ná identitetà ðiandieniniai liberalai greièiau yra linkæ suvokti ne kaip rieðuto
branduolá, apsuptà kietu apsauginiu kiautu, bet kaip tam tikrà daugelio kultûrø
sroviø susitikimo taðkà, kuriame kondensuojasi iðliekanti to individo ar kolek-
tyvo egzistencijos reikðmë. Prie kondensacijos taðko kruopðtesnis analistas dar
pridurtø specifiná, tam individui ar kolektyvui bûdingà visø já veikianèiø kul-
tûros sroviø transformacijos mechanizmà, jo interpretatio graeca. Šiandieninis
identitetas: kondensacijos taškas su savitu transformacijos mechanizmu“20.

Galima daryti iðvadà, kad liberaliems istorikams yra sunku „atrasti“ isto-
rijoje savàjà niðà. Remtis Vincu Kudirka, Jonu Vileiðiu, Mikalojumi Konstantinu
Èiurlioniu, kaip Naujøjø amþiø lietuviðkos tradicijos kûrëjais, nepavyko, nes jø
biografijos netilpo á nuolat kintanèius liberalizmo ideologijos kanonus. Todël ir
buvo „atrasta“ vertybiniu ir faktografiniu poþiûriais turtinga LDK tradicija,
kurià galima pritaikyti nûdienos reikalavimams. Jau ne istorikas, o pati istorija
tampa politikos tarnaite. Istorijos ir kultûros individualizavimas, atsisakant
kolektyviniø vaizdiniø, ekonominiø tyrimø perspektyvos, leidþia traktuoti libe-
ralios istorijos dabartiðkumà, – ji pati kuria ir atsako tik á esamybës liepinius.
Tai pripaþásta liberali filosofija, teigianti, jog kultûros istorijos raðymas yra pra-
eities sudabartinimo (suaktualinimo) bûdas21. Þymus prancûzø istorikas J. Le
Goffas atvirai kalba apie dabarties istorijà, kurios tikslas – sumaþinti atskirtá
tarp praeities ir dabarties22. Vis dëlto ávairialypiai kultûros istorijos problema-
tikos tyrimai, metodologiniø problemø këlimas liudija, kad liberali ideologija –
tai laisvø þmoniø pastangos áprasminti praeitá.
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20 K a v o l i s  V. Liberalaus galvojimo erdvëje // Kultûros barai. – 1993. – Nr. 4. – P. 10.
21 S v e r d i o l a s  A . Figûros balsas / K a v o l i s  V. Moterys ir vyrai lietuviø kultûroje. – Vil-

nius: Lietuvos kultûros institutas, 1992. – P. 11.
22 L e  G o f f  J. Historia i pamiæć. – P. 163–164.
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ARVYDAS ŠLIOGERIS

Bulvës metafizika

...Jûs – nemirtingieji Þmonijos Mokytojai; Jûs – didieji pranaðai; Jûs –
„Dievo“ ágaliotiniai; Jûs – Babelio bokðtø statytojai; Jûs – Didþiojo Sprogimo liu-
dytojai; Jûs – dinozaurø piemenys; Jûs – postmoderniojo Globalopolio þvaigþdës;
Jûs – amþinybës laivø kapitonai; Jûs – begalybës vëjø tramdytojai; Jûs – ðvies-
meèiø matuotojai, galaktikø ðeimininkai ir antimaterijø skulptoriai; Jûs – ma-
hatmos, budos, mahometai ir iðganytojai; Jûs – Istorijos vairininkai, konclageriø
ir holokaustø architektai; Jûs – ðamanai, nemirtingumo kalviai ir visaþiniai; Jûs –
saibabos, angeliðkieji daktarai, hegeliai, zaratustros, galilëjai ir marksai; Jûs –
aleksandrijø kastratai ir paryþiø androginai; Jûs – laboratorijø dievai, genø
inþinieriai, nanotechnologai ir kamieniniø làsteliø medþiotojai; tai Jums að noriu
papasakoti, kà pamaèiau vienà syká Nataliukës darþe, Krosnos baþnytkaimyje,
tëvuko kapliu kapstydamas juodà, laðiniais kvepianèià, þemæ. Jûs nepatikësite –
að pamaèiau BULVÆ, baltà ovalà su juodais taðkeliais, ovalo centre iðvydau
Viskà ir netgi daugiau negu Viskà, ir akimirkà – tik akimirkà – tapau tikrø tik-
riausio Alefo matytoju – bulviaregiu. Ar gali taip bûti, kad paskutiniuoju aiðkia-
regystës avataru tampa bulviaregystë?

Lygumos ir kalvos
Tiesos lyguma – tokia, kaip visada genialiai tiksli, Platono iðtarmë. Bet að ne-

mëgstu lygumø. Man patinka kalvos.

Išganytojai
Ásidëmëtina detalë: visø trijø Raðto religijø pradininkai buvo beraðèiai.

Šviesi ateitis
Visa, visiðkai visa, „þmonijos ateitis“ jau buvo. Mûsø laukia tik praeities mu-

mijø karnavalas – sich in sich selbst bewegende Leben des Totes.

Nemiga
Liûdniausia Tavo gyvenimo valanda: kai Tavo ðvelnusis demonas ðnabþda
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tokius þodþius: visa, kas ateina ið þmogiðkumo pusës, yra kvaila; protinga tik tai,
kas ateina ið visiðko neþmogiðkumo pusës; protinga tik tylinti Transcendencijos
tyla, tik visiðkas Senojo Ðeimininko bekalbiðkumas. Nesama protingø „Dievo“
vardø: viena iðmintinga, vienui viena n e n o r i vadintis Dzeuso vardu. Protinga
tik bulvë. Kalbëti – kvaila; protinga – tylëti.

Lûþiø metu…
…kai atsibundi treèià valandà ryto, prieð patekant Saulei, ir nebegali uþ-

migti, prasideda haliucinacijos apie pasaulio pabaigà, bet Tu nebebijai, nes Pa-
saulis jau pasibaigë 1968 metais, geguþës mënesá.

Nugalëtojas
Nugalëtojø nebûna.
Visada ir visi mes – bankrotai.
Visi mes – nelaimingi kalës vaikai.

Vis dëlto
Tave praþudo Tavo pergalës, bet iðgelbsti Tavo pralaimëjimai. Galø gale laimi

tie, kurie pralaimëjo. Vergas galiausiai suvalgo laisvàjá; negras sutrypia baltàjá.
Omega taðkas.

Dykumon
Per visà savo ilgà gyvenimà sutikau du tris gyvus þmones. Murziname mano

gyvenimo nekropolyje pro ðalá slinko gyvø lavonø – ðeðëliø – procesija: dþiovin-
tos moterys ir konservuoti vyrai. Mumijø ansamblio cirkas – ðtai ir visas „gyve-
nimas“. Padëkok likimui uþ tai, kad Tau buvo dovanota Saulë, debesys, Grûda ir
balandþio miðkø nefritas; kad Tau buvo dovanota negyvenimo dykuma – stulbi-
nanti visiðko neþmogiðkumo iliuzija, pasaulis be „visuomenës“, be „socialumo“,
be „artimojo Tavo“, trumpai tariant – pasaulis be þmogaus.

Amþinoji Niekio tæstis
Pradþia visada dabartyje.
Niekas niekada niekur neprasidëjo,
Viskas visada visur – prasideda,
Niekas nesikartoja,
Niekas negráþta,
Niekas neturi pradþios,
Niekas nesibaigia.

Kûrybos apoteozë
Að nebûèiau teikæs pirmenybës bûti linkusiam paraðyti ðià knygà, jeigu bû-

èiau neteikæs pirmenybës bûti linkusiam paraðyti anà knygà.

Linksniuotë
Þmogus
Þmogaus
Þmogui
Þmogumi
Þmoguje
Viešpatie, kada baigsis šita litanija?!
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Naiviausias ir ið visø „izmø“ yra þmogizmas.
Aš
Mano
Man
Manimi
Manyje
Viešpatie, kada baigsis ir šita litanija?!
Neðvankiausias ið visø „izmø“ yra aðizmas.

Parazito pirmumas
„Kultûra“ kaip rûðies iðlikimo protezas. Taèiau ir kultûra – tik parazitas ir

tuo poþiûriu niekuo nesiskiria nuo maisto, kurá dovanoja Saulë, Þemë, Dangus ir
Stichijos. Galiausiai viskas, absoliuèiai viskas tëra dovana, ir viskas tëra tik
maistas; M a i s t a s – ir menas, ir „Dievas“, ir religija, ir mokslas, ir metafizika.
Þinoma, „kultûros“ maistas antrarûðis ir apskritai gali bûti nebûtinas. Vien Sau-
lë ir Stichijos dovanoja pirmarûðá maistà, o mes galime tik já sugadinti – suber-
dami á „kûrybos“ malûnà. Net kalba ir ta tëra tik dovana, tos paèios Saulës do-
vana. Mes negalime „sukurti“ net kalbos. Niekio Sûnus: parazitas par excellence.

Kalbos þaidimai?
Taip. Taèiau ne mes þaidþiame kalba, o visai prieðingai – kalba þaidþia mu-

mis.

Teologija
Didþiulis uþraðas ant milþiniðko pastato sienos: „Èia gaminama gamta.“
Ðitie kalës vaikai net gamtà ásigudrino paversti teologija.

Mokslo apoteozë
Jis visà gyvenimà tyrinëjo utëlës stuburo septintàjá slankstelá.
Po keturiasdeðimties metø paaiðkëjo, kad utëlë stuburo neturi.
Tai buvo genialus mokslinis atradimas.
Jis tapo Nobelio premijos laureatu.

Trys gracijos
Demokratija – „postmodernus“ ekonomistinio despotizmo pavadinimas.
Mokslas – „modernus“ technologinio despotizmo pavadinimas.
Laisvë – taip Paryþiaus giljotinos meistrai pavadino tironijà.

Mylëk savo artimà
„Meilë“ – siroafrikieèiø iðradimas. Graikai ir romënai neþino jokios „meilës“.

Uþtat jie þino, kas yra aistra. Paðalink „meilæ“.

Judo sidabriniø variantas
Þmoniø giminës sukekðëjimas: emancipuotas vergas uþ tris dolerius pasi-

rengæs parduoti netgi tai, ko neturi – svarbiausiàjà „þmogaus teisæ“, ðlovingàjà
„teisæ gyventi“.

Cituoju Nykà, net dabar netikëdamas, kad tai galëjo iðtarti lietuvis
Iðtaisyti dviejø tûkstantmeèiø klaidà. Mirti naktá – nesigailint, kad rytoj vël
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patekës Saulë. Bûti visiðkai ir viskam abejingam, dël nieko nesigrauþti. Jokiø
jausmø; jokiø principø; jokios psichologijos.

Tik
Balandþio „tiesa“ – sprogstanèius medþius apgaubæs þalsvas ûkas; vienintelis

Tavo absoliutas.

Kokia man iš to nauda?
Pragmatikas, naudos marionetë, vadinamasis „praktiðkas þmogus“ – labiau-

siai paplitusi idiotizmo rûðis, tobulas Don Kichotas: tai naiviausias hominido
tipas, tiesiog kûdikis, iki grabo lentos iðsaugojantis angelo nekaltybæ – gelþbe-
toniná tikëjimà pinigø, brangiø þaisleliø, „socialinio statuso“, „prestiþo“, turto,
buko instrumentalizmo iðganymo galia. Jei bûsiu turtingas, bûsiu ir laimingas –
ði Jonelio durnelio naivybë paverèia já triukðmo ir ánirðio maðina. Taèiau rûðies
savisaugos poþiûriu tokie durneliai netgi labai naudingi. Be jø nebûtø jokios
„paþangos“ – kapitalizmo visais jo pavidalais, obsesinës gamybos ir „kûrybos“,
maniakiðkø „mainø“, dantø krapðtukø, piramidþiø, H–Bombø, „gerovës visuo-
menës“, newyorkø, dangoraiþiø, prezervatyvø ir deðrø. Bet svarbiausia, be jø
nebûtø nei Sokrato, nei Cezario. Cezaris nebuvo pragmatikas.

Nelaimingi kalës vaikai...

Gestas tuštumoje
Kiekvienas aukðto rango – dràsus ir laisvas – mirtingasis prieina lemtingà

akimirkà, kai jam staiga atsiveria vadinamojo gyvenimo kvailumas; jis pamato,
kad mirtingasis, lyg toji marionetë, kas akimirkà priverstas tik nuobodþiai kar-
toti tuos paèius absurdiðkus judesius, ir kiekvienas toks judesys tëra tik kiek-
vienà akimirkà vykstanèio pralaimëjimo – egzistencinio bankroto – þenklas; ir já
apima absoliuti neviltis vien tik pagalvojus apie tai, kad ðitokios marionetës
konvulsijos truks dar dvideðimt ar trisdeðimt metø. Sàmoninga mirtis – kaip
iðsivadavimas, kaip vienintelis prasmingas gestas, kaip gestas tuðtumoje, kaip
mirtingojo didybës antspaudas: Sokratas ir Cezaris buvo saviþudþiai.

Cecina Severas kalba apie feministæ
Šita padermë ne tik skystablauzdë ir nepajëgi iðkæsti sunkumø, bet jei tik jai

duodi valià, dar ir þiauri, tuðèiagarbë ir godi valdþios.
„Tik pamanykit, – sako Mrs Naujoji Kairë, – koks seksistas! Tokiems ne vieta

Europarlamente!“

Apofatinë heliologija
Neturëti jokiø tikslø, jokiø projektø; paprasèiausiai þiûrëti á tekanèià Saulæ,

debesis, þolynus. Tingëti! Tingëti ne tik gyventi, bet ir mirti. Mirtá pasitikti taip,
kaip tinginys pasitinka raginimà kà nors daryti: duok man ramybæ (tai vienin-
telis praðymas, patinkantis mirèiai).

Publijus Elijus Adrianas
Keista þmogysta. Poetas, màstytojas, graikas ir staiga – nei ið ðio, nei ið to –

ðitas faraoniðkas gestas: jis vienintelis Romos imperatorius, pasistatydinæs mau-
zoliejø. Net tokiems despotams kaip Diokletianas, Konstantinas ar Teodozijus
pakako ironijos ir sveiko proto atsilaikyti prieð mumijos pagundà. Egipto nar-
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kotikai. Totalinës mirties kultûra – Globalopolis. Uþtat gyvenimui lieka triuðio
gaðlumas ir hienos rajumas.

Panaðûs kinai ir japonai: triuðis, mutavæs á robotà, gaminantá bonsus ir kur-
piantá haiku – „gamtinius“ robotëlius.

Juokingiausias reginys
Chufu piramidë, kai tik prisimeni, kad ðitas monstras tëra tik akmeninis

maiðas, kurio mikroskopiniame kamputyje idiotiðkai „tæsiasi“ kaþkokio nupezu-
sio senio dvëseliena. Kaip visada teisûs graikai: lavonai uþ mëðlà iðmestinesni.

Nekûryba
Esminga tik tai, kas nepadaryta, kas nesukurta. Kûryba tëra Esmo – Saulës,

debesø, vëjø, kalvø, upokðniø, gëliø, medþiø, þolës, akmenø – ániekinimas ir su-
naikinimas, o todël – iðesminimas. Net kûrinys esmingas tik tiek, kiek jis atve-
ria tai, kas nesukurta ir nesukuriama; kûrinys esmingas tiek, kiek ir jis n e –
s u k u r t a s, kiek jis gali bûti netiesioginis – ir labai prastas, treèiarûðis –
Saulës, Þemës ir Debesø dovanos perdavëjas. Visos „gelmës“ – paistalai. Tik jus-
linio pavirðiaus reljefai, jø neiðsenkantis dosnumas; tik juslumo okeanas; tik
regimybës bangos – ðtai kas svarbu ir esminga. Nedirbtiniø daiktø ir net dirb-
tiniø daiktø nedirbtinumo pilnatis – ðtai vienintelë prasmë. Visi þmogaus kûri-
niai – kiek jie tik kûriniai – bergþdi.

Bulvë nepalyginamai esmingesnë uþ Dþokondà, jau nekalbant apie tai, kad
kur kas graþesnë.

Egyptian vultures
Tu tik paþiûrëk, kaip mëgaudamiesi jie mësinëja kokio nors faraono maità,

debiliðkai skaièiuoja „genetines grandines“, glamonëja kokio nors dinozauro su-
akmenëjusias iðmatas su tokia aistra, tarsi tai bûtø Marylin Monroe pasturgalis.
Kaipgi po to juos gali prisileisti gyva moteris? Gyva? O tokiø dar esama? Tie
maitvanagiai jau pavertë „genø“ mumijomis netgi „teisës gyventi“ maðinas.

Religija
Jeigu religijà laikysime pavyzdine Juslinës Transcendencijos maðina, tada

visi kiti „kultûros“ bûdai tebus tik dalinës religijos. Ðitaip atsiranda estetistinë
religija, arba meno religija, gnostinë religija (metafizika – bet ne bulvës), politinë
(bet ne polio) religija, technologinë ir technognostinë religija, Ekrano religija,
kulinarijos, konditerijos ir parfumerijos religija, haðiðo, opiumo ir LSD religija,
krepðinio religija, degtinës religija ir taip ad infinitum. Bet ðià mintá galima
ramiausiai apversti ir tarti, kad religija siauràja ðio þodþio prasme yra meno
modusas, mokslo nuosëda, kulinarijos avataras, gnostikos apraiðka, heroino va-
riantas, krepðinio liekamasis produktas, degtinës garai ir taip ad infinitum.
Ðiaip ar taip, aiðku viena: religija telkia savyje visos d i r b t i n ë s pseu-
dotikrovës skurdà, „kultûros“ anestezijà. Ji reikðminga tik Niekio Sûnaus savi-
saugai ir iðlikimui – rûðies iðlikimui. Taèiau dabar jau visiðkai nebeaiðku, kodël
Niekio Sûnus turëtø iðlikti, kodël jo „teisë gyventi“ labiau gerbtina, na, pavyz-
dþiui, uþ lygiai tokià pat þàsino teisæ. Ar tik todël, kad þàsinas neturi religijos ir
nestato piramidþiø?

Ðventoji Trejybë
Mane keri tik trys tautos: graikai, romënai ir þydai. Graikai – dël Sokrato ir
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Epameinondo; romënai – dël Marko Antonino ir Flavijaus Klaudijaus Juliano;
þydai – dël Mozës ir Bevardþio. Visi kiti – kaþkokie invalidai ar tiesiog nelaikðiai
beaistriukai.

Technomito „tiesa“
Štai kokia tos „tiesos“ trajektorija:
1. Hipotezë: kiaulës tiesa yra kotletas!
2. Ði hipotezë turi bûti patikrinta „eksperimentu“!
3. Koks tas „eksperimentas“?
4. Tu privalai papjauti kiaulæ ir ið jos sprandinës padaryti kotletà!
5. Eureka! Kiaulë „ið tikrøjø“ yra kotletas, arba: kiaulë kaip Ding an sich yra

kotletas.

Laukinio kuoka ir teleskopas
Teleskopas, arba spektrometras, tëra ikonos variantas: kaip ikona pagamina

„Dievà“, taip – lygiai taip pat – teleskopas pagamina „Galaktikà“, o laukinio
kuoka ið gyvos kiaulës pagamina kotletà. Laukinio kuokoje jau glûdi visa tech-
nomokslo paslaptis, netgi visa religijos paslaptis, netgi visa meno paslaptis.
Laukinio kuokos judesys atskleidþia visà „kultûros“ misterijà ir mizerijà. Te-
leskopas ar kompiuteris tëra tik vienas ið begalës laukinio kuokos variantø –
Transcendencijos maðina; „Tiesos“ maðina, „Dievo“ maðina, „Gërio“ maðina; ga-
liausiai net „Groþio“ maðina. Pirma iðimtis kaip antikuoka: graikiðko stiliaus
filosofija. Antra iðimtis: bulviaregystë.

Teutonø aritmetika
Rusiðka afiða su uþraðu: Rièard Nr. 3. Kaip viskas nuðvinta, kai romëniðki

skaitmenys pakeièiami arabiðkais. Graikai ir romënai turi savo Plutarchà. Teu-
toniðkoji Europa turi tik Freudà. Trumpai tariant – në vieno didþio þmogaus. Ðe-
ðiolika Liudvikø, aðtuoni Henrikai, septynios Elþbietos ir vienas Hitleris – V i s-
k a s! Ir jie dar drásta save kildinti ið graikø.

Meno bergþdybë
Ið visø menø kaþkiek pateisinama tik poezija, plaèiau – kalbos menas, kadan-

gi kalbos nesama neþmogiðkumo masyvuose, vietovëje–ðiapus, kosmopolyje,
Platono oloje, tiesioginës j u s l i n ë s patirties lauke. Visi kiti menai – tik kas-
dienybës skurdo kompensacija, taèiau beviltiðka, kadangi visi jie tik susilpnina
neþmogiðkøjø daiktø dovanojamà jusliná intensyvumà, kadangi tik parazituoja
neþmogiðkojo pasaulio dosnume. Taèiau net poezija nebûtina; pakanka paèiø
daiktø patyrimo, Esmo fenomenø intensyvumo. Kas turi puikias jusles, tam
menas nereikalingas. Valstieèiui menas nereikalingas. Beviltiðkas meno kûrinio
skurdas, leukemija, anestezija. Vienintelis tikras „menininkas“ – pasaulis be
þmogaus.

Ásidëmëk ir neuþmirðk:
Savo ðlovingàjá metodà Descartes’as, Galilei ir Newtonas perëmë ne ið graikø,

o ið Ðventosios Inkvizicijos. Jie paprasèiausiai praplëtë Torkvemados imperijos
perimetrà: eretikais tapo gyvulëliai, medþiai, paukðèiai, þvaigþdës, þemë, van-
denynai ir debesys. Visa tai buvo pripliusuota prie inkubø, raganø ir klaidatikiø.
Technomokslo orgija – þavingas autodafë, kuriame spirginamas visas Þemës
rutulys.
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Dël regëjimo
Minimaliai naikinanti juslë. Visos kitos juslës naikina materialiai, regëjimas –

virtualiai. Arba kita perskyra: visos kitos juslës naikina ir tik regëjimas ániekina.
Savo ruoþtu minimaliai ániekina teorinë þiûra, o maksimaliai – kasdienis–instru-
mentinis–kuriantis–vartojantis þvilgsnis. Ðtai kodël regëjimas yra tauriausia
juslë, vienintelë nenihilistinë juslë, nors ir ja galima piktnaudþiauti ir paversti
maksimaliai nihilistine – tai vojerizmas, pornografija, close–up ir Ekranas.

Nomadas–turistas
Nomado provaizdis – sraigë. Savo namus nomadas neðiojasi ant kupros arba

piniginëje; namai visada su juo, todël jis ir negali turëti namø, arba prieðingai –
jis visada ir visur namie. Bet kaip tik todël nomadas n e – j u d a, panaðiai kaip
faraono mumija, nuolat smirstanti sarkofage. Esmingai juda tik sëslusis, turin-
tis namus vienintelëje Þemës vietoje, savo kosmopolyje. Tik sëslusis gali prarasti
namus ir tapti benamiu. Tai ir bûtø iðvarymas ið Rojaus. Bet, kita vertus, tik sës-
lusis gali esmingai keliauti: kai mano babytë eina nuo priemenës iki viðtinyko, ji
keliauja ðimtàsyk intensyviau, nei dabartinis turistas, ákalintas boingo sarko-
fage. Turizmas tëra tik faraonizmo variantas. Globalizacija sutampa su farao-
nizacija. Globalopolis – Egipto triumfas.

Klaida, virtusi pasàmone
Teotechnomitas – du tûkstanèius metø trunkanti beprotybë. Bet jeigu be-

protybë truktø net ðimtà tûkstanèiø metø, ji vis tiek nevirstø protingumu. Jei
tiek pat metø truktø klaida, ji vis tiek nevirstø tiesa. Jei tiek pat, ar daugiau,
metø truktø nesàmonë, ji irgi nevirstø sàmone. Blogiausia – o taip jau atsitiko, –
kad ðita nesàmonë persikelia á pasàmonæ. Taip amþinoji Azija áveikia graikus.

Gyvybës paslaptis
Niekio Sûnus niekada nepaþins gyvybës branduolio dël tos paprastos prie-

þasties, kad gyvybæ jis tikisi paþinti, tik jà naikindamas – kalba, vadinasi, ne-
gyvybës terminais. Juk pats menkiausias, protozoidinis, vadinamojo paþinimo ju-
desys tëra tik nihilistinio naikinimo mostas, prilygstantis durklo smûgiui. Ka-
dangi paþinimas gali skleistis tik kaip naikinimas, paþinti ámanoma tik negyvà
gyvybæ, vadinasi, negyvybæ, vadinasi, – Mirtá. Bet mirtis irgi nepaþini, o tai reið-
kia, kad Niekio Sûnui nelemta paþinti nei gyvybës, nei mirties. O visa kita – tik
dûmai, migla ir vëjas.

Dar kartà apie kotletà
Akmuo „sudarytas ið atomø“ lygiai tiek pat, kiek kiaulë sudaryta ið kotletø.

Þmogus, arba ta pati kiaulë, „sudarytas ið làsteliø“ ne labiau, negu kiaulë suda-
ryta ið kotletø. Kad þmogus bûtø „sudarytas ið làsteliø“, ið pradþiø jis turi bûti
papjautas ir supjaustytas ir tik tada atsiras „làstelë“. DNR gyvo þmogaus atþvil-
giu yra tas pat, kaip kotletas gyvos kiaulës atþvilgiu. Technomito naivybë: pa-
þinsime, nesunaikinæ! Tiesà! Tikràjà Esmæ! Gelmæ! Ding an sich! O galiausiai
lieka tik kotletai ir ekskrementai.

Platono ola
Dabartinis Platono olos variantas – laboratorija, arba fabrikas. Laboratorijos

kaliniams atrodo, kad tikra yra tai, kà jie mato prietaiso skydelyje; arba paþvel-
gæ pro dûdà, vadinamà, pavyzdþiui, teleskopu; arba spoksodami á Ekranà. Jei tu
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vaikðtinëji gatvëje, renki grybus ar paprasèiausiai kramtai duonà kasdienæ – tai
netiesa, tai netikra, tai iliuzija, tai regimybë ir ðeðëlis. Taip mutuoja krikðèio-
niðkoji idiosinkrazija: kad susitiktum su „Dievu“, privalai tûnoti baþnyèioje –
„Dievo“ gamybos laboratorijoje. Visiðkas sveiko proto praradimas; visiškas išsi-
gimimas; visiška paranoja.

Parmenido idiosinkrazija
Esu tikras, kad Parmenidas – negraikas, kaip ir Pitagoras. Veikiausiai siras

arba Kartaginos emisaras Italijoje. Tikra – Superbûtis ir Supertikrovë – tik tai,
kà pagamina Kalbos maðina. Parmenidui ir jo ápëdiniams teutonams – iki pat
Heideggerio imtinai – aukðèiausioji Tikrovë yra tik tai, kas sulauþyta, perdirbta,
sukurta, susintetinta „aprioriðkai“, dekonstruota, trumpai tariant – tai, kas su-
naikinta. Ta pati idiosinkrazija yra ir technomito fundamentum absolutum
inconcussum veritatis. „Aukðèiausioji Bûtis“ pagaminama laboratorijoje: Kirkës
dvare, Lotofagø þemëje, baþnyèioje, opijaus rûkykloje, fabrike, muziejuje, sar-
kofage, bibliotekoje, restorane, Siemenso arenoje, Ekrane, supermarkete ar kek-
ðyne. Plenero ekskomunikavimas. Pleneras – tai erezija: jà reikia iðrauti su ðak-
nimis. Narcizo naivybë.

Arba – arba
Kûryba irgi naikinimas ir netgi pats nihilistiðkiausias. Jeigu man tektø rink-

tis bulvæ arba Venecijà, nedvejodamas pasirinkèiau bulvæ.

Zaratustra...
...giriasi, kad nieko neiðmoko ið graikø. Akivaizdu: kad tai pamatytum,

pakanka perskaityti bent vienà – bet kurá – jo raðtø sakiná. Uþtat jis daug, beveik
viskà, iðmoko ið krikðèioniø ir kitø kliedëtojø. Tai irgi akivaizdu. Kvailys nieko
ir negali iðmokti ið protingo, uþtat protingas labai daug gali iðmokti ið kvailio, ir
tai, galimas daiktas, vienintelis protingojo pranaðumas prieð kvailá. Moralas: jei
kliedi, tai ir þinok, kad kliedi, ir pabandyk nekliedëti ar, kaip Timonas sako apie
Ksenofanà, – beveik nekliedëti. Tas nuostabus „beveik“ gali bûti paèiu taikliau-
siu filosofo ar net paèios filosofijos apibûdinimu. Beveik!

Totalitarizmas
Tiesa jus pavergs, ypaè jeigu tai monoteomito, paþinimo arba technomito tie-

sa, jeigu tiesa yra tai, kas daro pasaulá primityvesná, ar – tai jau visai blogai –
kas daro pasaulá skaidrø, perregimà, kas ið daiktø atima jø tamsos branduolá, jø
ðeðëlá. Netiesa geriau, negu tiesa; neþinojimas geriau, negu þinojimas; nesuprasti
geriau, negu suprasti. Nepaþink savæs ir artimojo savo – nei daikto, nei brolio,
nei mylimosios. Þinojimas – jëga: tai pati taupiausia totalitarizmo formulë. Toji
jëga minko totalitarizmo „medþiagà“: tai hoministinë masë – amorfiðka, gliti,
drebutinë, neidentifikuojama, anonimiðka, nesiprieðinanti jokiam „projektui“.
Mass Media – tai dar viena totalitarizmo formulë. Ir dar viena: demokratija.

Babilono atstatymas
Auðvicas, Karagandos ir Vorkutos konclageriai – pavyzdinës laboratorijos, ku-

riose buvo galutinai sunaikintas graikø paveldas; antisokratizmo, antigraikybës
fabrikai, baisingos Esmo ironijos inkubatoriai, antidaiktiðkojo teroro auto–
mobiliai. Totalitarizmas – savaime suprantama, „mokslinis“ totalitarizmas: toks
paskutinis antigraikybës ir antisokratizmo avataras. Prislëgti ðiø teroro labora-
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torijø, – tik naivuolis arba demokratas gali manyti, kad jø nebëra, – mes bijomës,
mes nebedrástame net prisiminti graikø, mums kelia siaubà net susapnuotas
Sokratas. Chufu piramidës, Kartaginos, Ktezifono, Tenoètitlano, Antiochijos,
Gondiðapûro, Aleksandrijos atstatymas; Ninevijos renesansas; Babilono trium-
fas.

Mano Platonas
Að susigràþinu Platonà. Krikðèionybë ir technomitas yra plotinizmas, arba

neoplatonizmas (t. y. antiplatonizmas), liaudþiai. Zaratustra ir Heideggeris lem-
tingai klysta. Platono eidas (Naglio Kardelio komentaras: eidas = veidas) yra
visø begaliniø daikto jusliniø virpesiø bendras vardiklis, herakleitiðkojo kismo
rymantis branduolys, ð t a i ð i t a s daiktas ðiapus Alksnupiø horizonto, ð t a i –
ð i t a s – è i a – d a b a r – e s t i n t i s – j u s l i n i s – s i n g u l i a r a s, visiðkai
akivaizdus i d e a l a s, kaip beribës juslinës ðtai ðito daikto ávairovës koncent-
ratas, kaip intensyviausio, b e k a l b i o neþmogiðkumo telkinys – þydinèio bijûno
pumpuras, babytës sodas: o juk tai ir yra Platono ola, kurioje að susitinku tik su
juslinëmis idëjomis. Neþmogiðkojo juslumo telkiniai – belaikiai; jie rymo kisda-
mi; jie nekinta. Bulvë belaikë.

Masë
Keista, kad net Baudrillard’as, ákandin visø tø þanþakø–marksistëliø, kalba

apie „tylinèias daugumas“. Niekada ir niekur tos daugumos nekalbëjo tiek daug,
taip garsiai, taip áþûliai, taip diktatoriðkai; niekada ir niekur tamsuomenë taip
agresyviai nereikalavo sau privilegijø vien todël, kad ji – tamsuomenë; niekada
ir niekur padugnë nedrásdavo ásisupti á Cezario togà, ásiropðti á tribûnà ir, griaus-
mingai riaugëdama, mokyti mus, kaip turime gyventi. Juk tai, kas eufemistiðkai
vadinama „masine kultûra“, galiausiai tëra tik neðvankus pralobusios prastuo-
menës lëbavimas; tai, kas vadinama mass media, tëra globalinis, o be to, teroris-
tiðkai primetamas, neðvankybës cirkas – kaip totalinë ir totalitarinë prievarta,
prievartaujanti ne tik hominidø rûðá, bet ir neþmogiðkøjø daiktø pasaulá.
Niekada ir niekur Saulë, Þemë, Ugnis ir Debesys nebuvo ðitaip begëdiðkai ver-
èiami dalyvauti pornografinëse orgijose – Ekranas paverèia pornoþvaigþdëmis
netgi tyriausius ðaltinius. Niekada ir niekur þvaigþdë nebuvo inkarnuota kekðës
pasturgalyje; niekada ir niekur pasturgalis nebuvo tapæs svarbiausiu, jei ne
vieninteliu, k a l b o s padargu.

Apie gamtà
„Gamtos“, „natûralumo“ ideologija. Pati gamta – bet kas yra ir kur yra toji

technomito „gamta“? – tampa mitu, iðtirpdoma kalboje ir sunaikinama. „Gamta“
dabar tëra vienas ið milijardø Niekio vardø, viena ið milijardø panhominizmo
kaukiø. Po to, kai neþmogiðkumas sunaikinamas, já galima reabilituoti nepavo-
jingu „gamtos“ falsimuliakro vardu. Apie kà ið tikrøjø kalbama? Apie neþmo-
giðkojo daiktiðkumo kastratà. Plebëjiðka technomito „gamta“ tik vienas ið gausy-
bës dirbtiniø dirgikliø – ðalia smurto, mobiliøjø telefonø, pornografijos, „treèiojo
pasaulio“, reklamos ir narkotikø, – kurá pasigamina anestezuotas barbaras, sva-
jojantis bent akimirkà pabûti berserkro, „vikingo“, karðto barbaro kailyje. Vi-
siðka naivybë: demokratas nesupranta, kad, iðkastruodamas neþmogiðkumà, tuo
paèiu mostu jis iðkastruoja ir þmogiðkumà. Kas praranda gamtà, sykiu praran-
da ir kultûrà.
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Apie istorijà
Jokios „Istorijos“ paprasèiausiai nëra, todël nelabai protinga dejuoti dël taria-

mos „istorijos pabaigos“, apverkti istorijos sutemas ar „poistorinës þmonijos“ bes-
tiarijø. Istorija duota tik dabar ir èia, vadinasi, tik þodþio „istorija“ duoties pavi-
dalu. Man neámanoma kaþkokiu stebuklu ar „metodu“ persikelti á tai, kas „buvo“,
ar tai, kas „bus“. Að negaliu patirti nei „buvo“, nei „bus“. Nëra nei praeities, nei
ateities. „Istorija“ yra krikðèionybës ðamanø iðradimas, tapæs technomito fanto-
mu, beje, labai pavojingu. Periklis ar Vespasianas nëra jokia istorija; ne, jie yra
pati dabartiðkiausia dabartis, dabartiðkesnë uþ koká nors ponà Bushà ar Islamo
teroristà.

Apie „Dievà“
„Dievo“ problema gali bûti iðkelta paprasèiau negu paprastai: ar „Dievas“

nori valgyti? Ar ámanoma bûtybë, nenorinti valgyti, negeidþianti, nestokojanti,
nesituðtinanti, nesiporuojanti, neavinti batø, nedëvinti kailiniø ar bent jau pam-
persø? Laukinio ar net graiko dievai nori valgyti – tai jø g a l i m y b ë s garan-
tas. Siroafrikieèiø „Dievas“ valgyti nenori; ergo, tokia duotis negalima.

Tekanti Saulë
Jeigu tie du filologijos ir fanatizmo tûkstantmeèiai bûtø kaþkas rimta ar bent

kiek realu, ar að galëèiau juos taip lengvai nubraukti? O að tai galiu: papras-
èiausiai þiûrëdamas á tekanèià Saulæ, kurioje nëra në molekulës kvailumo,
„Tiesos“, krikðèionybës, mokslo, filologijos ar Big Bang; joje nëra në molekulës
„molekulës“ ir kitokiø „diskursø“. Tai, kas „buvo“ absoliuèiai nesvarbu. Atmintis
yra tai, kam að turiu pasakyti „Ne“. Savaime suprantama, kad tai „Ne“ kalbai.

Kaip áveikti nihilizmà?
Áveikti Nieká ir ið jo kylantá nihilizmà ámanoma tik vienu bûdu: iðnykstant

paèiam. Tu turi ne mokytis iðnykti, o nykti èia ir dabar, ir visas Tavo gyvenimo
likutis turi bûti tik nyksmo akimirkø serija. Jeigu pajëgsi – net mikroskopiniu
judesiu, net nesàmoningai – nesiprieðink savo iðnykimui, nyksmui, ðuoliui á Tylà –
þolynus, akmenis, debesis, þvaigþdes ir ûkanas. Bûk, tik nykdamas – taèiau be
jokiø budizmø, narkotikø, mistikø ir kitokiø kvailumo kuriamø technologijø.
Nyk, net kalbëdamas; taigi net kalbëdamas naikink kalbà – tiesà sakant, vienin-
telá nihilizmo ginklà. Nebegeisk! – nors tai ir neámanoma.

Zarathustra noch einmal
Zaratustra ir Co mums iðkrëtë ðlykðèià kiaulystæ: krikðèionybæ jie perkëlë á

mûsø pasàmonæ, o tai kur kas pavojingesnë liga uþ sàmoningà (bet ar tokia kada
nors buvo?) siroafrikieèiø idiosinkrazijà. Filologizuota pasàmonë – tai iðties pa-
vojinga! Taip atsiranda visa „postmodernistø“ veislë – „diskurso“ maðinos, femi-
nistës, iðkrypëliai, dzinbudistai, paþangieèiai, demokratai, asmenybës, libertarai,
realybës ðou, kultûristai ir „teisë gyventi“.

Totalitarizmas 2
Þinoma, totalitarizmas – tai tironija ir despotizmas, taèiau be klasikinio ti-

rono ir despoto, be identifikuojamo asmens, individo, ar netgi identifikuojamos
grupës. Tai Rentgeno aparato, lazerio, kompiuterio, nanoimplantø, visuotinio se-
kimo (kuris ðtai jau átvirtintas ástatymu net Marijos þemëje), skaidrumo, per-
regimos hoministiniø drebuèiø masës, Ekrano, Didþiojo Anonimo despotizmas.
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Fiureris tik simbolis – Vyriausias Vergas, Pavyzdinis Vergas. Hierarchija apsi-
verèia: laisviausiu hominidu tampa padugnë, bomþas, priemiesèiø banditas. Or-
wellas tai nuspëjo. Kuo aukðtesnis socialinis statusas, tuo radikalesnë vergija.
Marginalo paradigma – kol kas vienintelë alternatyva totalitarizmui. Nei Arendt,
nei kiti totalitarizmo analitikai nemato totalitarizmo branduolio – bebranduo-
liðkumo, ne sociologinio, o metafizinio. Totalitarizmas – tai vienintelë galima (be
alternatyvø) organizacijos forma tokios visuomenës, kuri savo egzistencijà grin-
dþia (net su patosu) digitaline technologija, arba dar paprasèiau – M a ð i n a.
Bolðevikø þargonas absoliuèiai tikslus: mokslinis socializmas, mokslinis komu-
nizmas, mokslinis kapitalizmas, Kapitalas, mokslinë ideologija – penkios tau-
tologijos. Arba: Mass Media = Mokslinë Masë, arba mokslinë Skaidriosios Masës
paradigma. Totalitarizmo eros pradþià þenklina Kryþius, pavyzdinë nihilistinë
maðina, jos triumfo akimirkà skelbia Descartes’as, Galilei ir Hegelis: bûti =
paþinti; paþinimas = jëga. Perregimo hominido, o plaèiau – perregimo neþmogið-
kojo daikto, panhominizmo eonas. Klasikinis tironas ar despotas neturi totali-
tarinio daiktø „skaidrinimo“ priemoniø ir net negali jø turëti vien todël, kad jis
pats yra  i n d i v i d u a l u s, „branduolinis“, vadinasi, neperregimas, todël vien
savo ðeðëliu sugriauna totalitarinius Krištolo Rûmus (Dostojevskio intuicija irgi
puiki). Totalitarinio Kapitalo masëje valdo ne identifikuojamas „subjektas“; ne,
valdo Niekis tiesiogine ir terminologiðkai tikslia ðio þodþio – kaip já suprantu að –
reikðme. Ðiuo poþiûriu totalitarizmas nëra joks atsitiktinumas ar kieno nors
piktø këslø padarinys: jis paprasèiausiai realizuoja Niekio Sûnaus esmiø esmæ,
þmogaus metafiziná centrà – bebranduoliðkumà: patá Nieká. Totalitarizmas – da-
bar jau visiðkai akivaizdu – tikrasis ir vienintelis vadinamosios istorijos Tikslas,
kuriam bandë pasiprieðinti tik graikai ir romënai, bet, þinoma, bergþdþiai.
Totalitarizmas – totaliai anoniminis, be Vado, be Fiurerio, be „asmenybës kulto“,
net be Didþiojo Brolio: bekraujë, ðalta (cool), gliti, abstrakti, androgininë, nema-
toma, sterili, transvestitinë, homoseksuali, neoninë, abejinga, stiklinë Didþiojo
Anonimo tironija. Jokiø audrø, jokio kraujo, jokio tragizmo, jokiø aukø, jokio dra-
matizmo, jokio nusikaltimo ir bausmës, jokios g y v y b ë s. Svarbiausi ir net vie-
ninteliai totalitarizmo personaþai – nanokompiuteris, raðalas, endoskopas,
Ekranas ir popierius. Ano meto tironijos – karðtos, totalitarizmas – drungnas;
nulinë temperatûra, bespalviðkumas: tiesiog sterilus aparatas, net be mikrobø;
operacinës paradigma. Ðalta visuotinë vergija – n ë  v i e n o  l a i s v o. Bent jau
man kol kas baisiausias totalitarizmo  b e l y t i ð k u m a s. Baimæ atsveria ra-
mus þinojimas: totalitarizmas neámanomas; jo ágyvendinimas sutaptø su totali-
niu hominido susinaikinimu.

Mikrotæsinys
Tik b e l y t i s padaras gali ðlovinti „seksà“, tuo amerikoniðku þodþiu ðlovin-

damas amþinojo vergo, geidþianèio virsti absoliuèiu vergu, chronotopijà. Cituoju
save: dulkiø siurblys, uþlipæs ant televizoriaus. Aleksandras Makedonas sako:
kai geidþiu, jauèiuosi labiausiai mirtingas. Vergas visai prieðingai: jei man pa-
vyksta geisti (vienà kartà per septyniasdeðimt metø), að jauèiuosi esàs Dievas!

Ars poetica
Poezija yra menas kalba pasakyti tai, kas paèioje kalboje esti anapus kalbos.

Deixis
Nëra nedeiktiniø þodþiø; kiekvienas þodis, kad þenklintø kaþkà kità, nei jis
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pats, pirmiausia turi parodyti savo paties j u s l i n æ duotá. Visa kalba yra deik-
tika, netgi þodis „kalba“. Jei kalba pirmiausia neparodytø savæs paèios, jos iðvis
nebûtø. Raðte kalba tampa vien tik deiktine – ji parodo tik savo paèios duotá. Ir
tada – o nelaimë! – þodis priverèiamas tapti „Dievu“. Tai ir bûtø siroafrikietiðkoji
idiosinkrazija.

Deixis 2
Kalba deiktiðka dvigubai arba dviem savo sluoksniais. Kaip juslinë duotis ji

tiesiogiai liudija Esmà; kaip kvazijuslinë duotis ji parodo Nieká. Pavieniø kalbos
daliø (pavyzdþiui, ávardþio) deiktiðkumas iðvestinis, „akcidentinis“. Substanciná
daiktiðkumà turi „kalbos ávykis“ – jos paprasèiausia duotis, visø pirma, prosakmë.

Apie kalbos klastà
Suprasti kalbà neturint atramos taðko anapus kalbos – beviltiðka. Todël: va-

dinamosios lingvistikos, arba filologijos, bejëgiðkumas – tai tik mistifikacijø vir-
tinë. Toks taðkas – bekalbis daiktas, grynojo neþmogiðkumo telkinys.

Kalba ir patyrimas
Individà þudantis kalbos diskursyvumas kyla ið ikikalbinio instrumentinio

patyrimo diskursyvumo. Kasdienybëje mano þvilgsnis neiðvengiamai diskur-
syvus, skaidantis, pjaustantis, dauþantis vientisà daiktà á gabalus – pagal vadi-
namojo „laiko“ matricà. Að negaliu matyti „viso“ Jono iðkart: „dabar“ matau jo
„nosá“, kità akimirkà „aká“, dar kità – „kaktà“, dar ir dar kità „ausá“ ir taip ad
infinitum. O juk Jonas kaip bekalbë duotis neturi nei nosies, nei akies, nei kak-
tos, nei galvos, nei kojø, nei rankø, nei genø. Ir nepaisant to, að fataliðkai pa-
smerktas á neþmogiðkàjá daiktà þvelgti tik kaip á maðinà, sudarytà ið detaliø,
taigi kaip á Þodyno inkarnacijà. Taèiau maðininis þvilgsnis naikina vientisà, da-
liø neturintá individà, o Þodynas tampa kosmine giljotina.

Tiesos pabaiga
Neieðkok tiesos. Tiesa Tave pavergs. Tiesa visada buvo ir toliau lieka pavergi-

mo instrumentu. Kuo daugiau tiesos, tuo daugiau ir vergijos. Tik neþinojimas
Tave iðlaisvins. Tik likimas – neþinojimo tæstis – Tau leis akimirkai nusimesti
vergo grandines. Tiesa! – tai tik kitas vergijos pavadinimas. Paþinti – pavojinga;
þinoti – dar pavojingiau. Paþinti tiesà – pavojingiausia. Juk þinojimas tëra jëga,
todël laisvë gali atsirasti tik kaip neþinojimo akimirka ir kartu kaip antijëga.
Paþinimas – vergo dalia; vergija – paþástanèiojo dalia. Fatumas kaip likimo prie-
ðybë. Kismet = að þinau tiesà; að t u r i u tiesà.

Kam rašomos knygos
Dabar knygas reikia raðyti ne tam, kad jas kas nors skaitytø, o – visai prie-

ðingai – tam, kad atbaidytum nuo skaitymo. Prieþastis paprasta; knygø aiðkiai
per daug, o be to, – ir tai svarbiausia – Ekrano eroje raðanèiøjø tikslas – sunai-
kinti kalbà ir tik taip bûti „ðiuolaikiðkiems“. Vadinasi, reikia raðyti kuo storesnes
knygas – tai garantija, kad jø niekas neskaitys.

Kalba ir pasaulis
Kalba nuostabi, jei ji nepretenduoja „teisingai“ pagauti daiktus.
Pasaulis nuostabus, jei tai pasaulis be kalbos.
Kalba keri, jeigu tai kalba be pasaulio.
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Jokio „atitikimo“ – tai haliucinacijos.
Jokios „objektyvios“ reikðmës – tai pavojinga.
Jokios „tiesos“ – tai melas.
Tikrovë bekalbë; netgi kalba kaip Tikrovë atsimerkia tik tà akimirkà, kai ji

nustoja „reikðti“ ir nebenurodo á tai, kas bûtø ne ji pati.
Kalba turi susinaikinti kaip „diskursas“ ir tik tada ji atsiveria kaip kalba.
Transcendencija bekalbë; bekalbë netgi kalbos duoties Transcendencija.

Saikas
Kai þmogus (ar daiktas) per arti, nebegali matyti jo didybës; kai þmogus per

toli, nebegali matyti jo menkumo. Kaip visada geriausia – aukso vidurys, tols-
tanti artuma ir artëjanti toluma.

Paèiam sau
Likimo nulemtas maiðtas prieð likimà. T a r s i modusas. Pralaimëjimas.

Imperatyvas
Reikëtø raðyti taip, kaip tapo van Gogh’as – snaiperiðkai. Pirmasis sakinys

turëtø bûti ir paskutinis. Visi „variantai“ ir taisymai – bejëgiðkumo indeksas.
Reikia iðkart pataikyti á deðimtukà.

Redukcionizmo esmë...
...bekalbius daiktus pakeisti kalbos daiktais ir ðitaip prarasti paèiø daiktø

ávairovæ, neiðsenkantá neþmogiðkojo pasaulio dosnumà, juslumo lobá, neákaino-
jamà Saulës, Þemës ir Ugnies dovanà. Religijø, mokslø, metafizikø skurdas.
Meno skurdas. Visø Transcendencijos Maðinø skurdas. Þodinis paties Daikto
pakaitalas: elgetos puota.

Išgyvenimas
Kalbos uþtvenktas pseudopatyrimas vadinamas „iðgyvenimu“. Koks bylojan-

tis þodis: ið–gyventi reiðkia tik iðlikti, prarasti gyvenimà ir gyvybæ, ið–gyvendin-
ti neþmogiðkojo daikto gyvastá. Patiriama – bekalbë duotis; iðgyvenama – kalba,
tariant tiksliau, reikðmë, kaip iðkastruota, bekalbá intensyvumà praradusi, duo-
tis. Lieka máslë; kodël kalba sunaikina patyrimà? Galimas atsakymas: todël, kad
kalba apskritai naikina juslinæ, bekalbæ duotá – tokia jos pirmapradë, ikikalbinë
paskirtis. Kalba naikina patyrimà paprasèiausiai todël, kad ji naikina patyrimo
„objektà“ – tai antitranscendentinës agresijos pliûpsnis.

Progreso regresas
Jeigu uþ viskà reikia mokëti, paklauskime: o kuo mes mokame uþ progresà?

Akivaizdu: mokame regresu, taèiau akiniuotu, ðaltu, klastingu, poþeminiu,
virusiniu, holivudiðku. Taigi mokame deðimteriopai: uþ vienà popieriná progreso
banknotà paklojame deðimt auksiniø monetø – tvirtà gyvybës valiutà.

(Bus daugiau)
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VLADAS ÞUKAS

Susitikimai 
su Juozu Grušu 

Antroji sovietinë okupacija

Laiškai Kostui Korsakui. Antrosios sovietinës okupacijos metais Gruðas pra-
dëjo reikðtis literatûros gyvenime – Raðytojø sàjungos atsakingasis sekretorius
Korsakas „Tiesoje“ (1944. XII. 3) praneðë, kad Gruðas Ðiauliø dramos teatrui
verèia Richardo Sheridano „Piktþodþiavimo mokyklà“. Raðytojas 1945 m. sausio
14 d. pradëjo dirbti Ðiauliø valstybiniame dramos teatre literatûrinës dalies
vedëju, nuo 1945 m. kovo 9 d. tapo Respublikos raðytojø sàjungos nariu. Iðlikæ
trys to meto laiðkai Korsakui pateikia duomenø apie raðytojo gyvenimà vokieèiø
okupacijos metais, pastangas uþmegzti kûrybinius ryðius su raðytojais, ásijungti
á literatûriná ir kultûriná gyvenimà naujos sovietinës okupacijos sàlygomis, rûpi-
nimàsi kitais literatais. Laiðkai yra Lietuvos literatûros ir meno archyve.

M i e l a s  D r a u g e  K o r s a k a i!
Pirmiausia siunèiu Jums kuo nuoðirdþiausius sveikinimus ir linkëjimus.
Gyvenu Joniðkyje. Visus trejus vokieèiø okupacijos metus èia iðgyvenau. Kad

turëtumët pilnesná vaizdà, pasisakysiu ðiek tiek smulkiau. Per visà tà laikà jo-
kiame laikraðtyje nebendradarbiavau. Neturëjau absoliuèiai jokiø visuomeniniø
pareigø. Buvau tiktai paprastas „þemdirbys“. Gyvenau baisioj vienatvëj. Ið nuo-
bodumo pradëjau studijuoti teatrà ir dramaturgijà. Paraðiau dramà „Tëvas“*,
kuri buvo pastatyta Kauno teatre. (Jûs, be abejo, jau girdëjote, kad mûsø dramos
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* „Tëvas“. 4 v. drama.
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teatrai iðsilaikë grynai lietuviðki.) Paskutinæ mano dramos redakcijà, jei Jûs
kartais susidomëtumëte, galëtumëte rasti 2 nr. „Varpø“* (Ðiauliuose iðëjæs gry-
nai literatûrinis þurnalas-almanachas). Dramoje pravedamas psichologinio ir
idëjinio pobûdþio konfliktas tarp tëvo ir sûnaus. Drama yra revoliucinë. Manau,
kad ji galëtø bûti statoma ir ðiandienà.

Dabar að nebenoriu bûti tik „þemdirbiu“. Norëjau paimti ið komendantûros
leidimà ir kaip nors pasiekti Vilniø, bet man patarë pirmiau ið Vilniaus – ið
Raðytojø Sàjungos arba ið Ðvietimo komisariato pasirûpinti gauti dokumentus.
Girdëjau, kad Jûs esate Raðytojø sà-gos pirmininkas. Að labai bûèiau dëkingas,
jei man iðduotumët ir atsiøstumët liudijimà, kad að ið tikrøjø esu raðytojas –
Raðytojø Sàjungos narys. Toliau norëèiau gauti koká nors paskyrimà darbui. Pra-
dëjæs studijuoti teatrà, norëèiau ir toliau savo literatûriná darbà riðti su teatru.
Norëèiau gauti paskyrimà ar á Ðiauliø teatrà, ar á kità kurá teatrà, ar á Valstybinæ
Leidyklà. (Kalbu apie Ðiauliø teatrà dël to, kad kur nors toliau persikelti su
ðeima ir su daiktais gali bûti sunkumø dël susisiekimo priemoniø. Man tarnau-
jant Ðiauliuose ar kur kitur ne per toliausiai, ðeima gali gyventi Joniðkyje. Ji èia
turi kuo prasimaitinti – esame savarankiðki 5 ha þemës ðeimininkai.) Gal galëtø,
pagaliau, bûti ir tokia padëtis: að gyvenu kol kas Joniðkyje ir raðau – iðpildau
pageidaujamus uþsakymus.

Labai laukiu Jûsø atsakymo, liudijimo ir kokio nors paskyrimo.
Visiems draugams: Ðimkui, Cvirkai, Venclovai, Marcinkevièiui, Sal. Nëriai ir

kitiems siunèiu nuoðirdþiausius sveikinimus ir linkëjimus.
Ið anksto uþ viskà labai dëkoju

Juozas Grušas

1944 [spalis]
LLMA, F. 34, AP. 1, B. 4, L. 33.

Kita ranka áraðytas adresas: Joniðkis, Kudirkos 30 (Ðiauliø apskr.).

M i e l a s  D r a u g e  K o r s a k a i,
Ið visos ðirdies dëkoju jums uþ laiðkà ir uþ paþymëjimà**. Buvau kiek nusimi-

næs, galvojau: nejaugi draugai ir prieteliai mane uþmirðo. Bet dabar galiu pa-
sakyti, kad esu laimingas.

Porà mënesiø negalëjau nieko raðyti. Trejetà kartø turëjau kraustytis ið buto,
gyventi darþinëje, klëtyje. Dabar jau gyvenu kambaryje ir dirbu literatûriná dar-
bà. Nuo ðio mën. 1 d.*** tarnauju Ðiauliø valstybiniame teatre literatûrinës
dalies vedëju. Be kitø, taip sakant, bëgamøjø darbø, verèiu dar á lietuviø kalbà
Sheridano komedijà „Piktþodþiavimo mokykla“****. (Teatro direktorius ásakë
iðversti kuo trumpiausiu laiku.) Baigæs vertimo darbà, ðalia tiesioginiø pareigø,
imsiuos raðyti originaliø dalykø. Teatras pageidauja naujos pjesës, bet að prieð
tai norëèiau paraðyti vienà kità beletristikos dalykà spaudai. Buvau paraðæs
keletà noveliø laike vokieèiø okupacijos ir, nenorëdamas tada spausdinti, laikiau
rankraðèius stalèiuje. Taèiau, pradëjus vokieèiams gaudyti vyrus, pabëgau ið
miestelio á kaimà, palikdamas visus savo rankraðèius.
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* „Varpai“. Literatûros almanachas. Ðiauliai, 1994, p. 6–43.
** Kalbama apie Raðytojø sàjungos nario paþymëjimà.
*** Greièiausiai nuo 1944 m. lapkrièio 1 d.*
**** Richardas Sheridanas (1751–1816) – Dubline gimæs anglø dramaturgas, politikos

veikëjas. Geriausias jo kûrinys – 1780 m. iðleista satyrinë paproèiø komedija „Intrigø mokykla“.
Darbas liko neuþbaigtas – komedija neiðleista, nepastatyta scenoje.
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Praëjus frontui tik dalá rankraðèiø (atskirais lapais) pavyko susirankioti.
(Paskutinájá sekmadiená prieð ateinant Raudonajai Armijai vokieèiai buvo ap-
supæ visà miestelá ir ëmë gaudyti þmones. Man pavyko beveik ið pat þandaro
rankø pasprukti á kaimà. Sako, tà dienà keletà ðimtø vyrø ið Joniðkio iðveþæ.
Buvo apsupta ir baþnyèia, kurioje tuo laiku ëjo pamaldos.)

Labai norëèiau atvaþiuoti á Vilniø, asmeniðkai pamatyti brolius raðytojus,
kuriø jau tiek ilgai nemaèiau, pamatyti patá Vilniø, kurio ið viso dar nesu matæs.
Bet, þinote, lapams krintant ir lapams sprogstant... að ligonis. Prie raðomojo
stalo galiu sëdëti, bet keletà parø kelionëje – jau reikia pagalvoti. Na, bet pasi-
matysime, tikiuosi...

Atleiskite þmogui, kuris tiek daug plepa. Tai kalta vienuma ir kaimietiðkas
atvirumas.

Linkëjimai draugams raðytojams, ypaè Petrui Cvirkai. Að tik dabar ið spau-
dos suþinojau, kad jis Vilniuje.

Jûsø Juozas Gruðas
1944 m. [lapkritis]

M i e l a s  D r a u g e  K o r s a k a i!
Að visà laikà rengiuosi pas Jus á Vilniø atvaþiuoti, bet vis bijau ðalèio. Noriu

susitarti dël naujos dramos raðymo. Susitarti ir pasitarti. Dabar laukiu savo
veikalo premjeros Ðiauliø Valst. Teatre, kuri ávyks ðio mënesio 27 d.* Jûs padary-
tumët didelá mums visiems dþiaugsmà, jei atvyktumët á Ðiaulius, á premjerà.
Savo ir viso teatro vardu Jus labai nuoðirdþiai kvieèiu. Be to, Ðiauliuose norime
sudaryti literatø-raðytojø filialà, Jûsø atvykimas labai didelës reikðmës turëtø
ir daug padëtø ðitame dalyke. Ðiauliuose arba arti Ðiauliø yra raðytojai Jovaras,
Jankauskas, Matuzevièius ir kt. Man rodosi, visam jø darbui bûtø naudinga
sudarymas tokio filialo. Tiesa, Matuzevièius norëtø ástoti á Tarybiniø Raðytojø
Sàjungà, rodos, jau yra padavæs pareiðkimà. Jei mano nuomonë turëtø reikðmës,
tai pasakyèiau, kad man atrodo, jog Matuzevièius yra pajëgus ir aukðtos kul-
tûros poetas. 1941 m., man redaktoriaujant, iðleistas jo eilëraðèiø rinkinys bene
bus buvæs pats stipriausias ið jaunesniøjø poetø. Dabar jis, nors uþverstas moky-
tojo ir kultûros darbuotojo pareigomis, dirba ir paèios literatûros kûrybos darbà.
Priëmimas á sàjungà bûtø jam didelis paraginimas ir paskatinimas ir sudarytø
geresnes sàlygas kûrybos darbui.

Na, tiek. Laukiame Jûsø Ðiauliuose, visi siunèiame Jums nuoðirdþiausius lin-
këjimus.

Juozas Grušas
Šiauliai, 1945. III. 14

Kûryba

Dramaturgija. Rašytojas Gruðas plaèiau apie kûrybiná darbà atvykusiems
Maþvydo klubo nariams kalbëjo:

„Dabar dirbu ið ryto gulëdamas lovoj nuo 8 iki 10 val. Raðau pieðtuku pasi-
dëjæs lapà ant segtuvo. Po pusryèiø taisau, kas paraðyta. Dramaturgui raðymas
daug laiko uþima. Vienas þodis daug reiðkia. Kol surandi mizanscenas, ðimtus
kartø kartoji, ðimtà replikø reikia paraðyti, kol vienà tinkamà frazæ surandi.
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* Buvo pastatyta J. Gruðo pjesë „Tëvas ir sûnus“, reþisavo K. Jurðys.
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Pjesæ perraðyti tenka kokius penkis kartus. Bûna, kad raðau ir po pietø, bet tada
kità dienà sunku dirbti. Kartais taisau kità, anksèiau paraðytà dramà. Galutiná
scenos variantà perraðau á ðvarraðtá. Tada neðu maðininkei. Pjesë kurá laikà pa-
guli, tada parodau reþisieriui. Ir vël skaitau, taisau. Ypaè reikia atsiþvelgti á
valdþios reikalavimus. Keblumø buvo dël pjesës „Pijus nebuvo protingas“ – esà
negalima veiksmo nukelti á beprotnamá. Kai pradeda statyti reþisierius ir akto-
riai turi pastabø, pamatæs scenoje ir pats pastebi trûkumø – kai kur nuskamba
falðas, matai neiðbaigtumus.

Proza ir poezija kitas dalykas – tai literatûra, dramos veikaluose tikras
gyvenimas, tad turi bûti psichologiðka, tikroviðka, herojai turi kalbëti kaip þmo-
gus kalba. „Barborà Radvilaitæ“ raðiau eilëmis – jambu ir chorëju, ákalbëjo Vy-
tautas Bloþë, Sigitas Geda. Taisë poetas Vladas Ðimkus, nebeliko replikø. Rep-
lika – charakteris, negalima be ðito, teko atitaisyti. Barbora negali sakyti: „Taigi,
brolau...“ Taip gali sakyti dvariðkis. Dël skiemenø skaièiaus negalima prikaiðioti
kalbos ðiukðliø. „Ðvitrigaila“ parašytas pilnu klasikiniu jambu. Pristlis sako, kad
dramaturgas yra nenormalus þmogus. Prozininkas kuria tik charakterá, dra-
maturgas charakterá ir vaidmená, turi bûti konfliktø, kurie uþdegtø, pagautø he-
rojaus emocijas. Yra epizodinis herojus, reikia jam duoti vaidmená. Dramaturgas
turi kurti literatûrinæ ir sceninæ tikrovæ. Tai labai sunkus þanras.

Mene turi atsispindëti asmeninis gyvenimas, kitaip yra ne menas, o publicis-
tika. Reikia atrasti charakterius, pagrindinæ kolizijà, vidiná konfliktà, kuris ra-
ðant plëtojamas. Kaip iþas upëje turi jungtis á vienà. Meilë padeda atskleisti cha-
rakterá, tenka daug prigalvoti. Zarembos perversmas davë pagrindà „Ðvitrigai-
lai“, o „Herkui Mantui“ meilës istorijà teko iðgalvoti. Vien istorija nepasiremsi,
kronikos nepaduosi – þiûrovai þiovaus.“

Ákalbinëjau raðytojà imtis atsiminimø, bet grieþtai atsisakë: „Neraðiau ir ne-
raðysiu, nerandu poþiûrio, kaip visa tai pasakoti. Negalima paraðyti visko, kaip
ið tikrøjø buvo, o meluoti nenoriu: juk buvo nepriklausomas gyvenimas, buvo
Lietuva, o dabar jà stengiamasi nutylëti, paneigti. Anø laikø visuomeniniø, li-
teratûriniø ávykiø negali apraðyti, kaip buvo ir kaip norëtøsi. Meno kûrinyje gali
ðiaip ar taip pakreipti, o èia reikia teisybæ raðyti. Gal atsiminimø imsiuos, kai
dar labiau pasensiu, kai nebus kà raðyti. Dabar nëra kada. Mano spektakliø
retëja, o personalinë pensija 120 rb. Kas bus? Kai kas kalba: Gruðas neþino, kur
pinigus dëti, o að neþinau, ið kur gauti. Bernardas Shaw sakæs, kad jaunystëje
neþinojæs, kur pinigø gauti, o senatvëje, kur juos dëti. Að ir jaunystëje, ir se-
natvëje neþinau, kur gauti. Reikia ðeimai.“

Kità kartà (1973 m. kovas) apie kûrybos stimulus dar atviriau pasakojo:
„Dirbti, kurti naujas dramas verèia gyvenimo poreikiai. Reikia padëti vaikams,
anûkas studijuoja architektûrà Vilniuje, dabar dar vedë, motina ið savo atlygi-
nimo negali paremti. Ðtai ið kur tas kûrybinis akstinas. Galima bûtø pailsëti, bet
kai nueis nuo scenos pjesës – kas tada? Pensijos ir kitø pajamø abiem su þmona
visai pakaktø.

„Barbora Radvilaitë“ paraðyta klasikiniu jambu, kiek sumaiðytu su chorëju.
Eduardo Balsio operai libretà raðiau ne klasikiniu jambu, bet operos nebus. Kai
raðai neeiliuotà tekstà, pradedi nuo psichologijos, kai eiliuotà – dëmesá kreipi á
teksto stilistiná alsavimà, þinai, kà reikia pasakyti, ir ieðkai tinkamø þodþiø.
Miltinis nemëgsta eiliuotø dramø – aktoriui reikia kreipti dëmesá á eiliuotà teks-
tà. Kam eiliuoti. Saja sako, kad buitinës pjesës neeiliuojàs, bet istorinë eiliuota
drama skamba geriau. Ðepetys – kultûros ministras – sakë, kad teatrams trûks-
ta istoriniø dramø, bet jas raðyti sunku dël ávykiø traktavimo. Eiliuotai raðyti
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lengviau, atitrûkstama nuo istorinës tikrovës, á eiliuotà tekstà atlaidþiau þiûri-
ma – èia poezijos sritis, priima kaip literatûrà, o ne kaip realø istoriná faktà,
ávyká. „Ðvitrigailoje“ yra sakinys: „Gráðiu á Lietuvà ir Lietuvos nerasiu, svetima
kariuomenë...“ Ir Maskvoje pasirodþiusiame vertime á rusø kalbà minëtos eilutës
liko. Neeiliuota forma bûtø per daug tikroviðka, galëtø bûti siejama su ðia diena.
Eiliuotos pjesës spektaklis sukuria kità meniná klimatà. Just. Marcinkevièiaus
dramose daugiau apibendrinimø, filosofijos, Sajos pjesës buitinës, að linkæs á
intelektualinæ dramaturgijà, neieðkau liaudiðkø þemèiûgëliø kaip Saja. Mano
pjesëse personaþø ið liaudies maþai – turiu savo filosofijà, tikslus, intelektualo
santyká su tikrove. Saja nevengia „bliuzerstvø“. Mano pjesëje „Meilë, dþiazas ir
velnias“ taip pat jø yra – dabar madinga, Vakaruose neðvankybiø dar daugiau
priraðoma. Doro sekso pas mus nëra, Maskvoje tokiø dalykø vengiama. Maskvos
„Sovremenniko“ teatras rodë þinomà Michailo Roðèino buitinæ pjesæ „Valentinas
ir Valentina“, publika juokësi, bet nëra ið ko („Að ne generolas...“). Ið spektaklio
iðëjau. [Ðis veikalas Kaune buvo pastatytas 1972 m.]

Neseku senais lietuviø dramaturgais, neskaièiau Balio Sruogos „Barboros Rad-
vilaitës“, kad nesugestionuotø mano darbo. Skaièiau tik paraðæs savo „Barborà“.
Ten yra scenø, kuriø mano pjesëje nëra. Pavyzdþiui, Barbora Dubingiuose. Sruogos
herojë per daug verkðlenanti. Gal ir pagrástos aðaros – laukia vyro, vaikas gimë
nelaimingas. Jeigu ir bûèiau anksèiau Sruogos „Barborà Radvilaitæ“ perskaitæs,
nebûèiau juo sekæs. Sruoga, kurdamas Barboros paveikslà, ëjo kitu keliu, o mano
tikslai – kiti. Að stengiaus iðryðkinti dramaturginius momentus, charakterá mûri-
jau ið kitø plytø, negu Sruoga. Jis raðë lyriðkai, dramoje daug poetiniø vietø, o að
ieðkojau dramatiniø. Abu raðëm penkiapëdþiu jambu, gal jo lengvesnis, lyriškesnis
eiliavimas. Jo dramaturgija lyriška, aš ieškojau tragizmo, filosofijos.

Vincas Mykolaitis paraðë romantinæ dramà „Valdovas“, tuo metu ji buvo ak-
tuali. Romantinës dramos gyvenime nebûna, pavaizduota tikrovë turi bûti ið-
plëðta ið gyvenimo gelmiø. „Valdove“ tëvas sumaiðo vaikus [nuþudo savàjá] – pati
medþiaga svetima.

Tennessee’io Williamso „Geismø tramvajuje“ tikrovë nelabai realistiðka – tik
ðeimos iðtikimybë. „Tramvajaus“ tikrovë mums svetima, nëra iðplëðta ið gyve-
nimo. Teatras turi pasakyti, apie kà galvojame, svarstome. „Geismø tramvajuje“
nëra tam dalykui vidinio klodo, nëra vidinio ðauksmo: „Ðtai á ðità klausimà
mums atsakykite!“ Drama turi eiti su gyvenimu, keièiasi gyvenimas, keièiasi ir
dramaturgija.

Kai buvau raðytojø kûrybos namuose Dubultuose (Latvija), dalyvavau semi-
nare, skirtame teatrui, dramaturgijai. Reikëjo papasakoti apie savo dramos kû-
riniø raðymà. Paskutiniame seminaro posëdyje dalyvavo atstovas ið Maskvos
[Vsevolodas?] Ivanovas – jis labai graþiai kalbëjo: „Raðykit dràsiai, dramaturgi-
ja iðgyvena krizæ, duokit naujø veikalø.“ Bet dramaturgai netikëjo: „Tai tik þo-
dþiai, nes dràsesnës pjesës dedamos á stalèiø.“

1976 m. lapkrièio 9 d. apsilankæs teiravausi jo nuomonës apie „Literatûroje ir
mene“ Henriko Vancevièiaus „Cirko“ reþisûros kritikà, ar tiesa? Raðytojas kiek
suirzæs kalbëjo: „Reþisierius turi laisvæ. Kûrybiniai ginèai paremti subjektyvu-
mu. Menas individualus, kiekvienas reþisierius turi savo poþiûrá. Pjesë „Meilë,
dþiazas ir velnias“ Panevëþyje trunka 2 val. 10 min., Liepojoj – 3 val. 30 min.
Kitaip statë, nedarë kupiûrø, Panevëþio teatras kupiûravo – pasiekë didelës
dinamikos.“ 

Gruðas nemëgo komplimentø, o gal tam per maþi buvom. Laiðke (1976 m.
kovo 12) paraðiau, kad jo kûriniai mûsø dramaturgijoje sudaro iðtisà epochà. Ra-

118
A

ts
im

in
im

ai
. 

D
ie

n
o

ra
ðè

ia
i. 

L
ai

ðk
ai

2009.11.qxd  2009.10.30  13:44  Page 118



ðytojas reagavo taip: „Jûs iðgyrëte, o að tik paprastas vargðas þmogelis. Senatvë
artinasi á pabaigà.“

Aplankëm Gruðà su Domu Kaunu. Atsineðëm knygø „Neramios ðviesos pa-
sauliai“, „Ðvitrigaila“. Priëmë ðaltokai, bet dedikacijas noriai áraðinëjo. Raðytojas
kalbëjo: „Maþai keliavau, maþai bendravau, buvau uþsiëmæs asmeniðkais rei-
kalais – statëm namà, uþbaigëm 1936 m., nemaþai skolø turëjau. Rûpesèiai ne-
leido atsidëti raðymui. Uþëjæs karas, kiti ávykiai. Visas gyvenimas nuëjo...“ Kai
Domas paprieðtaravo: „Jûs daug paraðëte“, Gruðas susierzinæs pasakë: „Kas èia
paraðyta – vos kelios pjesës pastaruoju metu – „jerunda“. Kai mano amþiaus
sulauks Justinas Marcinkevièius, Jonas Avyþius, tai turës po 20 tomø, o mano
bûtø 5–6. Galvojau apie tokio rinkinio iðleidimà, bet su leidykla dar nesitariau.“

Paklaustas (1976 m. kovas), kurias savo dramas labiausiai vertina, kiek pa-
abejojæs tarë: „„Adomo Brunzos paslaptis“, „Herkus Mantas“, „Barbora Radvi-
laitë“. Kritika vertina „Cirkà“.“

Proza. 1928 m. pasirodë pirmoji Gruðo prozos knyga – apsakymø rinkinys
„Ponia Bertulienë“. Atvykusiems Maþvydo klubo nariams raðytojas kalbëjo: „Ne-
skaitykit jos, tai menka knyga.“

Apie noveles retai uþsimindavo. Kartà paklausiau, ar buvo koks nors realus
pagrindas novelëms „Uþgesusi þvakë“ ir „Uþ saulæ graþesnis“? Raðytojas atsakë:
„Buvo „Þvakei“ – gyveno toks stambaus 80 ha ûkio savininkas, iðvarþydavæs,
skriausdavæs kitus. Kitai novelei nieko konkretaus neturëjau.“

Raðytojas pasakojo esàs vienintelis ið Pabaltijo literatø átrauktas á pasaulinës
literatûros programà. Duomenø apie tai nepavyko surasti. J. Gruðo novelë „Ke-
lionë su kliûtimis“, išspausdinta 1964 m. Niujorke išleistoje knygoje „Ávairiø tau-
tø trumpi apsakymai“ („Short story international: Short stories bring the world
into focus“), ir kitais metais ta novelë pateko á knygà „Geriausi ðiø laikø trumpi
apsakymai“ („World’s best conteporary short stories“, iðleista ten pat). 1964 m.
„Kelionë su kliûtimis“ iðspausdinta Kanadoj, 1972 m. – Vengrijoj, 1979 m. –
Bulgarijoj. „Metmenys“ (1969, kn. 17) iðspausdino Algirdo Landsbergio (J. Þem-
kalnio) recenzijà apie tragikomedijà „Meilë, dþiazas ir velnias“ ir Rimvydo Ðil-
bajorio recenzijà „Juozo Gruðo rûstybës ir groþio dialektika“ apie apsakymø rin-
kiná „Rûstybës ðviesa“ („Metmenys“, 1970, kn. 20). Ðilbajoris recenzijà baigia
taip: „...ðiuo noveliø rinkiniu Gruðas uþsireklamuoja subtiliu, komplikuotu, at-
sargiu menininku, kokiø nedaug mûsø literatûroje“ (p. 159).

Anot Juozo Grušo, „Karjeristai“ – blogas romanas, daug konkreèiø dalykø,
daugiau màsèiau apie visuomenës kritikà, o ne meniðkumà. Galvoje turëjau
konkreèias partijas, nors joms buvau artimas. Krikðèionys demokratai „Kar-
jeristuose“ atpaþino savo veikëjus. Buvo garsus veikëjas Ambrozaitis, tai visi sa-
kë, kad jis knygos herojus Murza. „Karjeristus“ ákvëpë to meto atmosfera. Blogi
tautininkø ir krikðèioniø demokratø santykiai, ieðkojimas naudos, namø staty-
mas, dvariukai, centriukai, miesèioniðkumas. Valdininkai Rusijoj buvo ápratæ
kyðininkauti, turtëti. Karvelis rûpinosi, kaip praturtëti, Martynas Yèas turëjo
dvarà – karieta atvaþiuodavo á Kaunà, padëdavo uþsienio bendrovëms ásigyti pel-
ningus objektus. Yèas rûpinosi elektrinës statymu, pradþioje norëta Kaune, bet
negavo leidimo, tad pastatë Petraðiûnuose. Prof. Vladas Jurgutis iðsikvietæs Yèà
sakë, kad uþ aferas galás já uþregistruoti [tarp nepatikimø verslininkø]. Ðtai
belgø elektrinës kilovatas kainavo 1 lità 35 centus. Po vartotojø streiko, anot
spaudos praneðimø, kilovato kaina sumaþëjo iki 82 centø. Susisiekimas taip pat
buvo kyðininkø centras. Masiliûnas sakë norás pabûti susisiekimo ministru nors
dvi savaites, kad galëtø iðvaikyti kyðininkus. Praðmatniausia vila Kaune –
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susisiekimo ministerijos tarnautojo – pasistatyta uþ kyðius. Na, o garsios „Mais-
to“ direktoriaus Lapëno aferos. [Apkaltintas sukèiavimu akcinëje bendrovëje
„Maistas“, 1935 m. buvo suimtas ir nuteistas.] Faustas Kirða sakæs: „Ið Vyèio
pasagos iðtraukti aukso uknolá – mûsø valstybës vyrø rûpestis.“

Kai pasirodë „Karjeristai“, sulaukiau tam tikros visuomenës dalies ignoravi-
mo. Kaune buvo laikoma blogu tonu kalbëti apie ðá kûriná. Nors buvau ateiti-
ninkas, santykiai su krikðèionimis demokratais buvo nekokie. Visai pairo po
„Karjeristø“, smarkiai jie ásiuto.“

Paklaustas, ar Vinco Mykolaièio „Altoriø ðeðëly“ turëjo átakos jo romanui
„Karjeristai“, pasakë: „Sàmoningos átakos nebuvo, Mykolaièio romanas geras, pa-
raðytas talentingai – tai psichologinis romanas apie meilës problemas, kunigø
gyvenimà, o mano prastas, „Karjeristuose“ visuomeninës problemos, karjerizmo
pasmerkimas. Man rûpëjo visuomeninis gyvenimas. Kita vertus, tais laikais
nelabai kas rûpinosi meniškumu. Aš romanà skubotai parašiau, nepadirbëjau.
Literatûra tuomet man buvo antraeilis dalykas, kitur duonà uþsidirbdavau:
redagavau þurnalà, dësèiau þydø mokykloje. „Karjeristus“ iðleido „Sakalas“. Ho-
noraro mokëjo 15 proc. nuo parduoto tiraþo kainos. Rodos, knyga kainavo 4 litus
ir man iðëjo apie 2,5 tûkst.“

Dramos ir spektakliai

„Pradëjau raðyti po Stalino mirties. Kol spektaklis pasiekia scenà, visi tikri-
na. Valdþia, skirdama lëðas, þiûri, kad bûtø „tikras“ produktas, atitiktø reikala-
vimus. Autorius spaudimui prieðinasi. Reþisierius, ëmæs statyti, turi bûti sau
cenzorius. Panevëþyje pastatyta mano pjesë „Dûmai“. Kelias á scenà buvo sun-
kus. Scenoj miesto partijos komiteto sekretoriaus kabinetas, ant sienos pudelio
paveikslas. Komisijai kliuvo tas paveikslas, o visa kita tiko. Pudelio motyvà sà-
moningai naudojau (1977 m. spalio 1 d. pasakojimas).“

1976 m. lapkrièio 27 d. Kauno teatre – Grušo „Barbora Radvilaitë“, jubilieji-
nis spektaklis. Dalyvauja autorius su þmona ir dukterimi. Raðytojas graþiu pilku
kostiumu, rodos, treèioje eilëje prieð scenà. Spektaklis ðventiðkas. Barborà vai-
dina Rûta Staliliûnaitë ir Þygimantà Augustà – Kæstutis Genys. Puiki Jono Ju-
raðo reþisûra. Publika sujaudinta, po spektaklio daug aplodismentø, gëliø. Sta-
liliûnaitë ir Genys mëto gvazdikus autoriui. Raðytojas sujaudintas. Já sveikina
dailininkai, áteikiamos gëlës. Visi pamaþu skirstosi, raðytojas su ðeima lieka, ma-
tyt, laukia aktoriø. Kartà ið autoriaus iðgirdau tokius þodþius: „„Barbora Rad-
vilaitë“ – tai tragiðka meilës istorija sudëtingu Renesanso laikotarpiu.“ Kita
proga: „Á Lenkijà „Barboros“ neveþë dël to, kad tai Jono Juraðo reþisûra, perdirb-
ta, bet vis vien nenorëjo, kad bûtø kalbama apie jo pastatymà.“

„Statyti pjesæ „Adomo Brunzos paslaptis“ trukdë Glavlitas, Stepðys (dirbo
CK), bet, keièiantis ministrams, po Juozo Banaièio mirties buvo leista statyti.

Pjesæ „Pijus nebuvo protingas“ apie trejus metus draudë Lietuvoje statyti.
Maskvoje nei leidþia, nei stato. Daug priekabiø dël teksto nebuvo, uþkliuvo
veiksmo vieta – beprotnamis. Praðë veiksmà perkelti kitur. Vaizduojama donki-
chotiðka kova su gyvenimo trûkumais, bet nevykusiomis priemonëmis. Para-
doksas – pacientui gydytojas davë teigiamà diagnozæ, bet paliko ligoninëj. [„Gy-
dytojas. Pijau! Jûs ðuoliuojate ant savo Rosinanto, á niekà neatsiþvelgdamas.
Lekiate per raudonà ðviesà. O dabar gatvëse daug maðinø. Jums gali baigtis
liûdnai.“] Lionginas Ðepetys pasakë: „Jei vyks beprotnamyje, visai negalës pa-
sirodyti.“ Pijus beprotnamy paraðë pjesæ ir jà skaito gydytojui, kitame variante –
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skaito reþisieriai. Miltiniui nepatiko, kad veiksmas vyksta sanatorijoj. Turinys
beveik tas pats, bet svarbu, kad bûtø netiesioginis, kad nesukeltø prekybininkø
reakcijos. Bijo nuogos tikrovës. [Panevëþio teatras pastatë 1974 m.] „Pijus“ – tai
filosofinë ekonominë pjesë apie mûsø laikø Don Kichotà. Buvau Vilniaus sa-
viveiklos teatro spektaklyje „Pijus nebuvo protingas“. Reikëjo pakalbëti, ðirdis
nusilpo, teko imti vaistø. Uþeina ðirdies aritmija – prieðirdþiø virpëjimas. Tris
kartus buvau ant reanimacijos stalo, elektros srove darë stimuliavimà, o dirbti
reikia. Kità savaitæ turiu nuveþti straipsná á „Naujas knygas“ – papasakoti apie
raðytojo laboratorijà. Baigiu raðyti straipsnelá á leidinukà apie pjesæ „Cirkas“ –
reikia spektaklio premjerai.“

Raðytojas 1976 m. kovà kalbëjo: „Po ilgesniø apmàstymø teatras pradeda sta-
tyti tragikomedijà „Meilë, dþiazas ir velnias“. Á mano netaktiðkà pastabà, kad,
kol prisirengë, kûrinys gerokai neteko aktualumo, raðytojas pareiðkë: „Ten kelia-
mos moralinës jaunimo problemos në kiek neprarado aktualumo“*.

„Beatrièæ“ pastatë Kuibyðevo, Pskovo, Hersono teatrai. Dar, rodos, minëjo
Moldavijos Teraspolio teatrà. Vieni stato kaip dramà, kiti kaip miuziklà – panaudo-
ja daugiau dainø. Pskovas pavadino „Bëk, Beatrièe, bëk!“, pjesæ perdirbo, perminkë.
Jø spektaklis labai ádomus – gera aktorë. Anksèiau Maskva jø neásileido, dabar
leido Maskvoje parodyti Pskovo spektaklá. Maskva labai atsargi, uþsidarius.“

„Sàjunginë Kultûros ministerija [1977 spalio 1 d. pasakojimas] ëmë varþyti
spektaklio „Meilë, dþiazas ir velnias“ pastatymus kitose respublikose. Vien Kau-
kaze 12 teatrø norëjo statyti. Ministerija nusigando ir visai uþdraudë. Dabar jau
leidþia visiems. Bet ten kitas variantas, trys teigiami veikëjai, kiekviena replika
gerokai skiriasi nuo lietuviðko varianto. Pjesë destiliuota, galëtø statyti vaikø
darþelis.“

Rašytojas pasakojo (1976 m. kovo 12 d.), kad apie tris valandas kalbëjæ su
Vilniaus akademinio dramos teatro reþisierium Henriku Vancevièium dël „Cirko“
pastatymo. Kita proga: „Reikia susitikti su Vancevièium, paþiûrëti „Cirko“ repeti-
cijos Vilniaus teatre. [Pastatë 1976 m.] Premjera ávyko Ðiauliuose, tarybiniø pjesiø
festivalyje. Paskui parodë Kaune (autorius pasidþiaugë, kad gastrolës Kaune
pavyko, pjesë padarë gerà áspûdá). Rudená rengiasi gastrolëms á Maskvà. Jas orga-
nizuoja maskvietë. Rengiamas leidinukas rusø kalba apie Gruðà, bus raðytojo
kalba, Algio Samulionio straipsnis. „Dabar turësiu nemaþai darbo, kol tekstà (ver-
timà) parengsiu iki gastroliø á Maskvà“, – tæsë raðytojas. Pjesës autorius apgai-
lestavo, kad reþisierius Vancevièius nepriëmë Vytauto Kalinausko „Cirko“ sceno-
grafijos eskizø – tai geras dailininkas. Jis Kuibyðevo teatrui daro dekoracijas spek-
takliui „Meilë, dþiazas ir velnias“. Sàjunginës Kultûros ministerijos Teatro sky-
riaus virðininkas Ivanovas leido „Cirkà“ veþti á VDR – esà ápûs naujo vëjo teatrinei
rutinai. „Maskvai [ten vyko svarstymas] „Cirkas“ nelabai priimtinas, ið mandagu-
mo sakë, kad siûlys intelektualesniems teatrams. Mûsø Respublikos vadovaujan-
tys partiniai (Bielinis, Ðepetys) uþeidavo á mano kambará vieðbutyje paguosti,
kalbëjo, kad TSKP CK ne prieð „Cirkà“, bet pati forma nepopuliari.“

[Aktorë Ona Juodytë, buvusi gastrolëse VDR, pasakojo, kad didelá pasisekimà
turëjo Dostojevskio „Stepanèikovo dvaras“, kur kas santûresni buvo atsiliepimai
apie Gruðo „Cirkà“.]
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* Irena Aleksaitë: „Kai vienas rusas ið Maskvos pamatë Panevëþio teatre pastatytà Gruðo
„Meilë, dþiazas ir velnias“, pasakë: „Koks piktas turëtø bûti tas þmogus, paraðæs toká kûriná.“
Supaþindinau su veikalo autorium. Sveèias buvo nustebintas jo þmogiðku gerumu, ðirdingumu.
Anot jo, „koks didelis turëjo bûti asmeninis skausmas, kad ðitoks þmogus imtøsi raðyti toká kûriná“.
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„Renku medþiagà [1976 m. kovo, 1977 m. spalio 1 d. pasakojimai] istorinei
dramai, pasenau, sveikatos nëra, vaizduotë neveikia. Dvi tris valandas padir-
bëjæs jauèiuosi pavargæs. Galvoju apie Liublino unijà. Turiu gerà knygà – „Liub-
lino seimo dienoraðtis“ („Днeвник Люблинского сeйма 1569“, iðleistas 1869 m.).
Knygoje iðtisi kalbø tekstai, arba santraukos. Romanui tai – aukso kasyklos,
neiðsemiami lobiai. Dramos kûriniui reikia veiksmo, reikia konfliktinës situaci-
jos, kulminacijos. Nors ir èia yra gana dramatiðkø vietø, pavyzdþiui, kai lietuviai
prieð karaliø Zigmantà Augustà klaupia ant keliø – praðo iðsaugoti Lietuvos
vardà, nors koká suverenumà [dramoj tos scenos nëra]. Nuo karalienës Barboros
mirties praëjo devyniolika metø, pats karalius paseno, nors buvo tik 50 metø. Jis
atsidûrë tarp kûjo ir priekalo – lenkai reikalauja prisijungimo, lietuviai susi-
jungimo – palikti Lietuvos vardà, Seimà, kunigaikðtystæ, lenkai siûlë viskà pa-
naikinti. Lietuvai nebuvo alternatyvos – didëjanti Maskvos kunigaikðtystës
grësmë Rytø þemëms, Ivanas Rûstusis. Lenkai pirmajame derybø etape atsi-
plëðë Volynæ ir Podolæ. Aplinkybiø verèiami, lietuviai vël vyko tartis, nes spaudë
rusai. Karalius gal ir norëtø á lietuviø pageidavimus atsiþvelgti, bet lenkai ne-
sutinka. Jie vykdë savanaudiðkà nacionalinæ politikà, lietuviai tautinio jausmo,
nacionalinës savimonës neturëjo. Lenkai nuo Jogailos laikø Lietuvà laikë savo
valstybës dalimi. Lietuvos didikai neturëjo tiek poveikio karaliui kaip lenkai.
Nuo Krëvos unijos bajorija pradëjo lenkëti. Gaila, kad krikðèionybë ir raðtas
atëjo tik XIV amþiuje, o lenkai krikðèionybæ priëmë keliais ðimtmeèiais anks-
èiau. Lenkija laimi – Lietuva buvo prijungta. Liublino seimas tai tragedija, sun-
kiausias momentas – buvo laidojama Lietuva, turëjo prisiekti iðtikimybæ. [Dra-
mos herojus – jaunas didikas Butrimas: „Unija – tai dievas! <...> Uþvaldys min-
tis! / Ir þmones, ir gyvenimà... Tautos mirtis!“ Lietuviai praðo palikti Lietuvos
vardà. Butrimas nusiþudo: „Að mirsiu èia, kad Lietuva nemirtø.“ Karaliaus
juokdario Stanèiko dvasia kartoja: „Mirtim istorijos nenugalësi.“] Priimti lenkø
sàlygas vertë Ivanas Rûstusis.“

„Paraðiau „Unijà“, Kauno teatras paskirstë vaidmenis, uþsakë dekoracijas,
aktoriai gavo tekstus. Reþisierius Vaitkus greitai stato – deðimt dvideðimt repeti-
cijø, ir baigta. Tekstà perskaito savaip, teatrinë interpretacija, bet að nesikiðu.
Paskelbta pjesë yra literatûros kûrinys, reþisierius pjesæ gali ir iðkreipti – þiû-
rovams turi bûti ádomu. Nespësiu bëgioti paskui kiekvienà reþisieriø. Vaitkus
viskà daro pasiremdamas juokdariu Stanèiku, prapleèia jo vaidmená – sako sena-
toriø kalbas.“ (1977 m. spalio 1 d. pasakojimas.) [„Unija“ Kauno teatre pastatyta
1978 m.]

1976-øjø kovas. Su universiteto Filologijos fakultetu vaþiuoju á Kaunà þiûrëti
Gruðo spektaklio „Švitrigaila“. Pjesëje lyg ir nëra kulminacijos. Meilës tema
dirbtinë, Jurgio Vytauto Èibiro pastatymas kelia abejoniø (Ðvitrigaila – Kæstutis
Genys). Daug dinamikos, bëgiojimo, gërimo. Þiûrovø salëje – autorius su þmona.
Atëjo, nes ðiandien – Tarptautinë teatro diena. Kita vertus, dienos spektaklis –
ne taip pavargsta. Á mano pastabà dël reþisieriaus autorius atsakë: „Tokia
reþisieriaus Èibiro maniera – visuose pastatymuose daug dinamikos, taèiau to
girtuokliavimo èia per daug. Pjesëje yra tik vienoje vietoje. Reikës pakalbëti su
reþisieriumi.“ Raðytojas tæsë: „Aldonës vaidmená ruoðë Rûta Staliliûnaitë, bet
prieð pat premjerà susirgo. Kà daryti? Kreipësi á Graþinà Balandytæ. Toji per
naktá ir dienà paruoðia vaidmená, po vienos repeticijos eina á scenà. Tiesa, jautësi
ne visai uþtikrintai. Kità dienà vël premjerinis spektaklis, treèià dienà po spek-
taklio nuo átampos apalpo, bet toliau vis tobulëjo ir að jos vaidmeniu visai pa-
tenkintas.“
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Spektaklis man sukëlë giliø emociniø iðgyvenimø. Ðvitrigaila – mano mylima
istorinë asmenybë. Dar studijø metais perskaièiau Jono Matuso monografijà
„Ðvitrigaila. Lietuvos didysis kunigaikðtis“ (1938). Su juo susitinkame ir Balio
Sruogos „Milþino paunksmëje“. Ðvitrigailos likimas – tai bûsimoji Lietuvos tra-
gedija.

1976 m. spalá raðytojas pasakojo: „Visà laikà sàjunginë Kultûros ministerija,
rusø raðytojai kelia klausimà: kodël lietuviø dramaturgija taip maþai iðeina á
sàjunginæ arenà, – pripaþástama, kad pirmauja, o maþai statoma teatruose? Dël
to, kad mûsø dramaturgija ne visuomet atitinka rusø, tarybiniø þiûrovø skoná,
per daug nacionalinë. Mûsø dramaturgai kelia esminius gyvenimo klausimus,
gilesnes problemas. Rusø dramos buitinës. Jiems draudþiama raðyti apie ilga-
plaukius jaunuolius su gitaromis, apie iðprievartavimus – daug yra dalykø, ku-
riø negalima rodyti. Tarybinis, ypaè rusø, þiûrovas labiau mëgsta buitiná teatrà,
lengvus juokelius, pokštus.“

Paklausiau, ar publika nepriaugusi, ar tokia partinio vadovavimo teatrams
tendencija? „Tas ir tas – viskas to paties lygio. 1971 m. per lietuviø dramatur-
gijos dienas Maskvoje buvo nagrinëti kûriniai, kuriuos këlë uþ dràsà, naujumà,
filosofiná turiná. Ypaè – „Adomo Brunzos paslaptá“. Kai kuriuos dramos kûrinius
þadëjo átraukti á repertuarà, bet neiðtesëjo. Maskvos Jermolovos teatras ruoðësi
statyti Justino Marcinkevièiaus „Mindaugà“, mano „Adomo Brunzos paslaptá“,
pastarajai pjesei buvo paskirti vaidmenys aktoriams, numatytos repeticijos, bet
po aptarimo pasirodë nepriimtina filosofinë kryptis – reikia iðsiaiðkinti, kokia ji,
gal per daug pesimizmo. Tàsyk sutriko ir „Meilës, dþiazo ir velnio“ statymas, nors
daug teatrø norëjo. Mes kaip baltos varnos – mus stebi, giria, bet paskui uþkapo-
ja. Pripaþásta, kad mûsø dramaturgija pirmauja tarp kitø respublikø, taèiau
statyti nesiima. Lvovo teatras buvo parengæs spektaklá „Meilë, dþiazas ir vel-
nias“, bet premjera neávyko – sulaikë Kijevas. Paraðë: „Здорово, верно, но
страшно.“ Atvykæs reþisierius ið Ukrainos sakë: „Kijevas jûsø dramaturgijà pri-
paþásta, taèiau statyti nesiima: jei abejotinas idëjas áskiepysime trims milijo-
nams, tai dar ne tokia bëda, ir apskritai Pabaltijui daugiau nuolaidø daroma –
arèiau Vakarø, o jeigu paskleisime tarp keturiasdeðimties milijonø, kas gi bus.“
Kai kuriuose Rusijos teatruose ði pjesë eina.“
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124 [RTF page header:

STEFAN ZWEIG

Dickensas

Ið vokieèiø k. vertë AUSTËJA MERKEVIÈIÛTË

Ne, nei knygos, nei biografai neatskleis, kaip Charlesà Dickensà mylëjo
amþininkai. Meilë gyvena alsuodama tik tariamame þodyje. Reikia, kad kas nors
papasakotø apie tai, geriausiai – anglas, vienas tø, kurio jaunystës prisiminimai
siekia anuos pirmosios sëkmës laikus, vis dar, ir po penkiasdeðimties metø,
„Pikviko“ autoriaus nesiryþta pavadinti Charlesu Dickensu ir atkakliai kartoja
jo senà, labiau áprastà, meilesnæ pravardæ Bozas. Ilgesingais prisiminimais dvel-
kiantis jø jaudulys liudija entuziazmà tûkstanèiø þmoniø, kurie kas mënesá su-
siþavëjæ sutikdavo kiekvienà þydrà knygelæ su nauju romano skyriumi, ðiandien
bibliofilø geidþiamà retenybæ, gelstanèià stalèiuose ir spintose. Vienas ðiø old
Dickensians man pasakojo, kad paðto pristatymo dienà jie niekada neiðtverdavo,
nelaukdavo namie paðtininko, kol jis atgabens naujà þydrà Bozo knygelæ. Visà
mënesá gerbëjai kamavosi laukdami, viltingai ginèijosi Dorà ar Agnes ves Koper-
fildas, dþiaugësi, kad Mikoberio padëtis vël tapo kritiðka, – juk jie þinojo, kad
karðtu punðu ir gera nuotaika jis didvyriðkai áveiks ðià krizæ! – negi dabar turëtø
dar laukti, kol vangiu arklënu atvyks paðtininkas ir iðspræs visas ðias linksmas
másles? Ne, tai tiesiog neámanoma. Visi, seni ir jauni, metø metus paskirtà dienà
keliaudavo dvi mylias pasitikti paðtininko, kad tik anksèiau gautø savàjà kny-
gelæ. Puldavo jà skaityti jau gráþdami atgal, vieni þvilgèiodavo á puslapá per skai-

MÛSØ PUBLIKACIJA

S t e f a n o  Z w e i g o knyga „Trys meistrai“ (1918), kurios iðtraukà spausdiname, – pirmoji
trilogijos „Pasaulio statytojai“ dalis. Skaitytojus gali nustebinti ðios publikacijos pasirinkimas.
Esë objektas – XIX a. gyvenæs raðytojas Ch. Dickensas, o subjektas – S. Zweigas, kuris paraðë
ðá opusà, praëjus vos keturiasdeðimèiai metø nuo pirmojo mirties. Archajiðka ir ðiandienos aki-
mis kiek neáprasta teksto stilistika – patetiðkas, sentimentalokas ir barokiðkas kalbëjimo bûdas.

Vis dëlto manome, kad viskà „iðperka“ S. Zweigo áþvalgø nebanalumas, socialinë ir psi-
chologinë Ch. Dickenso kûrybos interpretacija.
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tanèiojo petá, kiti pradëdavo skaityti garsiai, tik didþiausi geraðirdþiai lëkdavo
kiek kojos neða namo, kad kuo greièiau parneðtø grobá þmonai ir vaikui. Taip
anuomet mylëjo Dickensà kiekvienas kaimas, miestas, visa ðalis ir visas po þemæ
pasklidæs anglakalbis pasaulis; pamilo nuo pirmosios susipaþinimo akimirkos ir
mylëjo iki paskutinës jo gyvenimo valandos. Per visà devynioliktàjá ðimtmetá ne-
rasime kito tokio tvirto ir ðirdingo ryðio, siejanèio raðytojà su tauta. Dickenso
ðlovë ðovë aukðtyn tarsi raketa, taèiau niekada neuþgeso, pakilusi tarsi saulë
nuolat ðvietë pasauliui. Pirmosios „Pikviko uþraðø“ knygelës buvo atspausdinta
keturi ðimtai egzemplioriø, penkioliktosios – jau keturiasdeðimt tûkstanèiø:
tokia galinga lavina uþgriuvo epochà Dickenso ðlovë. Netrukus ji pramynë kelius
á Vokietijà, ðimtai ir tûkstanèiai pigiø knygeliø sëjo juokà ir dþiaugsmà net tarp
labiausiai sudirþusiø ðirdþiø; Amerikon, Australijon, Kanadon keliavo maþasis
Nikolas Niklbi, vargðas Oliveris Tvistas ir tûkstanèiai kitø nenuilstanèio kûrëjo
personaþø. Ðiandien apyvartoje – milijonai Dickenso knygø, dideliø ir maþø,
storø ir plonø; greta pigiø leidimø neturtingiesiems – ir brangiausias leidimas,
kokio kada nors yra sulaukæs raðytojas (regis, ðis milijonieriams skirtas ame-
rikieèiø leidinys kainuoja tris ðimtus tûkstanèiø markiø), taèiau visose ðiose
knygose iki ðiol lizdenasi palaimingas juokas, pasirengæs purptelëti ir suèirenti
kaip paukðtis, vos atverti pirmuosius puslapius. Neregëtas buvo ðio autoriaus
populiarumas; jei metams bëgant jis neaugo, tai tik todël, kad aistra jau buvo
perþengusi visas ribas. Kai Dickensas nusprendë vieðai skaityti ir pirmà kartà
susitiko su savo skaitytojais akis á aká, Anglijà apëmë ekstazë. Publika ðturmuo-
davo sales, ðios visada bûdavo sausakimðos; entuziastai apkibdavo kolonas, ási-
taisydavo po tribûna, kad tik iðgirstø mylimà raðytojà. Amerikoje per baisiausius
speigus þmonës, pasitiesæ èiuþinius, sumigdavo prie kasø, netoliese ásikûrusiø
restoranø padavëjai neðiodavo Dickenso gerbëjams maistà; spûstis bûdavo neási-
vaizduojama. Brukline paaiðkëjo, kad visos salës per maþos, tad galiausiai raðyto-
jui uþleido baþnyèià. Ið sakyklos jis skaitë Oliverio Tvisto nuotykius ir maþosios
Nelës istorijà. Ði ðlovë nebuvo aikðtinga, ji nustûmë á ðalá Walterá Scottà, visà
gyvenimà temdë Thackeray‘aus genijø; o liepsnai uþgesus, Dickensui mirus, visas
anglakalbis pasaulis buvo sukrëstas. Nepaþástami þmonës vienas kitam gatvëje
perduodavo liûdnà þinià, Londonas apstulbo tarsi po pralaimëto mûðio. Dickensà
palaidojo tarp Shakespeare‘o ir Fieldingo Vestminsterio abatijoje, Anglijos pan-
teone; á já plûdo tûkstanèiai þmoniø, daugybæ dienø kuklø kapà klojo gëlës ir
vainikai. Ir ðiandien, po keturiasdeðimties metø, bemaþ nepasitaiko, kad eidamas
pro ðalá nepamatytum keliø dëkingos rankos pabertø gëliø; ðlovë ir meilë nenuvy-
to visà tà laikà. Ðiandien, kaip ir anà valandà, kai Anglija jam, nieko nenujau-
èianèiam ir niekieno neþinomam, áteikë netikëtà pasaulinës ðlovës dovanà, Char-
lesas Dickensas tebëra mylimiausias, labiausiai geidþiamas ir gerbiamas ang-
lakalbio pasaulio pasakotojas.

Toks neaprëpiamas, platus ir gilus literatûrinës kûrybos poveikis ámanomas
tik tais retais atvejais, kai dvi daþniausiai besigrumianèios stichijos sutaria, kai
genialaus þmogaus siekiai atitinka epochos tradicijà. Daþniausiai tradicija ir
genialumas sàveikauja kaip vanduo ir ugnis. Ko gero, kaip tik toks yra skiria-
masis genijaus þenklas: kaip ásikûnijusi bûsimos tradicijos siela jis prieðiðkas
buvusiai, kaip naujos kartos protëvis skelbia kruvinà karà mirðtanèiai. Genijus
ir jo epocha – tarsi du ðviesuliai, kurie mainosi ðviesa ir ðeðëliais, taèiau pri-
klauso skirtingoms sferoms, apsilenkia judëdami savo orbitomis, taèiau niekada
nesutampa. O èia regime tà retà þvaigþdëto dangaus akimirkà, kai vieno ðvie-
sulio ðeðëlis uþdengia ðvytintá kito diskà taip, kad jie sutampa: Dickensas – vie-
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nintelis didis ano ðimtmeèio raðytojas, kurio giliausi sumanymai tapatûs dva-
siniams epochos poreikiams. Jo romanai visiðkai atitinka anuometinës Anglijos
skoná, kûryba ákûnija anglø tradicijà: Dickensas – tai ðeðiasdeðimties milijonø
þmoniø anapus Lamanðo humoras, patirtis, moralë, estetika, dvasinë ir meninë
esencija, jø savotiðka pasaulëjauta, neretai mums svetima, daþnai ilgesingai
patraukli. Ne jis sukûrë ðiuos kûrinius, o anglø tradicija, stipriausia, turtingiau-
sia, savièiausia, todël ir pavojingiausia ið moderniøjø kultûrø. Negalima igno-
ruoti jos gyvybinës galios. Kiekvienas anglas yra labiau anglas, nei vokietis –
vokietis. Angliðkasis pradas nëra vien lakas, vien daþai, dengiantys dvasiná þmo-
gaus organizmà, jis prasiskverbia á kraujà, reguliuoja jo ritmà, persmelkia inty-
miausià, slapèiausià, esminæ individo ypatybæ – jo kûrybiðkumà. Tautinë pri-
klausomybë anglø menininkà varþo labiau nei vokietá ar prancûzà. Todël kiek-
vienas menininkas, kiekvienas tikras raðytojas Anglijoje grûmësi su savo anglið-
kuoju pradu, taèiau net ánirtingiausia, aistringiausia neapykanta neástengë su-
griauti tradicijos. Pernelyg giliai smulkiausiomis kraujagyslëmis ji prasismelkia á
sielos gelmes, ir kiekvienas, panorëjæs atsisakyti angliðkojo prado, sudrasko visà
organizmà ir nukraujuoja. Keletas aristokratø, kurie aistringai geidë tapti laisvais
pasaulio pilieèiais, – Byronas, Shelley‘s, Oscaras Wilde‘as, – nekæsdami amþinai
burþuazinës anglo prigimties, mëgino sunaikinti savo angliðkàjá pradà. Taèiau su-
griovë tik savo paèiø gyvenimà. Angliðkoji tradicija stipriausia, labiausiai pergalin-
ga pasaulyje, taèiau ir pavojingiausia menui. Pavojingiausia, nes klastinga: tai
anaiptol nëra ðalta dykynë, nesvetinga ar atstumianti, ji vilioja ðilta þidinio liepsna
ir ðvelniu jaukumu, taèiau kartu stato moralës sienas, varþo, reguliuoja ir nepa-
kenèia laisvo kûrybinio instinkto.Tai kuklus pradvisæs bûstas saugo nuo grësmingø
gyvenimo audrø, jaukus, draugingas ir svetingas, tikras home su liepsnojanèiu
burþuazinio pasitenkinimo þidiniu, taèiau ðis bûstas – tikras kalëjimas kiekvienam,
kurio namai – pasaulis, kuriam didþiausias malonumas – linksmai, nuotykingai
klajoti po beribæ erdvæ. Dickensas jaukiai ásitaisë anglø tradicijoje, tarsi namie ási-
kûrë tarp jos keturiø sienø. Jis gerai jautësi gimtinëje ir per visà gyvenimà në karto
neperþengë meniniø, moraliniø ar estetiniø Anglijos ribø. Jis nebuvo revoliucio-
nierius. Menininkas raðytojo sieloje puikiai sutarë su anglu ir pamaþu visiðkai susi-
tapatino su juo. Dickenso kûriniai tvirtai, uþtikrintai stovi ant ðimtameèiø anglø
tradicijos pamatø, gal tik retsykiais per plaukà nukrypdami nuo jos, þavia architek-
tonika ðaudami á netikëtas aukðtumas. Jo kûryba – nesàmoninga, menu virtusi tau-
tos valia, ir visada, kai vertiname jo kûrybos intensyvumà, retus pranaðumus ir pra-
leistas galimybes, kaskart ginèijamës su paèia Anglija.

Dickensas – aukðèiausia meninë anglø tradicijos iðraiðka tarp ðlovingos
praeities, herojiðko Napoleono ðimtmeèio, ir ateities svajos, imperializmo. Jei jo
kûriniai mums tëra iðskirtiniai, bet ne didingi, dël to „kalta“ ne Anglija, ne tauta,
o netikusi akimirka – Viktorijos epocha. Juk Shakespeare‘as irgi ákûnijo didþiausià
vienos Anglijos epochos galimybæ, tapo jos poetine realizacija, taèiau tai buvo
Elþbietos epocha, stipri, veikli, jaunatviðka, juslinga Anglija, pirmà kartà tiesianti
Imperium mundi èiuptuvus, karðta ir virpanti nuo jëgø pertekliaus. Shakes-
peare‘as gimë veiklos, valios, energijos ðimtmetyje. Vërësi nauji horizontai, nuka-
riaujamos nepaprastos karalystës Amerikoje, sutriuðkintas amþinas prieðas, pro
ðiaurës ûkanas prasimuðë plykstelëjæs Italijoje Renesansas. Atsiþadëjus senojo
Dievo ir religijos, pasauliui prireikë naujø gyvø vertybiø. Shakespeare‘as ákûnijo
didvyriðkàjà, Dickensas simbolizavo burþuazinæ Anglijà. Jis buvo lojalus kitos ka-
ralienës – romios, rûpestingos, nereikðmingos old queen Victoria – pavaldinys, pi-
lietis perdëtai manieringos, patogios, sutvarkytos valstybës, kuriai nereikëjo nei
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ákarðèio, nei aistros. Ðio pilieèio polëká ramdë soèios, virðkinti tenorëjusios epochos
sunkis: vien tingus vëjas kedeno jo laivo bures, niekada nenugindamas tolyn nuo
Anglijos krantø grësmingo neþinomybës groþio link, á nepramintà begalybæ. Vik-
torijos epochos pavaldinys nenutoldavo nuo to, kas buvo artima, áprasta, senovið-
ka; kaip Shakespeare‘as ákûnija alkstanèios Anglijos dràsà, taip Dickensas – soèios
Anglijos apdairumà. Gimë jis 1812 m. Kaip tik tada, kai akys jau galëjo suvokti
aplinkà, pasaulá apgaubë sutemos, iðblëso didþioji ugnis, grasinusi sunaikinti
moralinius Europos valstybiø pamatus. Prie Vaterlo prancûzø gvardijà sutriuðki-
na anglø pëstininkai, iðgelbëta Anglija þvelgia á savo mirtinà prieðà, netekusá
karûnos ir galios, vieniðà þûstantá tolimoje saloje. Viso to Dickensas jau nepatyrë;
neregëjo pasaulio gaisro, liepsningos paðvaistës, slenkanèios ið vieno Europos krað-
to á kità; jo þvilgsnis klaidþioja po Anglijos ûkanas. Jaunuolis jau neaptinka did-
vyriø, jø laikai praëjo. Tiesa, keletas þmoniø Anglijoje nenori tuo patikëti, jëga ir
ákarðèiu jie mëgina pasukti riedanèio laiko stipinus atgal, gràþinti pasauliui anks-
tesná siautulingà polëká, taèiau Anglija trokðta ramybës ir atstumia iðsiðokëlius.
Jie gelbstisi bëgdami á romantikos slaptavietes, ið varganø þieþirbø stengiasi vël
áþiebti ugná, taèiau likimo neáveiksi. Tirënø jûroje skæsta Shelley‘s, karðtinë sudegi-
na lordà Byronà Misolungyje: laikas jau nebenori jokiø nuotykiø. Pasaulis nusi-
daþo pelenø spalva. Anglija ramiø ramiausiai kramto dar kruvinà grobá; karaliau-
ja burþua, prekeivis, makleris, besiràþantis soste tarsi ant kuðetës. Anglija virðki-
na. Menas, kad bûtø populiarus, tuo laikotarpiu turëjo bûti lengvai virðkinamas,
privalëjo netrikdyti, neuþgriûti audringais jausmais, tik glostyti ir kasyti, jis galëjo
bûti sentimentalus, taèiau jokiu bûdu ne tragiðkas. Niekas netroðko siaubo, þaibu
perverianèio krûtinæ, uþimanèio kvapà, stingdanèio kraujà, – visa tai pernelyg
gerai þinoma tikrovë, apie jà praneðdavo prancûzø ir rusø laikraðèiai, – pageidau-
jama ðiek tiek iðgàsèio, pokðto ir þaidimo, iðvyniojanèio besiritinëjantá spalvingà
istorijø kamuolá. Þmonës troðko knygø, kurias galëtø jaukiai skaityti prie þidinio,
audrai klebenant staktà, tokiø, kurios paèios blyksi ir spragsi daugybe nepavo-
jingø liepsneliø; jiems reikëjo meno, ðildanèio ðirdá tartum arbata, taèiau be
dþiaugsmo ugnies svaigulio. Uþvakarykðèiai nugalëtojai, norëjæ tik iðlaikyti ir ið-
saugoti status quo, nieko nekeisdami ir nerizikuodami, pasidarë tokie baikðtûs,
kad baiminasi net savo stipriø jausmø. Knygose, kaip ir gyvenime, jie tenori gerai
suderintø aistrø, be audringø ekstaziø, trokðta normaliø, padoriai reiðkiamø jaus-
mø. Laimë anuometinëje Anglijoje tapatinama su jaukumu, estetika – su padoru-
mu, juslingumas – su perdëtu drovumu, tautinis jausmas – su lojalumu, meilë – su
santuoka. Visos gyvenimo vertybës – maþakraujës. Anglija patenkinta ir nepagei-
dauja permainø. Menas, kad já pripaþintø tokia soti tauta, irgi turi bûti patenkin-
tas esamybe, privalo girti jà ir nesiverþti uþ tikrovës ribø. Ðis jaukaus, mielo, ne-
sunkiai ákandamo meno troðkimas atranda savo genijø, kaip kadaise Elþbietos
Anglija pastebëjo Shakespeare‘à. Dickenso kûryba – ásikûnijæ anuometinës Ang-
lijos meniniai poreikiai. Atëjæs laiku, jis pelnë ðlovæ; taèiau epochos poreikiai áveikë
raðytojà, ir tai – jo tragizmas. Kûrëjo menà penëjo veidmaininga moralë, soèios
Anglijos jaukumas ir jei ne iðskirtinë meninë jo kûriniø galia, jei ne ðvytintis,
auksu kibirkðèiuojantis humoras, nuslepiantis jausmø blankumà, Dickensas bûtø
reikðmingas tik anglø pasauliui ir visiðkai nerûpëtø mums, kaip nerûpi graibðtûs
tûkstanèiø romanø, sukurptø anapus Lamanðo, autoriai. Tik visa siela nekæsda-
mas veidmainingo ribotumo, bûdingo Viktorijos epochos kultûrai, gali susiþavëjæs
ávertinti genialumà þmogaus, kuris privertë mus susidomëti ðiuo kokèiu sotaus
pasitenkinimo pasauliu ir bemaþ já pamilti, þmogaus, kuris áþvelgë poezijà bana-
liausioje gyvenimo prozoje.
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Pats Dickensas niekada nestojo prieð ðià Anglijà. Taèiau jo sàmonës gelmëse
menininkas grûmësi su anglu. Ið pradþiø jis þengë tvirtai ir uþtikrintai, taèiau
ilgainiui pavargo bristi per klampø ir birø epochos smëlá ir vis daþniau pasuk-
davo senais, tradicijos iðmintais takais. Dickensà áveikë jo epocha, todël, galvo-
damas apie jo likimà, visada prisimenu Guliverio nuotykius Liliputø ðalyje.
Liliputai tûkstanèiais plonyèiø siûlø priraiðioja miegantá milþinà prie þemës, o
nubudusá laiko nelaisvëje ir nepaleidþia tol, kol jis pasiduoda ir prisiekia nieka-
da nepaþeisiàs ðalies ástatymø. Taip ir anglø tradicija apnarpliojo ir ákalino neþi-
nomybëj miegantá Dickensà: viena sëkmë po kitos spaudë já prie anglø þemës,
uþvertë ðlove ir suriðo jam rankas. Po ilgos niûrios vaikystës tapæs parlamento
stenografininku, kartà pamëgino paraðyti keletà trumpø straipsniø – ne tiek pa-
jutæs impulsyvø kûrybiná poreiká, kiek norëdamas padidinti savo pajamas. Pir-
masis bandymas pavyko, jis tapo laikraðèio bendradarbiu. Paskui leidëjas pa-
praðë paraðyti apie vienà klubà satyriniø tekstø, papildanèiø serijà karikatûrø
ið anglø gentry gyvenimo. Dickensas sutiko. Sëkmë pranoko visus lûkesèius.
Pirmieji „Pikviko klubo uþraðø“ numeriai sulaukë nepaprasto pasisekimo; po
dviejø mënesiø Bozas tapo nacionaliniu autoriumi. Ðlovë vertë já raðyti, „Pikvi-
kas“ tapo romanu. Ir vël sëkmë. Vis tankiau susipina smulkûs tinklai, slapti
nacionalinës ðlovës panèiai. Plojimai ginë raðytojà nuo vieno kûrinio prie kito, vis
atkakliau primesdami jam amþininkø skoná. Taèiau ðimtai tûkstanèiø tinklø,
painiausiai sunarpliotø ið plojimø, triukðmingos sëkmës, iðdidaus savo kûrybi-
nës valios suvokimo, dabar tvirtai pririðo Dickensà prie anglø þemës, kol jis ka-
pituliavo, prisiekë sau niekada neperþengti estetiniø ir moraliniø tëvynës ásta-
tymø. Raðytojas tapo anglø tradicijos, smulkiaburþuazinio skonio ákaitu, moder-
niuoju Guliveriu tarp Liliputijos gyventojø. Nuostabi vaizduotë, galëjusi kaip
erelis skrieti virð ðio ankðto pasaulio, pakliuvo á sëkmës panèius. Kûrybiná ákvë-
pimà prislëgë gilus vidinis pasitenkinimas. Dickensas buvo patenkintas. Paten-
kintas pasauliu, Anglija, amþininkais – jie atsilygino tuo paèiu. Nei jis, nei kiti
nenorëjo bûti kitokie. Svetima jam buvo nirði meilë, trokðtanti bausti, sukrësti,
paskatinti ir iðaukðtinti, jam stigo amþinos didþio menininko valios ginèytis su
Dievu, atsiþadëti jo pasaulio ir sukurti naujà pagal save. Dickensas buvo romus
ir nedràsus; visa, kà matë, jam sukeldavo meilià nuostabà, nuolatiná vaikiðkà,
nevarþomà susiþavëjimà. Raðytojas buvo patenkintas. Jam nedaug reikëjo. Ka-
daise buvo vargðas, likimo pamirðtas, þmoniø ábaugintas berniukas; apgailëtinos
profesijos atëmë jaunystæ. Anuomet kupinas spalvingø svajø, taèiau visi já atstû-
më ilgam ábaugindami. Tai degino Dickensà. Jo vaikystë – iðties poetinis, tragið-
kas iðgyvenimas, kai kûrybinës valios sëkla krito á derlià nebylaus skausmo dir-
và; paskui, ágavæs jëgø ir átakos, Dickensas labiausiai troðko atkerðyti uþ vaikys-
tæ. Savo romanais norëjo padëti visiems vargðams, apleistiems, pamirðtiems vai-
kams, kurie, kaip jis kadaise, prisikentëjo nuo blogø mokytojø, apleistø mokyk-
lø, abejingø tëvø, vangaus, beðirdþio, savanaudþio daugumos þmoniø bûdo. Jiems
norëjo iðsaugoti keletà spalvingø vaikiðko dþiaugsmo þiedø, kadaise Dickenso
krûtinëje nuvytusiø, nes jø nepalaistë gerumo rasa. Paskui gyvenimas suteikë
viskà, jau nereikëjo skøstis, taèiau vaikystë ðaukësi kerðto. Vienintelis moralinis
jo kûrybos siekis buvo ðis gyvybinis troðkimas padëti bejëgiams: ðitaip norëjo
pagerinti to meto gyvenimà. Raðytojas jo neatmeta, nesukyla prieð valstybës nor-
mas, negrasina, ánirtæs nemojuoja kumðèiais, nestoja prieð visà kartà, prieð ásta-
tymø leidëjus, burþuazijà, visø konvencijø melagingumà, tik atsargiai parodo
pirðtu á ðen bei ten þiojinèias atviras þaizdas. Anglija – vienintelë Europos ðalis,
nemaiðtavusi 1848 m.; Dickensas norëjo ne griauti ir ið naujo kurti, o pataisyti ir

128
M

û
sø

 p
u

b
lik

ac
ija

2009.11.qxd  2009.10.30  13:44  Page 128



pagerinti, nugludinti ir suðvelninti socialinio neteisingumo apraiðkas ten, kur jø
dyglys pernelyg aðtriai ir skaudþiai smigo á visuomenës kûnà, taèiau niekada ne-
mëgino nustatyti negeroviø iðtakø, ieðkoti pirminës prieþasties ir jà sunaikinti.
Kaip tikras anglas nesiryþta kësintis á moralës pamatus, jam, tikram konservato-
riui, jie tokie pat šventi kaip Evangelija, kaip gospel. Ðis pasitenkinimas, vangaus
epochos temperamento vaisius, labai bûdingas Dickensui. Raðytojas maþai norëjo
ið gyvenimo, kaip ir jo herojai. Balzaco herojus godus ir valdingas, garbëtroðkos
deginamas geidþia valdþios. Jos niekada negana. Visi herojai nepasotinami, kiek-
vienas – pasaulio uþkariautojas, maiðtininkas, anarchistas ir kartu tironas. Jø
temperamentas napoleoniðkas. Dostojevskio herojai irgi kupini aistros ir ekstazës,
jø valia atmeta pasaulá ir, iðdidþiai neigdama realø gyvenimà, siekia tikrojo; nenori
bûti burþua, paprastais þmonëmis, pro kiekvieno nuolankumà prasimuða pavojin-
gos puikybës tapti iðganytoju þieþirba. Balzaco herojus nori pavergti pasaulá, Dos-
tojevskio – já áveikti. Abu stengiasi iðsiverþti ið kasdienybës begalybës link. Dic-
kenso þmonës be galo kuklûs. Dievaþ, ko jie nori? Ðimto svarø atlygio per metus,
mielos þmonos, tuzino vaikø, vaiðingai padengto stalo geriems bièiuliams, kotedþo
palei Londonà ir þalumos uþ lango, maþuèio sodelio ir saujelës laimës. Idealai
miesèioniðki, smulkiaburþuaziniai, – tai atsispindi Dickenso kûryboje. Jo perso-
naþai nepageidauja pasaulio tvarkos permainø, netrokðta nei turto, nei skurdo,
jiems reikia malonaus vidurio; tokia gyvenimo maksima labai iðmintinga, kai jos
laikosi smulkus krautuvininkas ar veþikas, taèiau be galo pavojinga menininkui.
Dickenso idealus nublukino vargana aplinka. Ne nirðus Dievas, didingas ir ant-
þmogiðkas, suvaldydamas chaosà sukûrë ðiuos romanø pasaulius, o patenkintas
stebëtojas, lojalus biurgeris. Visø Dickenso romanø atmosfera perdëm burþuazinë.

Didis ir nepamirðtamas raðytojo nuopelnas tëra tas, kad jis atskleidë bur-
þuazijos romantikà, prozos poezijà. Dickensas pirmasis supoetino nepoetiðkiau-
sios tautos kasdienybæ. Jis privertë saulæ ðviesti pro pilkas ûkanas; kas bent
kartà matë, koká spindulingà auksà ið liûdno ûkanø kamuolio audþia ásiplies-
kianti Anglijoje saulë, tas supras, kiek laimës suteikë tautai raðytojas, savo kû-
riniuose pavaizdavæs ðià iðsivadavimo ið ðvino brëkðmos akimirkà. Dickensas –
aukso diadema, nuðvieèianti anglø kasdienybæ, aureolë, tviskanti virð paprastø
daiktø ir kukliø þmoniø, Anglijos idilë. Savo herojø jis ieðkodavo siaurose prie-
miesèiø gatvelëse, pro kurias abejingai praeidavo kiti raðytojai. Ðie dairydavosi
personaþø po aristokratijos salonø sietynais, mynë kelius á stebuklingà fairy
tales miðkà, tuos kûrëjus traukë tai, kas tolima, neáprasta, ypatinga. Paprastas
miestietis jiems tebuvo ásikûnijusi þemës trauka, o reikëjo aistringø, praðmatniø
sielø, apimtø ekstazës ir besiverþianèiø aukðtyn, reikëjo lyriðko, herojiðko þmo-
gaus. Dickensas nesigëdydamas pasirinkdavo savo herojumi paprastà duonpel-
ná. Jis ðiam sluoksniui iðsaugojo graudulingà pagarbà, kadangi pats buvo self-
made-man, kilæs ið prastuomenës. Kupinas keisto entuziazmo viskam, kas ba-
nalu, þavëjosi visiðkai bevertëmis senienomis, gyvenimo maþmoþiais. Raðytojo
knygos – irgi savotiðka senienø krautuvëlë, curiosity shop, pilna sendaikèiø,
kurie kiekvienam kitam bûtø beverèiai, krûsnis keistenybiø ir juokingø niek-
niekiø, deðimtmeèiais veltui laukusiø mëgëjo. Dickensas paëmë ðiuos senus,
apdulkëjusius daiktus, nuðveitë iki blizgesio, iðdëliojo ir nuðvietë savo linksmy-
bës saule. Ir staiga jie sutvisko neregëtomis varsomis. Taip jis elgësi su maþais,
nevertinamais paprasto þmogaus jausmais, ásiklausydavo á juos ir tol derindavo
emocijas, kol jos vël sutiksëdavo tartum gyvos. Paskui staiga tarsi skambantis
laikrodis pradëdavo zvimbti, gausti, galiausiai tyliai dainuoti senoviðkà melodi-
jà, daug mielesnæ uþ visas melancholiðkas legendiniø riteriø balades ir jûros ledi
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kanconas. Taip Dickensas atkapstë ið uþmarðties pelenø ir vël sudëliojo á tvis-
kanèià visumà visà paprastø þmoniø pasaulá: tik raðytojo kûriniuose jis ið tik-
røjø atgijo. Atlaidumas leido suprasti visas ðio pasaulio kvailystes ir ribotumà,
meilë – regimas jo groþybes, o visus ðio pasaulio prietarus kûrëjas pavertë nauja,
itin poetiðka mitologija. Jo apsakymuose svirplio èirðkimas ant þidinio virto muzi-
ka, naujameèiai varpai prabilo þmoniø kalba, Kalëdø stebuklas sutaikë poezijà ir
religiná jausmà. Dickensas aptiko gilesnæ menkiausios ðventës prasmæ, padëjo
paprastiems þmonëms atrasti kasdienio gyvenimo poezijà, paskatino dar labiau
pamilti tai, kas jiems jau buvo mieliausia, – home, ankðtà kambarëlá, kuriame trað-
ka sausos pliauskos þidiny, plieskia raudona liepsna, ant stalo dûzgia ir dainuoja
arbatinukas, kur bergþdþiø norø nekamuojami þmonës pasislepia nuo godþiø aud-
rø, siautulingø pasaulio iððûkiø. Kasdienybës poezijà jis norëjo atskleisti visiems,
pasmerktiems kasdienybei. Tûkstanèiams, milijonams parodë, kur jø skurdø gy-
venimà palyti amþinybë, kur po kasdienybës pelenais slypi tylaus dþiaugsmo þie-
þirba, ir iðmokë ið jos ápûsti linksmà jaukià ugná. Raðytojas troðko padëti vargðams
ir vaikams. Visa, kas materialiu ar dvasiniu poþiûriu perþengë tokios vidutinës
bûsenos ribas, jam këlë antipatijà; Dickensas ið visos ðirdies mylëjo tik tai, kas
áprasta, vidutiniðka. Erzino turtuoliai, aristokratai, gyvenimo lepûnai; knygose jie
visada sukti ir ðykðtûs, raðytojas bemaþ visada pateikia ne jø portretus, bet kari-
katûras. Dickensas negalëjo pakæsti ðiø þmoniø. Per daþnai vaikystëje teko neðti
laiðkus tëvui á Marðalsio skolininkø kalëjimà, matyti turto areðto orderius, patirti
pinigø stygiø; metus jis praleido Hangerford Sterze, maþame, purviname pastogës
kambarëlyje, á kurá neáspisdavo saulë, kraudamas batø tepalà á indelius ir kas
dienà ðimtus jø apriðdamas ðpagatu, kol vaikiðkos rankelës pradëdavo degti ir ið
akiø pasipildavo nuoskaudos aðaros. Dickensas ðaltais ûkanotais Londono gatviø
rytais daþnai kentë alká ir nepritekliø. Anuomet niekas jam nepadëjo, karietos
pravaþiuodavo, raiteliai praðuoliuodavo pro ðalantá berniukà, vartai jam neatsi-
verdavo. Gerumà patyrë tik ið paprastø þmoniø, todël tik jiems norëjo atsidëkoti.
Raðytojo kûryba nepaprastai demokratiðka – anaiptol ne socialistinë, nes jis ne-
buvo linkæs á radikalumà, – vien meilë ir uþuojauta teikia jai patetiðkos ugnies.
Dickensas mielai pasiliko paprastø miestieèiø pasaulyje, tarpinëje srityje, ribo-
jamoje prieglaudos ir rentos; tik tarp jø jautësi gerai. Jis taip iðsamiai ir pasimë-
gaudamas vaizduoja ðiø miestieèiø kambarius, tarsi pats norëtø juose gyventi,
nuaudþia margus, saulës spinduliø nutviekstus likimus, dalijasi kukliomis jø sva-
jomis su savo herojais; yra uþtarëjas, mokytojas, numylëtinis, skaisti, amþinai ðilta
saulë, nuðvieèianti paprastà pilkðvà jø pasaulëlá.

Taèiau kaip Dickensas praturtino ðià kuklià paprastø þmoniø tikrovæ! Jo
knygose nauju kosmosu, visata su savo þvaigþdëmis ir dievais tapo miestieèiø
gyvenimo bûdas, jø namø apyvokos daiktai, profesijø ávairovë, neaprëpiamas
jausmø margumynas. Bemaþ sustingusioje, vos banguojanèioje maþø gyvenimø
plynëje skvarbus þvilgsnis áþiûrëjo lobius ir smulkiausiu akiø tinklu iðkëlë á
ðviesà. Dickensas ið grûsties iðtraukë savo þmones, ðimtus personaþø, – jø pa-
kaktø visam miesteliui apgyvendinti. Tarp ðiø þmoniø – nepamirðtami persona-
þai, ne tik amþini literatûroje, bet ir perëjæ á gyvà tautos kalbà, – Pikvikas ir
Semas Veleris, Peksnifas ir Betsi Trotvud, – jø vardai ið karto paþadina linksmus
prisiminimus. Kokie turtingi ðie romanai! Vien Deivido Koperfildo epizodø pa-
kaktø visam kito raðytojo kûrybiniam gyvenimui; Dickenso knygos – kupinos
nepaliaujamo vyksmo ir gausos, tai ne vokiðkieji romanai, kurie beveik visi tëra
iðtæstos psichologinës novelës. Raðytojo kûriniuose neaptiksime mirties taðko,
smëlio dykros, juose pulsuoja ávykiø potvyniai ir atoslûgiai, ðie romanai neið-
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matuojami ir neaprëpiami kaip jûra. Vos ástengi apþvelgti linksmà ir nirðø þmoniø
knibþdëlynà; ðie þmonës uþkariauja ðirdá, iðstumia vienas kità, nusûkuriuoja to-
lyn. Tarsi bangø keteros jie iðkyla virð milþiniðkø miestø srauto, paskui krenta á
ávykiø putas, taèiau vël iðnyra, vël kyla ir krenta, apsikabindami, arba atstumda-
mi, vieni kitus; vis dëlto ðis judëjimas anaiptol ne atsitiktinis, anapus smagaus
chaoso vieðpatauja tvarka, gijos vis ið naujo susiaudþia á spalvingà kilimà. Ne-
prapuola në vienas personaþas, atrodytø, atsitiktinai praslinkæs pro ðalá; kiekvie-
nas papildo, atskleidþia arba neigia kitus, paryðkina ðviesà ar sutirðtina ðeðëlius.
Máslingø, linksmø ir rimtø ávykiø painiava tarsi þaidþiantis kaèiukas tai ðen, tai
ten stumdo veiksmo kamuolá, jausmas greitai ðokèioja atspalviø skale aukðtyn ir
þemyn, viskas susimaiðo – dþiûgavimas, siaubas, iðdaiga. Debesys uþplaukia,
iðsisklaido, vël susitelkia, taèiau galiausiai audros iðgrynintas oras, nutviekstas
nuostabios saulës, spindi. Vieni Dickenso romanai tarsi „Iliada“, vaizduojanti tûks-
tanèius dvikovø, þemiðko pasaulio „Iliada“ be dievø, kiti – tiesiog romios, kuklios
idilës; taèiau visi – ir puikieji, ir sunkiai skaitomi – kûriniai trykðta ðvaistûniðka
ávairove. Visuose, net niûriausiuose ir graudþiausiuose, ant tragiðko peizaþo uolø
tarsi gëlës pabirusios smulkutës groþybës. Visur ðios nepamirðtamos groþybës þydi
tarsi maþutës, kuklios, ne ið karto pastebimos þibuoklës, lûkuriuojanèios plaèiose
knygø pievose, visur per tamsias rûsèiø ávykiø uolas èiurlendamas þemyn skuba
skaidrus nerûpestingos linksmybës ðaltinis. Kai kuriuos Dickenso knygø skyrius
galima palyginti tik su peizaþais, tokie jie tyri, tokie dieviðkai laisvi nuo þemiðkø
aistrø, taip spinduliuoja dþiugø, ðvelnø þmoniðkumà. Vien jau todël galima pamilti
Dickensà, mat ðie maþi ðedevrai, taip ðvaistûniðkai iðbarstyti po jo kûrinius,
demonstruoja autoriaus gabumus. Kas pajëgtø suskaièiuoti raðytojo herojus, – iðsi-
blaðkiusius, dþiugius, geraðirdþius, kiek juokingus ir visada tokius ádomius? Jie
ápainiojami á smagiausius nuotykius, pavaizduoti personaþø ágeidþiai, individualûs
ypatumai, keisèiausios profesijos. Nors herojø daugybë, visi jie nepanaðûs vienas á
kità, kiekvienas stropiai individualizuotas iki menkiausiø smulkmenø, neaptik-
sime ðtampo ar schemos, personaþai kûniðki ir gyvybingi, ne iðgalvoti, o pamatyti.
Pamatyti neprilygstamu raðytojo þvilgsniu.

Ðis þvilgsnis – neregëto tikslumo, nuostabus, neklystantis instrumentas. Dic-
kensas buvo regëjimo genijus. Paþvelkime á bet kurá jo portretà – jaunystës ar,
dar geriau, brandþiø metø: dëmesá prikausto nuostabios akys. Tai ne „beprotið-
kos poeto akys... tarp þemës ir dangaus“* ar elegiðkai apniukusios, ðvelniai nuo-
laidþios ar ugnimi deganèios. Tai anglo akys – ðaltos, pilkos, plienu þybsinèios.
Jos tarsi plieno seifas, kuriame niekas nedingsta ir nesudega, sandariai izolia-
vusios saugo viskà, kà kada nors – vakar ar prieð daugybæ metø – pateikë iðori-
nis pasaulis: tauriausius ir menkiausius dalykus, Londone smulkmenø krautu-
vëlës spalvotà iðkabà, pastebëtà penkiameèio berniûkðèio neatmenamais laikais,
ar tik dabar pamatytà uþ lango þiedus skleidþiantá medá. Nieko ðios akys ne-
pamirðdavo, buvo stipresnës uþ laikà; á atminties taupyklæ gulë detalë po detalës,
laukdamos raðytojo dëmesio. Niekas nenunirdavo uþmarðtin, niekas nebluko ir
neblanko, áspûdþiai kaupësi ir laukë, iðlikdami kvapûs ir sultingi, spalvingi ir
ryðkûs; niekas nemirë ir nevyto. Neprilygstama Dickenso regimoji atmintis. Plie-
no aðmenimis jis perskrodþia vaikystës rûkà; romane „Deividas Koperfildas“,
uþmaskuotoje autobiografijoje, dvimeèio vaiko prisiminimai apie mamà ir tar-
naitæ iðkyla ið pasàmonës gelmiø tarsi aðtriu peiliu iðrëþti siluetai. Dickensui

* V. Šekspyras, „Vasarvidþio nakties sapnas“, Raðtai, IV t., Vilnius: Valstybinë groþinës lite-
ratûros leidykla, 1963, p. 80.
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svetimi blankûs kontûrai; jis nepalieka galimybiø matyti pasaulá ávairiai, nu-
pieðia viskà itin aiðkiai. Raðytojo vaizduojamoji galia nepalieka laisvës skaityto-
jo vaizduotei, nuslopina jà (todël jis ir tapo kûrëjo idealu vaizduotës neturinèiai
tautai). Paduokite Dickenso knygas dvideðimèiai dailininkø ir uþsakykite Ko-
perfildo ir Pikviko paveikslus: pieðiniai bus panaðûs; menininkai pavaizduos
tuklø ponà balta liemene, draugiðkai þvelgiantá pro akiniø stiklus, ir graþø,
ðviesbruvá, nedràsø berniukà á Jarmutà vykstanèioje paðto karietoje. Dickensas
viskà vaizduoja taip tiksliai ir kruopðèiai, kad, norom nenorom, pasiduodi jo hip-
notizuojanèiam þvilgsniui; tai ne magiðkas þvilgsnis Balzaco, kuris leidþia savo
þmonëms iðtrûkti ið ugningo jø aistrø debesies tik tada, kai ðis chaotiðkai susi-
formuos; tai perdëm þemiðkas – jûreivio, medþiotojo, sakalo – þvilgsnis, paste-
bintis menkiausias þmogaus ypatybes. Taèiau smulkmenos, paties Dickenso þo-
dþiais, ir sudaro gyvenimo prasmæ. Jo þvilgsnis fiksuoja iðraiðkingus maþmoþius:
drabuþio dëmæ, silpnus ir bejëgiðkus sutrikimo gestus, rausvø plaukø sruogà,
dirsèiojanèià ið po tamsaus peruko, kai ðio savininkas átûþta. Dickensas jauèia
menkiausius niuansus, uþèiuopia, kaip juda kiekvienas pirðtas spaudþiant ran-
kà, pastebi blyðkiausià ðypsenos niuansà. Prieð tapdamas literatu jis dirbo ste-
nografininku parlamente, ten iðmoko pateikti visumos ekstraktà, vienu brûkðniu
pavaizduoti þodá, trumpu uþraitu – visà sakiná. Vëliau jau kaip raðytojas jis tarsi
stenografavo tikrovæ, uþuot iðsamiai apraðinëjæs, apsiribodavo maþu iðraiðkingu
þenklu, ið margø tikrovës faktø iðdistiliuodamas esencijà. Buvo be galo pastabus to-
kiems smulkiems iðoriniams poþymiams, jo þvilgsnis nieko nepraleisdavo, tarsi geras
fotoaparato objektyvas uþfiksuodavo judesá ar gestà per ðimtàjà sekundës dalá. Nie-
kas neprasprûsdavo. Akylumà dar stiprino keista þvilgsnio refrakcija: atspindimo
objekto proporcijos nebuvo natûralios kaip paprastame veidrodyje, jis tarsi gaubtas,
todël iðdidindavo ðio objekto bûdingas ypatybes. Dickensas visada iðryðkindavo
ypatingus savo þmoniø poþymius, nesitenkindavo objektyviai pavaizduodamas, visa-
da perdëdavo ir sukarikatûrindavo. Ðitaip iðdidinti, jie ágauna simbolio prasmæ.
Tuklusis Pikvikas ákûnija ir sielos minkðtumà, liesasis Dþinglis – jos ádirþimà, pik-
tas personaþas tampa ðëtonu, geras – tikra tobulybe. Dickensas, kaip kiekvienas
didis menininkas, perdeda, taèiau siekia ne didingumo, o humoro. Toká neapsakomai
smagø vaizdavimà lëmë ne tiek ánoris ar iðdykumas, kiek nuostabi jo regos ypatybë,
be galo akylas þvilgsnis geba visus reiðkinius atspindëti, iðkraipyti, juos paverèiant
keistenybëmis ir karikatûromis.

Dickenso genialumas slypi ne ðiek tiek miesèioniðkoje sieloje, geniali savotið-
ka jo optika. Dickensas niekada nebuvo psichologas, magiðkai suvokiantis þmo-
gaus sielà, sudaiginantis jos ðviesiàsias ar tamsiàsias sëklas ir paslaptingai
iðauginantis visà spalvø ir formø gausybæ. Raðytojo psichologijos iðtakos – regi-
mi dalykai, jis apibûdina þmones, pateikdamas grynai iðorinius poþymius, tiesa,
bûdingiausius ir subtiliausius, regimus tik akylu raðytojo þvilgsniu. Dickensas
pradeda pasakojimà kaip anglø filosofai – ne nuo prielaidø, o nuo poþymiø. Pa-
stebi menkiausias grynai materialias psichinio gyvenimo apraiðkas ir savo
nuostabia karikatûrine optika atskleidþia visà charakterá. Leidþia atpaþinti as-
menybës tipà pagal poþymius. Dickensas apdovanoja mokytojà Kriklà tokiu tyliu
balsu, kad atrodo, jog personaþas vos ástengia iðgauti garsà. Ir iðsyk nujauti, koká
siaubà kelia vaikams ðis þmogus, kai jam, stengiantis iðtarti þodá, ant kaktos ið
pykèio iððoka gysla. Urijos Hipo rankos visada ðaltos ir drëgnos, – nuo jo iðkart
padvelkia nepasitenkinimas, gyvatiðkas koktumas. Tai maþmoþiai, iðoriniai po-
þymiai, taèiau visada sàveikaujantys su psichika. Kartais tai, kà vaizduoja Dic-
kensas, tëra þmogaus pavidalà ágavæs ágeidis, valdantis ðá þmogø tarsi mechani-
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næ lëlæ. Raðytojas daþnai savo herojus charakterizuoja per jø palydovus – kas
bûtø Pikvikas be Semo Velerio, Dora be Dþipo, Barnabis be varno, Kitas be ponio! –
ir, remdamasis ne paèiu modeliu, o groteskiðku jo ðeðëliu, parodo personaþo ypa-
tumus. Ið tikrøjø Dickenso sukurti charakteriai tëra visuma poþymiø, taèiau
taip tiksliai iðskobtø, kad, papildydami vienas kità, jie sudaro tobulà mozaikà,
puikø portretà. Todël bruoþø efektas daþniausiai tëra iðorinis, jutiminis, jie su-
kelia ryðkius regimuosius vaizdus ir gana blankius jausmus. Pakanka paminëti
koká nors Balzaco ar Dostojevskio personaþà, pvz., tëvà Gorijo ar Raskolnikovà,
ir iðsyk ataidi jausmas – atsidavimo, nevilties, aistrø verpeto prisiminimas. Iðta-
rus „Pikvikas“, iðnyra dþiugaus, tuklaus pono su auksinëmis liemenës sagomis
portretas. Ðtai esminis skirtumas: Dickenso personaþus suvokiame kaip tapybos,
Dostojevskio ir Balzaco – kaip muzikos kûrinius. Mat ðie kûrë pasitelkdami in-
tuicijà, o Dickensas reprodukavo, anie regëjo dvasios, Dickensas – kûno akimis.
Jis tyko personaþo sielos ne ten, kur ji pakyla ið nesàmoningos nakties tarsi vai-
duoklis, iððaukiamas tik septyneriopai tvieskianèios pranaðiðkø kerø ðviesos, dai-
rosi bekûnio fluido ten, kur ðis palieka savo pëdsakus tikrovëje, aptinka tûks-
tanèius sielos apraiðkø kûne ir tuo apsiriboja. Raðytojo vaizduotës ðaltinis – þvilgs-
nis, todël jos uþtenka tik saikingiems, þemiðkiems jausmams ir personaþams; Dic-
kenso þmonës plastiðki tik esant nuosaikiai normaliø jausmø temperatûrai. He-
rojai, veikiami aistros karðèio, arba iðtirpsta tarsi vaðko liejiniai, prapliupdami
sentimentais, arba sudirþta nuo neapykantos ir pasidaro duþûs. Dickensui sekasi
vaizduoti tik tiesmukus personaþus, o tie – daug ádomesni, kuriuose neatskiriamai
susipina tûkstanteriopi ðvytavimai tarp gërio ir blogio, tarp Dievo ir þvëries, lieka
uþ raðytojo regos ribø. Jo þmonës visada vienareikðmiai, nepriekaiðtingi didvyriai,
arba niekingi sukèiai, jø prigimtis nulemta ið anksto: aureolë virð galvos ar ádagas
ant kaktos. Dickenso pasaulis švytuoja tarp good ir wicked, tarp jautrumo ir
nejautros. Raðytojo metodas neleidþia perþengti ðiø ribø, áeiti á paslaptingø sàryðiø
ir mistiniø sampynø pasaulá. Heroiðkø ir didingø dalykø neámanoma iðmokti. Èia
jo ðlovës ir tragedijos iðtakos: visada pasiliko viduryje – tarp genijaus ir tradicijos,
tarp neregëto ir banalaus, þengdamas sutvarkytais þemiðko pasaulio keliais, ap-
siribodamas tuo, kas miela ir graudu, jauku ir miesèioniðka.

Taèiau Dickensui nepakako pelnytos ðlovës: idilijos autorius ilgëjosi tragizmo.
Vis ið naujo imdavosi tragedijos, taèiau tesukurdavo melodramà. Èia buvo jo riba.
Ðie mëginimai anaiptol nedþiugina: nors Anglijoje „Pasakojimas apie du miestus“
ir „Niûrûs namai“ laikomi didþiais kûriniais, mûsø jausmams jie nieko nesako, nes
kûriniø didis mostas iðgalvotas. Iðties nepaprastos Dickenso pastangos suteikti
ðiems romanams tragizmo: raðytojas kurpia vienà sàmokslà po kito, tarsi uolø lui-
tus kabina virð herojø galvø baisias katastrofas, sukuria lietaus naktø, liaudies
sukilimø ir revoliucijø baisenybes, ásuka iðtisà bauginimo mechanizmà. Taèiau
niekada nepatiri pakilaus siaubo, sielos klaiko, pajunti tik iðgàstá, grynai fiziná
pasibaisëjimo refleksà. Niekada jo knygose neávyksta tokiø giliø sukrëtimø, tokiø
audringø proverþiø, nuo kuriø, lyg þaibui tvykstelëjus, ðirdá ilgesingai suspaudþia
baimë. Grësmë gena grësmæ, taèiau jos nebaugina. Dostojevskio kûriniuose staiga
atsiveria prarajos ir kvapà uþima, kai pajunti, kaip ði tamsa, ði bevardë praraja
veriasi tavo paties krûtinëje; jauti, kaip ið po kojø sprûsta þemë, kaip apima ûmus,
stiprus, taèiau saldus svaigulys, kyla noras pulti þemyn ir kartu pasibaisëjimas
ðiuo jausmu, dþiaugsmas ir skausmas taip ákaitæ (iki baltumo), kad jø tiesiog ne-
gali atskirti. Dickenso kûriniuose irgi yra prarajø. Jis atveria jas, pripildo tamsos,
parodo, kokios jos grësmingos; ir vis dëlto nejauti pasibaisëjimo, nepatiri ano sal-
daus dvasios nuopuolio svaigulio, kuris ir yra bene didþiausia estetinio mëgavi-
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mosi vilionë. Visà laikà jautiesi saugus, tarsi laikytumeisi turëklø, þinai, kad tau
neleis nukristi, kad herojus nepraþus, kad kuris nors ið dviejø baltasparniø angelø,
sklandanèiø ðio anglø raðytojo pasaulyje, – uþuojauta arba teisingumas – perneð
personaþà, gyvà ir sveikà, per visas prarajas ir tarpeklius. Dickensui trûksta nuoþ-
mumo ir dràsos, kad skelbtø tikro tragizmo pojûtá. Jis nëra herojiðkas, veikiau –
sentimentalus. Tragizmas – valia nenusileisti, sentimentalumas – aðarø ilgesys.
Dickensas niekada nepasiekë kraðtutinës beviltiðko skausmo ribos, kur nëra nei
aðarø, nei þodþiø: ðvelnus graudulys, gaubiantis Doros mirtá „Koperfilde“ – rim-
èiausias jausmas, kurá raðytojas ástengë tobulai pavaizduoti. Pasiryþimà didþiam
mostui visada sulaiko uþuojauta. Kaskart jos aliejus (neretai karstelëjæs) numaldo
Dickenso iðburtà stichijø audrà; sentimentalioji anglø romano tradicija nugali
didingumo troðkimà. Juk kûrinio ávykiai Anglijoje privalo tik iliustruoti áprastas
moralës maksimas; pro likimo melodijà visada prasimuða motyvas: „Puoselëk ið-
tikimybæ ir dorumà.“ Finale turi ávykti apokalipsë, pasaulio teismas: gerieji kyla á
aukðtybes, blogieji nubaudþiami. Deja, Dickensas perkëlë ðá teisingumà á daugumà
savo romanø, jo sukèiai skæsta, arba iðsiþudo, iðdidëliai ir turèiai bankrutuoja, o
herojai mëgaujasi gerove. Dar ir ðiandien anglas nepakenèia dramos, jei ði galiau-
siai jo nenuramina, ir patvirtina, kad viskas ðiame pasaulyje klostosi kuo puikiau-
siai. Tokia perdëm angliðka moralinio jausmo hipertrofija sutramdydavo didin-
giausià Dickenso polëká raðant tragiðkus romanus. Mat ðiø kûriniø pasaulëþiûra,
kaip aðis, palaikanti jø stabilumà, tapdavo ne laisvo menininko, o anglikono bur-
þua teisingumas. Uþuot iðlaisvinæs jausmus, Dickensas juos cenzûruoja: jis – ne
Balzacas, neleidþia emocijoms stichiðkai virti, uþtvankomis ir kanalais nukreipia á
vagà, kur jos suka burþuazinës moralës malûnus. Pamokslininkas, garbus dvasið-
kis, common-sense filosofas, mokytojas – visi ðie vaidmenys nepastebimai suguþa á
menininko dirbtuvæ ir kiðasi á jo kûrybà, átikinëdami, kad rimtas romanas, uþuot
nuolankiai kopijavæs laisvà tikrovæ, turi bûti pavyzdys ir áspëjimas jaunimui. Þi-
noma, pagirtinos nuostatos buvo ávertintos: Dickensui mirus, Vinèesterio vyskupas
liaupsino jo kûrinius, nes juos ramiai gali duoti skaityti kiekvienam vaikui; taèiau
kaip tik tikroviðko gyvenimo ignoravimas, prisitaikymas prie tariamø vaikø inte-
resø sumenkina romanø átaigos galià. Mums, ne anglams, ðie kûriniai pernelyg
trykðta dorovingumu. Kad taptum Dickenso herojumi, turi bûti dorybiø ásikûni-
jimu, puritono idealu. Fieldingo ir Smolleto – irgi anglø, taèiau gyvenusiø dþiuges-
niame ðimtmetyje – personaþui visiðkai nekenkia tai, kad per muðtynes jis sugu-
rina prieðininkui nosá arba, nepaisydamas karðtos meilës kilmingajai damai,
kartelá pataiko á jos kambarinës lovà. Dickenso romanuose net didþiausi iðtvirkë-
liai neleidþia sau tokiø begëdysèiø. Jo palaidûnai nepavojingi, apie jø pramogas
nerausdama gali skaityti bet kuri spinster*. Antai palaidûnas Dikas Sviveleris
(„Senienø krautuvëlë“). Kuo jis nusiþengia moralei? Dieve mano, iðgeria ne du, o
keturis elio bokalus, itin netvarkingai apmoka sàskaitas, truputá pasiðlaisto, ir
tiek. Galiausiai reikiamà akimirkà gauna palikimà – þinoma, kuklø, – ir kaip
padorus pilietis veda merginà, padëjusià vaikinui iðsikapstyti á doros kelià. Ið
tikrøjø net Dickenso niekðai nëra visiðki praþuvëliai, – net apnikti blogø instink-
tø, yra blyðkaus kraujo. Ðis angliðkasis aistringumà neigiantis melas – tarsi áda-
gas raðytojo kûriniuose; þvairuojanti veidmainystë mato tik tai, kà nori matyti,
nusuka tiriamà Dickenso þvilgsná nuo tikrovës. Karalienës Viktorijos laikø Anglija
sutrukdë raðytojui ágyvendinti didþiausià troðkimà – paraðyti iðties tragiðkà
romanà. Ûkanotasis Albionas apskritai bûtø nutempæs Dickensà þemyn á savo sotø

* Senmergë (angl. – Vert.).
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vidutiniðkumà, suspaudæs populiarumo glëbyje ir pavertæs seksualinës melagystës
advokatu, jei menininkas nebûtø regëjæs kito pasaulio, kuriame galëjo skleistis
raðytojo kûrybinis ilgesys, jei nebûtø turëjæs tø sidabro sparnø – palaimingo, be-
veik neþemiðko humoro, – pakeldavusiø kûrëjà virð nykaus pragmatizmo.

Ðis dþiugus, laisvas, Britanijos ûkanø netemdomas pasaulis – vaikystës ðalis.
Angliðkasis melas apgeni þmogaus juslingumà, uþvaldo suaugusius; o vaikai
nerûpestingai tarsi rojuje iðgyvena savo jausmus, jie – dar ne anglai, tik maþi
ryðkûs þmogiðkumo þiedai, ryðkaus vaikø pasaulio dar netemdo anglø veid-
mainystës miglos. Èia Dickensas paraðë nemirtingus kûrinius – laisvai ðeimi-
ninkaudamas, netrikdomas anglø burþua sàþinës. Tik vaikystës metai jo roma-
nuose iðties graþûs; nemanau, kad kada nors pasaulio literatûroje praðaps ðie
linksmi ir rimti gyvenimo apyauðrio epizodai ir personaþai. Ar ámanoma pa-
mirðti maþosios Nelës odisëjà, kaip ji, tyra ir ðvelni, su nukarðusiu seneliu iðeina
ið didmiesèiø dûmø ir tamsos á bundanèià laukø þalumà, per visus pavojus ir
rûpesèius – iki pat mirties – iðsaugodama angeliðkà ðypsenà. Tai jaudina taip,
kad nelieka në laðo sentimentalumo, prabyla tikrieji, gyvieji þmogaus jausmai.
Ðtai Tradlsas, riebus berniukas aptemptomis kelnëmis, pieðiantis griauèius, kad
uþsimirðtø gavæs pylos; ðtai Kitas, iðtikimybës ásikûnijimas, maþasis Niklbis ir
nuolat Dickenso romanuose iðnyrantis graþus, „maþutis ir anaiptol nelepinamas
berniukas“, – pats Charlesas Dickensas, kaip niekas kitas áamþinæs savo vaikys-
tës dþiaugsmus ir skausmus. Vis ið naujo raðytojas pasakoja apie ðá nuskriaustà,
apleistà, ábaugintà, svajingà vaikà, tëvø paliktà naðlaitá; èia Dickenso patosas
artimas verksmui, o skardus balsas tampa sodrus kaip varpø gausmas. Raðytojo
romanø vaikai yra labai ásimenantys. Juokas ir aðaros pinasi ir sutviska lyg
vaivorykðtë; sentimentalumas ir taurumas, tragedija ir komedija, tiesa ir poezi-
ja susitaiko, virsdami visiðkai nauju lydiniu. Raðydamas apie vaikus, Dickensas
áveikia angliðkas, þemiðkas ribas, yra be galo didis ir neprilygstamas. Jei kiltø
noras pastatyti jam paminklà, reikëtø, kad þalvarinæ raðytojo figûrà, tarsi glo-
bëjà, tëvà ir brolá, suptø marmurinis ðiø vaikø ratelis. Juos Dickensas tikrai
mylëjo kaip gryniausià þmogiðkosios esmës iðraiðkà. Jis suteikdavo herojams
vaikiðkø bruoþø, norëdamas, kad jie taptø simpatiðki. Raðytojas mylëjo net su-
vaikëjusius – silpnaproèius ir pamiðëlius. Kiekviename romane sutinkame bent
vienà romø pamiðëlá, kurio vargðë dvasia tarsi balti paukðèiai skrajoja padan-
gëse virð ðio rûpesèiø ir raudø slënio, o gyvenimas – ne problema, ne pastanga
ar uþdavinys, tik palaimingas, visiðkai nesuprantamas, taèiau graþus þaidimas.
Dickensas jautriai vaizduoja ðiuos þmones. Jis uþdeda jiems begalinio gerumo
aureolæ prisiliesdamas atsargiai, kaip prie ligoniø. Tai – palaimintieji, amþiams
pasilikæ vaikystës rojuje. Nes vaikystë Dickenso kûriniuose – rojus. Skaitydamas
raðytojo romanus visada patiriu graudulá ir baimæ, laukdamas, kol vaikai pa-
ûgës; þinau, dabar pamaþu jie praras tai, kas saldþiausia, negráþtama, netrukus
poezija susipins su konvencijomis, gryna tiesa – su anglø melu. Rodos, ir pats
Dickensas ðirdies gilumoje tai jauèia. Juk taip nenoriai iðleidþia mylimiausius
herojus á gyvenimà. Niekada jø nepalydi iki brandaus amþiaus, kai jie tampa
banalûs krautuvininkai ir veþikai; atsisveikina vestuviø dienà, per visus pavojus
nuvedæs iki baþnyèios durø, á ramutëlá patogios egzistencijos uostà. O raðytojui
mieliausio vaiko, maþosios Nelës, áamþinusios labai brangø anksti mirusios mer-
gaitës atminimà, Dickensas apskritai neáleido á ðiurkðtø nusivylimø ir melo
pasaulá. Paliko amþiams vaikystës rojuje, pirma laiko uþmerkë ðvelnias þydras
akis, suteikdamas galimybæ jai, nieko neátarianèiai, ið vaikystës ðviesos per-
sikelti tiesiai á mirties tamsà. Pernelyg mylëjo, kad atiduotø realiam pasauliui.
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Kaip jau minëjau, Dickensui ðis pasaulis – pavargusi ir soti burþuazinio sai-
kingumo iðpaikinta Anglija, siauras neaprëpiamø gyvenimo galimybiø pjûvis.
Toká varganà pasaulá galëjo praturtinti tik didis jausmas. Balzacas suteikë
burþua galybës savo neapykanta, Dostojevskis – iðganytojo meile. Menininkas
Dickensas ðiuos þmones irgi iðvaduoja ið þemës traukos – savo humoru. Jo þvilgs-
nis á smulkiaburþuaziná pasaulá neágauna objektyvistinës svarbos, raðytojas ne-
uþtraukia himno – subjaurojusio daugelá ðiuolaikiniø vokiðkø tëviðkës romanø, –
ðlovinanèio ðaunius þmones, jø iðganingà stropumà ir blaivumà. Ne, Dickensas
geraðirdiðkai ir vis dëlto linksmai mirkteli savo herojams, kaip Gottfriedas
Kelleris ar Wilhelmas Raabe’as padaro tuos personaþus, nuskendusius savo lili-
putiðkuose rûpesèiuose, ðiek tiek juokingus. Taèiau ðarþuoja draugiðkai, gera-
noriðkai, dël visø iðdaigø ir keistenybiø versdamas juos dar labiau pamilti. Ra-
ðytojo knygas tarsi saulës spinduliai nuðvieèia humoras, kûriniø kuklus peiza-
þas staiga pasidaro smagus ir nepaprastai mielas, kupinas tûkstanèiø þavingø
stebuklø; ðios gerosios ugnies ðiluma viskà pagyvina ir labiau átikina, net ne-
tikros aðaros suþimba tarsi deimantai, maþos aistros ásiplieskia kaip tikras gais-
ras. Dickenso humoras iðplëðia jo kûrybà ið laiko gniauþtø, pakelia á amþinybæ,
iðvaduoja ið angliðkojo nuobodulio, ðypsena áveikia melà. Šis humoras tarsi
Arielis plevena jo knygose, pripildo kûrinius paslaptingos muzikos, ásuka á ðokio
sûkurá, didá gyvenimo dþiaugsmà. Juoko yra visur. Blyksi tarsi kalnakasio lem-
pelë net ið tamsiausiø sumaiðties ðachtø, atpalaiduoja didþiausias átampas, per-
nelyg sentimentalø tonà suðvelnina ironijos gaida, perdëjimà – ðeðëliu, grotesku;
humoras – taikantis, derinantis, amþinas Dickenso kûrybos veiksnys. Þinoma,
tai angliðka, perdëm angliðka paðaipa, kaip ir kiekvienas raðytojo kûriniø ele-
mentas. Humorui irgi stinga aistros, jis ne narciziðkas, niekada netampa ðvais-
tûniškas. Dickenso humoras nepraranda saiko, negriaudi ir neraugëja kaip Ra-
belais juokas, nesiverèia kûlio, apimtas ekstazës, kaip Cervanteso, nutrûkt-
galviðkai neðoka neámanomybën kaip amerikietiðkasis. Raðytojas visada iðlieka
tiesus ir santûrus. Dickensas kaip visi anglai ðypsosi vien lûpomis, ne visu kûnu.
Kûrëjo linksmybë nedegina pati savæs, tik þaiþaruoja tûkstanèiais maþø lieps-
neliø, liedama ðviesà á þmoniø gyslas, – tai þavingas ðelmis, ðmëklinëjantis, ið-
dykaujantis tarsi þaltvykslë paèiame gyvenimo sûkuryje. Dickenso lemtis – bûti
per vidurá, tad ir jo humoras – svaigaus jausmo, audringo ánorio ir santûriai be-
siðypsanèios ironijos kompromisas. Ðis humoras nepanaðus á kitø didþiøjø anglø.
Tai ne naikinamai kandi Sterno ironija ir ne ðiurkðèiai sàmojinga Fieldingo hero-
jaus, kaimo dvarininko, linksmybë; Dickensas neaitrina þmogaus þaizdø kaip
Thackeray‘aus humoras, bet teikia dþiugesá ir niekada neþeidþia, linksmai tarsi
saulës zuikutis ðokèioja aplink herojø galvà ir rankas. Nesistengia nei mora-
lizuoti, nei þeisti satyros smaigaliu, neketina po juokdario kepuraite slëpti kaþko
iðkilmingai rimto. Apskritai nieko nenori. Tiesiog yra. Humoro egzistencija
neturi jokio tikslo, tarsi savaime suprantama; ðelmiðka pati Dickenso rega, todël
jis vaizduoja personaþus iðkraipydamas ir sutirðtindamas spalvas, suteikia jiems
juokingø proporcijø ir komiðkø ámantrybiø, þavëjusiø milijonus. Viskas atsidurdavo
ðiame ðviesos rate, personaþai tarsi ðvieèia ið vidaus; net sukèius ir niekðus gaubia
humoro aureolë, lyg visas pasaulis, norom nenorom, pradëtø ðypsotis, kai á já paþvel-
gia Dickensas. Viskas spindi ir sûkuriuoja, atrodo, ûkanø kraðtas amþiams iðsivada-
vo ið saulës ilgesio. Kalba verèiasi kûlio, sakiniai sukasi susipindami ir atðokdami,
jie þaidþia slëpyniø su savo prasme, persimeta klausimais, erzina vienas kità, iðmuða
ið vëþiø, linksmybës ákvëpti leidþiasi ðokti. Šis humoras nepalauþiamas. Gardus ir be
seksualumo druskos, kurià uþdraudë angliðkoji virtuvë; jo nesuglumina ir raðytojà
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uþpjudæs spaustuvininkas; nei karðtinë, nei vargas, nei apmaudas negali priversti
Dickenso raðyti nelinksmai. Jo humoras neáveikiamas, glûdëjo ðiose nuostabiai
áþvalgiose akyse ir iðblëso kartu su jø ðviesa. Niekas pasaulyje neástengë pakenkti
raðytojo juokui, turbût tai nepavyks ir laikui. Negaliu ásivaizduoti þmogaus, kuris
nepamëgtø tokiø apsakymø kaip „Þidinio svirplys“, sugebëtø atsispirti kai kuriø
knygø epizodø linksmybei. Sielos poreikiai – kaip ir literatûriniai – gali keistis.
Taèiau, kol þmonës ilgësis linksmybës, – tomis ramybës akimirkomis, kai uþmiega
pailsusi valia gyventi ir sieloje ðvelniai banguoja vien gyvenimo pojûtis, kai labiau-
siai geistinas tampa ramus melodingas ðirdies jaudulys, – ir Anglijoje, ir visame
pasaulyje jie griebsis ðiø knygø.

Ðia ypatybe þemiðki, pernelyg þemiðki Dickenso kûriniai yra didingi ir amþini:
jie kupini saulës, ði spinduliuoja ir ðildo. Kai vertini didþiuosius meno kûrinius,
svarbi ne tik jø vidinë átampa, ne tik anapus romanø esantis þmogus, bet ir kûriniø
sklaida, poveikis masëms. Galima sakyti, kad Dickensas, kaip joks kitas devynio-
liktojo ðimtmeèio raðytojas, pagausino pasaulyje dþiaugsmo. Á jo knygas þvelgusiø
milijonø akyse suspindo aðaros; raðytojas tûkstanèiø krûtinëse ið naujo pasëjo
juoko gëliø, kurios buvo nuþydëjusios ar nudþiûvusios: jo átaka toli perþengë litera-
tûros ribas. Paskaitæ apie brolius Èiriblius, turtuoliai susimàstydavo ir imdavo
steigti fondus; kietaðirdþiai susijaudindavo; patvirtintas faktas, kad, pasirodþius
„Oliveriui Tvistui“, vaikai gatvëse gaudavo daugiau iðmaldos; vyriausybë pagerino
vargðø prieglaudas ir pradëjo kontroliuoti privaèias mokyklas. Dickensas inspiravo
uþuojautos ir geranoriðkumo Anglijoje plëtrà, suðvelnëjo daugybës vargðø ir nelai-
mëliø likimas. Þinau, kad tokia átaka neturi nieko bendra su estetine meno kûrinio
verte. Taèiau svarbi, nes liudija, kad kiekvienas didis kûrinys, perþengdamas fan-
tazijos pasaulá, kuriame meninë valia visiðkai laisva, paskatina ir realaus pasaulio
pokyèius. Pakeièia bent jau regimà pasaulá, o paskui – paèià jausmø jutimo tem-
peratûrà. Dickensas, skirtingai nei tie raðytojai, kurie ðaukiasi uþuojautos ir pa-
guodos, stimuliavo savo epochos linksmybæ ir dþiaugsmà, pagreitino kraujotakà. Pa-
saulis praðviesëjo nuo tos dienos, kai jaunas parlamento stenografininkas griebësi
plunksnos, kad apraðytø þmones ir jø likimus. Jis apdovanojo savo amþininkus
dþiaugsmu, o vëlesnes kartas Anglijos – tarp Napoleono karø ir imperializmo –
merry old England, linksmybe. Po daugybës metø þmonës vis dar atsigræð á ðá jau
senamadá pasaulá su keistomis, iðnykusiomis profesijomis, kurias seniai sutrynë
industrializacijos piesta, ir galbût nukreips savo þvilgsná á ðá patiklø gyvenimà,
kupinà paprastø, tyliø dþiaugsmø. Dickensas sukûrë literatûrinæ Anglijos idilæ, tai
jo kûrinys. Pernelyg nenuvertinkime ðios tylumos ir pasitenkinimo, lygindami su
kitokia – galingesne – kûryba: idilë irgi amþina, nuolat pasikartojanti forma. Raðy-
tojo knygose atsinaujino „Georgikos“, arba „Bukolikos“, poema þmogaus, atsitrau-
kianèio, norinèio pailsëti nuo troðkimø kruðos, ir ði poema, keièiantis kartoms, amþi-
nai kartosis. Ji pasirodo, kad vël iðnyktø, – kaip atokvëpis tarp jauduliø, sutelkiant
jëgas prieð arba po pastangos, nuolat nerimstanèios ðirdies pasitenkinimo akimir-
ka. Vieni sukuria galybæ, kiti – ramybæ. Charlesas Dickensas pavertë poema rimties
akimirkà pasaulyje. Ðiandien gyvenimas pasidarë garsesnis, griaudþia maðinos,
greitesnëmis apsukomis ðvilpia laikas. Taèiau idilë nemirtinga, nes ji – gyvenimo
dþiaugsmas; sugráþta kaip þydras dangus po audros, amþina gyvenimo linksmybë
po bet kokiø sielos kriziø ir sukrëtimø. Ir Dickensas kaskart sugráð ið uþmarðties,
kai þmonës pajus dþiaugsmo poreiká ir, pavargæ nuo tragiðkos aistrø átampos,
panorës ið tylesniø dalykø iðgirsti sklindanèià poezijos muzikà.

137

S
T

E
F

A
N

Z
W

E
IG

. 
 D

ic
ke

n
sa

s

2009.11.qxd  2009.10.30  13:44  Page 137



138

NERIJUS CIBULSKAS

Kelionë á
Metamorfoziø
miestà

Rodos, tiek nedaug laiko nutekëjo
nuo tada, kai sklaidþiau Romo Dau-
girdo eilëraðèiø rinkiná „Suklijuotos
gegutës“, kurio pasirodymu rûpinosi
kultûros smogikø leidykla „Kitos kny-
gos“, vis dar neprarandanti litera-
tûriðkai kertanèios jëgos. Tuomet ir
kultûrologas Vytautas Rubavièius iðsi-
tarë, jog R. Daugirdas pastaruoju me-
tu yra uþvaldytas ryðkaus kûrybinio
pakilimo. Dabar ðis pasakymas atrodo
aiðkiaregiðkas, nes ðiandien poetiniø
abstrakcijø pieðimu ir metaforiniais
sprogdinimais uþsiimanèio meistro
poezijos knygø sàraðas pasipildë dar
viena, solidþiausia eilëraðèiø rinktine
„Tatuiruotës ant veidrodþiø“. Knyga,
kurioje pateikiami jau seniau sudaryti
„metafiziniai / kryþiaþodþiai“ (p. 137),

o tai, kas neámanoma, vël tiesiog „kon-
vulsyviai / prisiverèia atsitikti“ (p. 49).

Bet kuriam autoriui rinktinës su-
darymas yra reikðmingas apmàstymo
periodas. Uþnugaryje – patys margiau-
si kûrybinës medþiagos pluoðtai: rei-
kia atsigræþti, susikaupti, sukurti indi-
vidualià kûriniø atrankos sistemà. R.
Daugirdas eilëraðèiø ið pirmøjø ðeðiø
knygø pateikia visai negausiai, taèiau
ið rinkiniø „Laisvas kritimas“ (2007) ir
„Suklijuotos gegutës“ (2008) – jau ne-
menkà ðûsná. Galima spræsti, kad ðiø
dviejø rinkiniø iðskyrimas yra ir savi-
ta poezijos knygos sudarymo logika (ar
programa), kurià pasirinko poetas.
„Tatuiruoèiø ant veidrodþiø“ pradþià
þymi pirmasis rinkinys „Pastabos pa-
raðtëse“ (1981). Toliau rinktinës struk-
tûra iðlieka itin paprasta: skyriai ágijo
iðleistø rinkiniø pavadinimus ir iðsi-
dëstë chronologiðkai. Paskutinis, de-
vintas, knygos skyrius tai pat ávardy-
tas be ceremonijø – „Ir naujausi“. La-
koniðkas, kuklus variantas.

Reikëtø paminëti, jog jau nemaþai
priraðyta, prisamprotauta apie radika-
lià, avangardiðkà bei neiððifruojamà
R. Daugirdo poetikà. Nepasiginèysi: li-
teratûroje poetas – dràsus eksperi-
mentatorius. Visi tartum susitaræ
siekia iðpranaðauti autoriaus kûrybai
koká nors naujoviðkà -izmà, bet iki ðiol
to padaryti vis nepavyksta. Ðio kûrëjo
poezija nuolat guldoma á skaitytojø ir
vertintojø Prokrusto lovà, taèiau joje
niekaip neiðsitenka, nes mûsø jutimø
„pasaulis yra jaukus ir nuspëjamas“
(p. 153). Prieðingai, nei kuriamas R.
Daugirdo. Vieniems poeto eilëraðèiai
galbût yra meditaciniai (internetinio
komentaro parafrazë), kitiems – nar-
dymas po nesuvokiamo gilumo vande-
nis taip ir nesuðlampant. Taèiau reziu-
më akivaizdi – radikalusis R. Dau-

RECENZIJOS, ANOTACIJOS

Romas Daugirdas. TATUIRUOTËS ANT
VEIDRODÞIØ. – Vilnius: Naujoji Romuva,
2009. – 253 p.
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girdas yra pastebimas ir skaitomas.
Manyèiau, kad poetas tai puikiai suvo-
kia. Jo þodþiais tariant, eilëraðèiø
rinktinës sudarymas virto kelione á
miestà, kuriame ilgai nebuvota: èia
„laiko tëkmæ / stabdo poetas / ir ne-
tyèia suardo / barako simetrijà“ („Poe-
tas laike“, p. 72). Toks ardymo procesas
(pritaikyèiau jam eilëraðèio pavadini-
mà – „Dar viena meno prasmë“, p. 189)
aktyviai veikia beveik visus poeto kû-
rinius. Kaip ir tikrovës pasaulio deta-
liø sulydymo vyksmas, kuris simp-
tomiðkai pasirodo nuo pat pirmøjø R.
Daugirdo rinkiniø: „Sulydys prieðta-
ravimus / vinis ir prostitutë / taèiau
dangus / iðliks tiktai graþus“ („Poezijos
reikðmë“, p. 56); „Áauga bëgantis á sto-
vintá / tarsi akmuo á burnà ateities
(„Raida“, p. 167). Akivaizdu, jog tokie
lydiniai, kuriuos ið vienos vietos á kità
turi perneðti ryþtingai nusiteikæs
skaitytojas, iðeina masyvûs (kad ir ei-
lëraðèiai, esantys rinkinyje „Laisvas
kritimas“), todël ir sunkiau pakeliami.
Poetui pasaulis egzistuoja ir turi svorá
tik tada, kai yra be perstojo konstruo-
jamas ir (ar) dekonstruojamas, „kai lû-
pom / lieèiasi chaosas ir darna“ (p. 150).
Nuolat keièiamos realybës daiktø ar
reiðkiniø, juos ávardijanèiø sàvokø po-
zicijos („ir asfaltas transformuosis á
kaþkelintàjá dangø“ (p. 134). R. Dau-
girdas iðreiðkia savo kûrybos koncep-
cijà manifestiðku teiginiu, jog „empiri-
ja yra tik dekoracija ar fonas ritualinei
pozø kaitai“ (eseistinis tekstas „Akla-
vietës palaima“, p. 156). Gausybë tik-
rovës detaliø ir formø yra vien tik bi-
rûs pavidalai, tirðtai dengiantys kito
buvimà. Sustabarëjusiø kalbos skeletø
lauþymas ir naikinimas tampa ðansu
patekti á racionalumui nepavaldþias
teritorijas, kur ásigali nepaklusni for-
mulë „tebûnie kaip nëra / kaip nebus
nes nebuvo“ (p. 58). Skaitytojas turi
ásisàmoninti: kuo daugiau realybës ap-
naðø pasiseks nugramdyti, tuo dau-
giau atsiras tikimybiø prasiskverbti á
poeto regimà vizijø miestà.

R. Daugirdo poezijai tinka koliaþo,
abstrakèios kompozicijos, apibûdini-
mas. Kiekvienas eilëraðtis yra painiø,
daþnai alogiðkø metaforø lipdinys. Vi-
dinës kûriniø prasmës atrodo slidþios
ir niekaip nesupinamos, vietoj áprasto,
neátempto lyrinio kalbëjimo pasiglem-
þia staiga uþgriûvanti lingvistinë nuo-
ðliauþa. Apgalvotu poetiniu þodþiu R.
Daugirdas sutveria (ir atveria) keistà ir
miraþiná, manau, virtualiems princi-
pams paklûstantá pasaulá, kuris „ne-
ávyksta / jis tarsi karvë atrajoja laiko ga-
balus / ir jais apsivelia“ („Tapsmas“, p.
174). Panaðu, kad pasaulis yra pats sau
rezultatas, taèiau kaip jis gali neávykti,
bet kartu atrajoti tuos „laiko gabalus“?
Tai ir yra ðio poeto metaforø spàstai,
kuriø rinktinëje gausu. Pats autorius
sakosi esàs nusivylæs psichologija, „iðti-
kima sveiko proto tarnaite“, todël ir pa-
sitelkæs kûryboje „metafizinius þaidi-
mus“ (p. 154). Galima klausti: ar ðie
metafiziniai þaidimai – raðymo proceso
metu atsirandantis pramogos ieðkoji-
mas, ar sàmoningas siekis susukti sme-
genis prie tokiø galvosûkiø nepratu-
siems skaitytojams? Skaitai R. Dau-
girdo eilëraðèius, regi paprastus, kad ir
kasdien sutinkamus þodþius, taèiau
vargiai gali pajausti, kur veda jø pynë...
Bet galbût èia ir visas ádomumas? Anot
teoretiko P. Ricoeuro, metafora daþniau-
siai pasirodo esanti ne máslë, o máslës
áminimas. Nebijojimas narplioti sudë-
tingus poeto metaforø rezginius kaip tik
ir turëtø kreipti „vis tolyn nuo slëptuvës
senø uþmirðtø anekdotø <…> vis artyn
kaþko neatðaukiamo“ (p. 129). Skaitant
R. Daugirdo poezijà derëtø atmesti
visus ámanomus tikrovës dësnius, ið-
ankstinius nusistatymus ir literatûri-
nes dogmas, vadinasi, atsisakyti ir svei-
ko proto tarnaitës paslaugø. Tada ir
lengva sau pripaþinti: „jeigu lyja / vadi-
nasi sninga“ („Patikslinimas“, p. 214).

Kai prieð akis turi R. Daugirdo kû-
rybos visumà, ámanoma suvokti, kaip
eilëraðèiai (taip pat ir svarbus, progra-
minis tekstas „Aklavietës palaima“)
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atskleidþia ðio lietuviø poeto màstymà
apie menà ir jo reikðmæ. Panaðu, jog
autorius, nuo pat pirmojo rinkinio ku-
riantis itin savità poezijà, turi gana
originaliø idëjø minëta tema. R. Dau-
girdas akcentuoja, jog „savo pastabu-
mo uþhipnotizuoti europieèiai suriðo
pasaulá mazgais <...>, nuslydo daiktø
bei racionaliø figûrø pavirðiumi“ (p.
152). Vëlgi nesunku nuspëti, kad poe-
tas kategoriðkai prieðinasi pasaulio
modeliui, sukurtam remiantis logikos
ir prieþastingumo pagrindais. Niekas
neiðsprendþiama Vakarø tradicijos pa-
siûlytais „kodël“ ir „kas“, kurie virto
tiesiog skambiais „europietiðkais keiks-
maþodþiais“ (p. 155). Daugiau tvirtu-
mo tokiems filosofiniams R. Daugirdo
svarstymams teikia ir rëmimasis au-
toritetu: cituojamas Blaise‘as Pascalis
(„paþindamas þmogus nesusilieèia su
pasauliu“). Galbût reikëtø patikslinti,
kad toks þmogus visø pirma priklauso
menininko, kurianèios sàmonës tipui.
Meno sferai (lyg tarp kitko iðsitariama
apie suveðëjusá mazochizmà) priklau-
santys asmenys vykdo tam tikrà „neið-
ðifruotà pareigà“ (p. 172). Anot poeto,
jie yra savotiðki revoliucijos ðaukliai,
taèiau kartu – ir „beviltiðkai sugadinti
þmonës“ (p. 155). Toks R. Daugirdo
poþiûris nuoþmiai skaldo postamentà,
ant kurio patogiai ásitaisæs idealusis,
aukðtybëse vis dar mëgstantis paplas-
noti menininkas.

Tie, kurie nuolat keliauja ðio poeto
kûrybiniais vingiais ir nesibaimina
netikëtai patekti á gûdþià, metafizinæ
aklavietæ, labiausiai turëtø susidomëti
naujausiais R. Daugirdo eilëraðèiais
paskutiniame rinktinës skyriuje „Ir
naujausi“. Taèiau ypatingø naujoviø
èia neaptinku, nes jau pirmasis eilë-
raðtis „Saulëlydis“ pranaðauja, kad vël
laukia, ðákart „didþiosiom raidëm / pa-
raðytos abstrakcijos“ (p. 232). Poetas,
kaip ir anksèiau, tarytum tyèia neban-
do kurti siuþetiðko eilëraðèio modelio,
nors kaþkoks pastarojo siûlas savaime
ir driekiasi per kûrinius. Visgi daþ-

niausiai situacija atrodo tipiðkai „dau-
girdiðka“: eilëraðtis pripildytas tirðtø,
ið pirmo þvilgsnio nesisiejanèiø, nelo-
giðkø vaizdiniø ir vyksmo: „Beproèiais
iðdabintos / tolumos / paskatins iðva-
þiuoti / triraèiais / ir vietoj sutaupyto
kuro / iðgerti litrà kvepalø“ („Akcija“,
p. 238). Apgalvotai rašoma kitaip, anot
V. Rubavièiaus, jauèiamas nepakantu-
mas poetinëms kliðëms, poþiûriø ðtam-
pams. Primityviau þvelgiant panaðu,
jog ir naujuose posmuose tas pats – be-
saikis ámantrumas. Kaip tuomet áma-
noma apibûdinti kokià nors ðios poezi-
jos estetikà (irgi ne kartà keltas klau-
simas)? Manyèiau, kad svarbiausias,
pavadinkime, estetinis R. Daugirdo ei-
lëraðèiø bruoþas yra niekada nenu-
trûkstanti, ið niekur prasidedanti ir á
niekur vykstanti dinamika, kaip tik
tai, kas buvo ávardyta konstravimo/
dekonstravimo principu. Galbût keis-
ta, bet eilinis eilëraðtis graþus dël þo-
dþiø pavartojimo, skambesio („Veiksma-
þodþiø buldozeriai / nustums á upæ / vis-
kà kas iðsemta / ir pagal paþymà / gip-
sinio angelo / ákalins arkoj / girgþdan-
èios vaivorykðtës“ („Labdara“, p. 248).
Ypaè kai átempi vaizduotæ ir pabandai
nusipieðti toká fantastiná vaizdà. Tai
ryðkiausias (kaip ir ankstesniuose rin-
kiniuose) naujø poeto kûriniø bruoþas.
R. Daugirdas sakosi, jog „parduoda
prieþastá / ir pradþià“ (p. 251) ir tik-
riausiai nuoðirdþiai tiki, kad tuo ga-
lëtø sudominti.

Kad ir kaip bûtø, á intelektualià
gráþimo iðvykà kvieèiamas ir skaityto-
jas, kurá poetas mëgina sudominti tam
tikru metamorfozës spektakliu: kaip
„kitas“ virsta dabartiniu „að“. R. Dau-
girdas siekia kuo nuosekliau pristatyti
savo poezijos kitimo kelià, poetiniø
bruoþø spektrà. Tai yra dar viena ið R.
Daugirdo eilëraðèiø rinktinës progra-
mø, ádomus, parodomasis numeris,
labai reikðmingas ir paèiam autoriui:
„Nebëra pastatø, kuriuos vis maty-
davau naktimis, o iðlikusiøjø griauèiai
skæsta semantinio neapibrëþtumo rû-
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141ke“ (pirmojo virðelio prieðlapis). Ávai-
riausi neapibrëþti ornamentai liejasi
tamsiuose kalbos veidrodþiuose, virs-
dami eilëraðèiais-tatuiruotëmis, o skai-
tytojas stengiasi perprasti, „nuo ko /
atsistumti / nes tikëjimas / tarsi liga – /
sugràþina nerasti“ („Paslaptis“, p. 245).
Dël tokios prieþasties poeto eilëraðèiø
paliekamas áspûdis turbût nesumaiðo-
mas su kitø autoriø kûriniais. Kiek-
vienas R. Daugirdo poezijos fragmen-
tas gali pasirodyti lyg magiðkasis
Jorge’o Luiso Borgeso Alefas, aprë-
piantis begaliniø aibiø simbolius, ne-
lengvai perprantamà, subtilø pasaulá,
o sudëtingos metaforos ir virð realybës
iðsviedþiantys eilëraðèiai – nebûtinai
prieðiðki ir atstumiantys. Gerai, jog R.
Daugirdas planingai kuria tvirtus kli-
jus skystëjanèioms nûdienos skaityto-
jø smegenims, rikiuoja juos „tarp smû-
gio ir paglostymo“ (p. 43), „nei ðiapus
nei anapus“ (p. 12). Tuo ir ádomi ði ne-
áprasta, skaitymo atrakcijø negailinti
kelionë.

ALFREDAS GUÐÈIUS 

Subtili novelës jëga

Jei ið tamstø niekada nebuvo pra-
vardþiuojamasi, tyèiojamasi bei ðaipo-
masi dël vardo ar pavardës, dël ausø
ilgumo, nosies kumpumo ar dar dël
kokiø nors kitokiø kalbësenos, elg-
senos ar fiziniø netobulumø, tai tams-
tos nepatyrëte patyèiø sukeltø jausmø
„saldumo“, kuriuos vieni paþemintieji
nuryja kartu su seilëmis, kiti kartu su
kitais pasiðaipo ið savæs, o dar kiti gi-
liai iðgyvena, uþsiunta ir savo garbæ
gina net smurtu. Kaip tik taip pasielgë
Stanislovas Ðirmulis, gyvenantis Vydo

Asto apsakyme „Giminës dëmë“. Tiesa,
ið jo giminës vyrø buvo ðaipomasi dël
gerokai rimtesnës prieþasties – dël va-
gystës, kurià Ðirmulio senelis padarë,
pakliuvæs á oþio-velnio þabangas ir no-
rëdamas uþ tai velniui atsikerðyti. Ta-
èiau ne veltui sakoma – „neik su vel-
niu obuoliauti“, o tuo labiau nepradëk
velniui kerðyti...

Pasakodamas istorijà, kurià ákauðæ
vyrai smuklëse, turguose porino kaip
linksmà nuotyká ar anekdotà, V. Astas
sukuria stiprokà meniná áspûdá. Kokiu
bûdu? Pasakojime lygiagreèiai vesda-
mas dvi linijas – linksmàjà, anekdo-
tinæ, ir liûdnàjà, kriminalinæ. Mat se-
nelio dar caro laikais patirtas burtinis
nuotykis su oþka-velniu, vieðojoje erd-
vëje (kaip dabar pasakytume) trans-
formavæsis á patyèiná trijø þodþiø „Kun-
gi Zauri Mee“ kodà, prie pagrindinio
veikëjo, jo sûnaus ir prie anûko Sta-
nislovo prisiklijavo ne kaip vantos la-
pas prie uþpakalio pirtyje, bet prilipo
prie jø pavardþiø, prie jø esybiø, ap-
nuodijo jø kasdienybæ ir net visà gy-
venimà. „Treèioji mûsø giminës karta
tà pravardæ tampo kaip skardiná þenk-
là po kaklu! Ið tëvø jà paveldi vaikai,
ið vaikø – anûkai. Ji pasirodë gajesnë,
negu buvo galima ásivaizduoti. Nei lai-
kas, nei mûsø pastangos nepajëgë ið-
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muðti jos ið þmoniø galvø. Degina ji
tarsi gëdos ádagas. Gal tik su manimi
jà palaidos. Jei ne ta pravardë, að nie-
kada èia nesëdëèiau ir nebûtø ðios by-
los... Viskas prasidëjo nuo senelio... Jei
manot, kad reikia, pabandysiu nuo
pradþios...“

Senelio padaryta kaltë (smuklinin-
kës Ðnitkienës oþkos vagystë ir bandy-
mas jà parduoti turguje), anekdotiðkai
þmoniø ávertinta trijø paðiepiamøjø
þodþiø juodàja magija, jo vaikaièiui at-
siëjo daug skaudþiau – Stanislovas
Ðirmulis sëdi teisiamøjø suole, pasa-
koja tos „giminës dëmës“ istorijà ir uþ
padarytà þmogþudystæ laukia teismo
nuosprendþio. Anekdotinæ dramos uþ-
uomazgà autorius palaipsniui iðvysto á
rimtà, gilià tautos bûdo analizæ, kurio-
je vyrauja jos kolektyvinio bendra-
bûvio paveikslas, nuðviestas liaudiðku
juoku ir linksmybëmis. V. Astà verta
pagirti uþ subtilø distancijos su per-
sonaþu iðlaikymà, uþ prasminiø ak-
centø sudëliojimà, átaigø stilistiná in-
tonavimà, kai Ðirmulio pasakojime
iðgirstame dalykus, bylojanèius apie
istorinæ tiesà, nekintamà netgi skau-
dþiais tautai laikais: nepaisydama
tragedijø, karø, epidemijø, liaudis ne-
praranda poreikio juoktis, linksmintis.
Patyèios, ðaipymasis irgi kinta. Au-
torius per pasakotojà Stasá Ðirmulá tai
suvokia kaip liaudies savigynà, pa-
stangas iðlikti. „Taèiau kas bûtø buvæ,
jeigu mûsø þmoneliai bûtø visai nusto-
jæ juoktis? Ar bûtø jie iðtvëræ?“ Na o
tai, kas vieniems tik juokas, kitiems
yra aðaros, skausmas, pyktis ir kerð-
tas. Turinio dvilypumas (rimta–nerim-
ta) ir jo iðreiðkimas adekvaèia pasako-
jimo forma apsakymà „Giminës dëmë“
leidþia laikyti vienu geriausiø ðio rin-
kinio kûriniø.

Kiti keturi ciklo „Dëmës“ kûrinëliai
prie minëto dera tiktai pagal iðoriná,
pavirðiná, poþymá: tai – humoreskos, ku-
riø, manau, su malonumu bûtø klau-
somasi, jeigu jas skaitytø ar J. Za-
valiauskas, ar R. Ðilanskas. Jos ne-

didelës ir nepretenzingos, taèiau sma-
gios nusmailintomis ironijos „vilyèio-
mis“, kuriomis autorius taikosi á
laisvos Lietuvos valdþios trûkumus, á
ðiandieninës civilizacijos paradoksus.

Kritiðkas poþiûris á tikrovæ, manau,
atsirado ið V. Asto aktyvios pilietinës
pozicijos ir jo etiniø-filosofiniø prin-
cipø, gana grieþtai oponuojanèiø visam
tam, kas fasadiðka, dirbtina, apgaulin-
ga. O ypaè V. Astà audrina ðiandieninë
drakoniðka civilizacija bei globalizaci-
ja. Já seniai jaudina ekologinës sui-
rutës nuojauta, o tai, kà jis parodo
apsakymuose „Ðiukðlës ið dangaus“,
„Vanduo“, galima laikyti tos nuojautos
literatûriniu proverþiu. Pirmajame
smagiai hiperbolizuojant, þaviai persi-
kûnijant á „ðûdveþá“ pasakojamas gro-
teskiðkas nuotykis apie á ðiukðliø
viesulà pakliuvusá, antrajame – apie
be vandens likusá miestà. Hiperbo-
lizuotos detalës, paraboliniai motyvai,
ekspresyvi ritmika, staigi pasakojimo
kulminacija liudija, kad „eschatolo-
ginëje“ tematikoje V. Astas jauèiasi
kaip þuvis vandenyje...

V. Astas jau pirmaisiais kûrybos
þingsniais atkreipë kritikø dëmesá
gebëjimu tariamoje smulkmenoje, maþ-
moþyje, buities detalëje pamatyti kaþ-
kà didesnio, svarbesnio, kas vadintina
antruoju tikrovës planu, reiðkinio po-
tekste ar þmogaus paslaptimi. Raðy-
dama apie V. Asto prozà, J. Sprindytë
šá jo meninio màstymo bruoþà yra
ávardijusi kaip „þvelgimà á gelmæ“, á
esmæ. Þvilgsnio skvarbumas, minties
aðtrumas iðugdë jo „piktà socialiná kri-
ticizmà“ ir tuo iðskyrë V. Astà ið jau-
nøjø „tarybiniø“ raðytojø plejados.

Tasai socialinis kriticizmas neap-
leidþia V. Asto ir ðiandien – jis aiðkiai
juntamas dar dviejuose puikiuose rin-
kinio apsakymuose „Nukryþiavimas
Velykø rytà, arba Sakmë apie Parais-
èiø seniûnà“ ir „Maþas þmogutis gy-
vuliniame vagone“. Autorius savo po-
þiûrá èia dar papildo politinio smerki-
mo patosu: pirmajame daromas nuo-
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sprendis Armijos krajovos piktadary-
bëms Pietryèiø Lietuvoje, antrajame –
sovietiniø kareivø þiaurumams, tre-
miant lietuvius á Sibirà. Jeigu, kaip sa-
kyta, apsakymai – geri, vadinasi, auto-
rius sugebëjo sutramdyti demaskavi-
mo aistrà ir iðvengti didaktikos. Tiesa,
sentimentalumo, graudinimo gaideliø
juose pasitaiko, bet pabandykite pa-
raðyti apie tautieèiø þudynes objekty-
viai. „Nukryþiavimà...“ autorius pava-
dino sakme, o ði þanrinë specifika tei-
kia kûrybinës laisvës. Antras apsaky-
mas apie ið namø iðplëðtà ðeimà ir
þiaurià jos trenkimà (trëmimas jau
gana nuzulintas terminas) gyvulinia-
me vagone á neþinià, á praþûtá tiesiog
gniauþia ðirdá ir kelia skaitytojo pasi-
piktinimà.

Gerai suvokdamas skaudø ðios te-
mos poveiká, autorius sugebëjo surasti
toká pasakojimo bûdà, kurá galëtume
pavadinti iliuzionisto efektu: þiûrovai,
regëdami jo triukus, sutrinka, jaudi-
nasi, bet pats „cirkininkas“ atrodo ra-
mus, abejingas tam, kà daro.

V. Astas skaudþiausius tremtiniø
iðgyvenimus, tragiðkas jø netektis,
þiauriausius kareiviø poelgius neutra-
lizuoja, dalydamas pasakojimà tarp
maþos mergaitës, senos, iðmintingos
moèiutës ir savæs-pasakotojo. Be to,
vaizdø þiaurumà ir pasakojimo átampà
ðiek tiek suðvelnina retrospektyvinë
kompozicija – tremties vaizdai iðkyla
atmintyje moters, mûsø bendraamþës,
kuri skaito lankstinukà, kvieèiantá
ginti... Lietuvos arklius, kad jø anti-
sanitarinëmis sàlygomis negabentø á
Italijà. Moteris – tai apsakymo mer-
gaitë, maèiusi dar þiauresná elgesá su
þmonëmis...

Kaip ir „Giminës dëmëje“, taip ir
ðiame apsakyme autorius laikosi pa-
naðios filosofijos – lietuviams sunk-
meèiu iðlikti padëjo vitaliðkumas:
juoko, pasiðaipymo, optimizmo iðsau-
gojimas ir, aiðku, daina... „Ei, bobos!
Ko susiraukusios kaip devynios pët-
nyèios? Vyrai tokiø nemylës! Eks-

kursijon veþa, o jûs stenat! Nagi,
dainà!.. Kol dainuosim, tol gyven-
sim...“ – tvankiame gyvuliniame va-
gone aidi ðviesiaplaukës moters kvieti-
mas. Ir jis buvo iðgirstas.

Petrà Braþënà þavëjo V. Asto suge-
bëjimas „tiesiog nepastebimai“ pereiti
„nuo konkretaus vaizdo prie apibend-
rinimø“ ir persikûnijimo á savo perso-
naþus meistriðkumas. Taip jis teigë
raðydamas apie pirmàjà V. Asto ap-
sakymø knygà „Namø ðiluma“, ið
kurios tokio pat pavadinimo apsaky-
mas, priskirtinas prie geresniøjø, pa-
teko ir á ðio rinkinio skyriø „Kokie mes
buvome“. Laiko nuosaka rodo, kad èia –
kûriniai, atskleidþiantys paties auto-
riaus biografinæ patirtá, dvasinæ auten-
tikà.

Kaip novelistas V. Astas yra de-
monstravæs ávairias plastines þodþio
spalvas, paraðæs ne vienà lyriðkai ro-
mantiðkà apsakymà. Minëtasis „Na-
mø ðiluma“, „Þuvëdra rûke“, „Auto-
busas per rudená“ yra kaip tik tokie.
Juose dar neiðnyko, anot P. Braþëno,
„pavergiantis lyrinio iðgyvenimo tik-
rumas, jausmo ir þodþio tiesa“, bet bë-
gantis laikas ir ðiandieninës novelis-
tikos kontekstas vis ásakmiau reika-
lauja lyriná jausmà, emocionalumà
sutvirtinti istoriniu, socialiniu gruntu.
Tai V. Astas ir daro geriausiuose ap-
sakymuose.

Silpnø apsakymø rinkinyje nëra
daug. Galbût reiklesnës kritikos neat-
laikytø „Naðlës“, „Kaip èia linksma“.
Prie silpnesniøjø ribos balansuoja „Ko
verkë mergaièiukë“. Atrodo, yra juose
ir tasai pageidautinas prasmiø klodas,
ir gana originalûs tipaþai, bet apsaky-
mai prasti. Negali sakyti, kad autorius
nebûtø paþinæs partinio „bonzos“, kai-
mieèiø moterø ar jauno kolûkio trak-
torininko charakteriø, buities, taèiau
apsakymai kaþkodël nesukelia este-
tinio pasitenkinimo. Jie tarsi kreivi.
Vadinasi, jeigu kreivi, kaltas pamatas.
O kas yra tas literatûros kûrinio pa-
matas? Tai grynas meninis skam-
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besys, tolygiai pasiskirstantis visuose
kûrinio „aukðtuose“.

Taèiau apskritai V. Astà meninë
klausa retai apgauna net ir sudëtin-
gesnës struktûros apsakymuose, prie
kuriø priskirèiau „Mëlynaká lietaus
debesëlá“, paraðytà dialogo forma.

Daug nuveikæ ðeðiasdeðimtmeèiai
prozininkai ðiandien sudarinëja savo
apsakymø rinkinius, rinktines. Vie-
naip ar kitaip ávairius þanrus iðbandæ
raðytojai atsigræþia á „smulkiàjà pro-
zà“. Toks þanrinis atgimimas labai
pageidautinas. Apsakymas yra puikus
„treniruoklis“ visø amþiø ir kategorijø
beletristams. Vytautas A. Jonynas, ra-
ðydamas apie Icchoko Mero apsakymø
knygà „Apverstas pasaulis“, prisimena
kaþkieno paleistà ðmaikðtø, bet, ma-
nau, labai vykusá, novelisto ir roma-
nisto palyginimà su boksininku – no-
velistas partrenkia prieðininkà nokau-
tu, o romanistas rinkdamas taðkus.
Tad bijokite novelistø – skaitykite jø
knygas!   

BIRUTË MUMËNAITË 

(Per)didelis 
paprasto þmogelio
keistumas

Naujausià Rimanto Kmitos poezi-
jos rinkiná „Ðvelniai tariant“ smagu
paimti á rankas: skoningai iðleista sub-
tili knyga vilioja atsiversti, o taip pa-
daræs, patenki lyg á gerai paþástamà,
bet jau po keliø puslapiø suklusti ver-
èiantá pasaulá.

Ðá dvilypá jausmà gerai pagavo dai-
lininkas Edvardas Racevièius. Knygoje
„Ðvelniai tariant“ kaip reta darniai

sugyvena iliustracijos ir poezijos teks-
tai. Minimalistiniai pieðiniai sutelkia
skaitytojo þvilgsná á kasdienybës de-
tales. Meno objektais èia tampa iki
skausmo paþástami mûsø gyvenimo
draugai: peleninë ant ðirdelëmis ið-
dabintos staltiesës, tarybinës vonios
nutekëjimo anga, europiniø ðiukðliø
dëþiø trijulë, tamsûs ir ðviesûs korido-
riai, sujaukta lova ir t. t. Árëminti
iliustracijos statuso, ðie objektai verèia
á save paþvelgti kitaip, atskleidþia vis
naujas savo neámantrios bûties pa-
slaptis. Kaþkà panaðaus junti ir ið pir-
møjø rinkinio eilëraðèiø. R. Kmita
kvieèia ásiþiûrëti á nereikðmingas,
visai nepoetiðkas mus supanèio gyve-
nimo apraiðkas: vabaliukus („að galvo-
ju, kodël net animal chanel nerodo /
ðtai ðitø man neþinomø vabaliukø,
kaip jiems sekasi krutëti / ant ðito
miestelio grindinio tarp ðampano,
alaus ir degtinës / kamðteliø“, p. 9–11),
paiðinà ir visai nusikalusá mikroauto-
buso vairuotojà (p. 22), prekybos cent-
ro kasininkæ („sëdi ji / kasoje / vos lai-
kosi / deðimt minuèiø iki vidurnakèio /
iðsunkta iki paskutinio / vos kvëpuo-
janti“, p. 69) ar bandeles su sezamo
sëklomis ir viðtos blauzdelëmis („að
sëdþiu ant suolelio katedros aikðtëje /
aplink visi valgo ledus ir geria kolà / o
að valgau bandeles su sezamo sëklo-
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mis ir viðtos blauzdeles / nes að noriu
mësos, o pietaut „kur nors“ neturiu pi-
nigø“, p. 83).

Esu þmogus ir man nesvetima visa,
kas þmogiðka, – trumpai galima reziu-
muoti ðios poezijos þmogaus laikysenà.
Poetas skrupulingai fiksuoja buitiðkà
kasdienybës akimirkà. Gal todël atsi-
sakyta ir eilëraðèio, poezijos terminø, o
rinkinio pavadinimas ir paèius knygos
tekstus eilëmis pavadina tik su iðlyga:
tai, kà tu, mielas skaitytojau, laikai
savo rankose, yra, ðvelniai tariant, ei-
lës. R. Kmitos poezija „nepoetiðka“.
Jam ádomus jos paribys, tai, kas tra-
dicinës poezijos paprastai nedomina.
„Ðvelniai tariant“ eilëraðèio ðerdá daþ-
nai sudaro siuþeto fragmentas, nara-
tyvumas yra viena ryðkiausiø R. Kmi-
tos poezijos ypatybiø. Koks nors litera-
tûros gurmanas, lyrikai paliekantis
kilnesnæ misijà, negu kasdienybës is-
torijø aprašinëjimas, galëtø poetà pa-
siøsti, ðvelniai tariant, raðyti ne ei-
lëraðèiø, bet prozos.

Uþtat buitiðkomis intonacijomis ir
gatvës þargonu á ðios poezijos pasaulá
áþingsniuoja autentikos jausmas. Eilës
èia persilieja á interneto erdvëje egzis-
tuojanèius ðveplus laiðkus („maciau ka
tik...“, p. 47) ar dienoraðtiðkø intonacijø
uþraðus, autoironiðkus ir labai tikrus.
Programiniu gali bûti pavadintas ir eilë-
raðtis, kuriame pabrëþiamas ðios aki-
mirkos pasaulio tikrumas: „taigi man at-
rodo, / kad ðitame pasaulyje / reikia gy-
venti ðità gyvenimà, / o kituose kità, nes
gali bûti taip, / kad kituose / pasauliuose
labai norësis / gyventi ðità gyvenimà /
bet ðaukðtai jau bus po pietø“, p. 42.

Ðioje poeto knygoje labiausiai iðsi-
kristalizavæs ir jo (anti)herojus: kiek pa-
vargæs paprastas mirtingasis (p. 9),
prastas þmogelis, tapatindamasis su pro
ðalá slenkanèiais valkatomis („Abu barz-
doti, nuvargæ, / su neðuliais / (o kas gi
juose? – blusø pasagëlës juose)“, p. 13).
Uþsidëjæs naivumo kaukæ, ðis doras ir
atviras gyvenimo stebëtojas ákûnija jau
nuo Marcelijaus Martinaièio Kukuèio

laikø lietuviø poezijoje apsigyvenusá
personaþà. Kalbantysis kaþko vis laukia
autobuso stotelëje ar ðiaip ant suoliuko,
o kad tas laukimas bûtø pakeliamas –
skaito, stebi ir galvoja apie supantá pa-
saulá. Svarbiausia ðio herojaus veikla ir
yra galvojimas: „jo, pagalvojau“ (p. 11),
„ir tada að garsiai pagalvojau“ (p. 16),
„neþinau, ið kur ta mintis“ (p. 22), „vis
galvojau á kaimà“ (p. 33), „ëmiau gal-
voti“ (p. 36), „ir pagalvojau“ (p. 64), ir
t. t. Ðis paprastas þmogelis vieniðas, jo
nesaisto jokie emociniai ryðiai su ar-
timu, o keletà kartø minima þmona ar
mylimoji taip ir lieka bekraujë figûra.
Todël nekeista, kad daþnas ðios knygos
eilëraðtis yra tos paèios situacijos va-
riacija. Galima ásivaizduoti, kad R. Kmi-
ta rašo vienà ir tà patá eilëraðtá apie ant
suolelio sëdintá filologà: „að sëdþiu sto-
telëje ðalia turgaus / ant suoliuko prie
ðiukðliø dëþës / ir skaitau straipsná
haiku ir metø laikai“ (p. 9), „að sëdþiu
svetimo miesto / autobusø stotyje / skai-
tau literatûros teorijà / visà dienà së-
dþiu ir skaitau / ir laukiu“ (p. 15).

Tik èia reikia suklusti. Poetas në
akimirkai nepamirðta, kà jis veikia: jis
labai sàmoningas paèiam raðymo proce-
sui, tai iðduoda nuolat juntama (auto)-
ironija. Kai treèias eilëraðtis ið eilës
pradedamas ta paèia situacija, antakius
kartu su skaitytoju kilsteli ir pats kal-
bantysis: „sunku tuo patikëti, bet ðtai að
ir vël ant suolelio“ (p. 17). Atpaþástamas,
veik dokumentinis mûsø kasdienybës
pasaulis yra pirmasis sluoksnis, kurá
perþengæs skaitytojas patenka á poeto
visoje knygoje þaidþiamà þaidimà, pri-
statomà knygos epigrafais. Vìsa yra /
nëra poezija – taip trumpai galima
perteikti Czesùawo Miùoszo, Wisùawos
Szymborskos ir Jano Satunovskio epi-
grafus rinkinio pradþioje. R. Kmita, vie-
noje savo esë poezijà vadinantis sveti-
ma kalba, kurios reikia nuolat mokytis,
ðioje knygoje iðbando jos ribas: „að vis
galvoju apie tà poezijà, / apie jos kalbà,
skirtumus / ir panaðumus, pranaðu-
mus / ir silpnybes“ (p. 45). „Ðvelniai
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146 tariant“ tekstai yra atsigræþæ patys á
save, juose reflektuojamas raðymo pro-
cesas: „galbût ðiandien netgi pirmoji
rudens diena, nors vëjo dar nëra, / bet
kvapas jau randasi, nedràsus, kiek
nustebæs dël to, kà èia mato, / sunkiai su
kuo nors palyginamas, todël èia nesu-
kursi metaforos“ (p. 11), o vieni eilë-
raðèiai komentuoja kitus („du postskrip-
tumai“, p. 56). Atrodo, kad poezija gali
virsti bet kokia ið kito konteksto at-
skriejusi frazë, kuri kitø eilëraðèiø kai-
mynystëje kartais ironiðkai, o kartais
labai skausmingai suþiba savo neiðsem-
tomis poetinëmis galimybëmis. Man
vienas smagiausiø ið tokiø eilëraðèiø
perkuria tariamà „Didþiojo lietuviø kal-
bos þodyno“ pavyzdá:

oi tenai gërë trys gëriukëliai
nuo ryto iki vakarëlio

DLKÞ

nuog ryto ik vakarëlio
nuog ryto ik vakarëlio
ir ik vël

praðviesëja
(„trys gëriukëliai“, p. 25)

R. Kmita bando nustatyti poezijos
ribø punktyrà (ryðki, aiðkiai atski-
rianti linija èia vargu ar apskritai
ámanoma). Ðis punktyras apibrëþia pa-
vidalà, bet palieka ir daug nepasakyta.
Panaðiai yra ir su ðios poezijos pa-
sauliu: jis atskleistas, taèiau palikta
jame raðymo paslaptis tokia nesuvo-
kiama ir tokia þmogiðka, kad panaðëja
á savotiðkà instinktà raðyti, nebe-
svarstant nei kaip, nei kodël. Raðyti,
kaip uþskliaudþia paskutinis rinkinio
eilëraðtis:

vištos koja,
veršiuko akim 

(„rašyti“, p. 88) 

Raðyti, nes taip verèia didelis ðio
pasaulio keistumas, kuris tave apima,
atidþiai á já ásiþiûrëjus.

JONAS LINKEVIÈIUS

Apie tai, 
kas svarbiausia 

Pastaraisiais metais sulaukëme
vertingø vaikams, arba tiesiog jaunie-
siems skaitytojams, skirtø romanø,
kuriuose, neaplenkiant sudëtingo su-
augusiøjø pasaulio, karaliauja vaikija.
Vytauto Raèicko romanas „Patricija,
Antanas, jo tëtis ir mama“ – kaip tik
toks, laikytinas gera naujiena skaity-
tojams vaikams.

Bene prieð ketvirtá amþiaus, sës-
damas prie pirmo rimtesnio kûrinio
vaikams, V. Raèickas iðëjo kûrybiniø
atostogø. Kad paraðytø romanà. Na,
maþdaug toká, kaip M. Sluckio „Geri
namai“ – ilgai buvusá vienintelá, tik,
deja, per daug ideologizuotà ðio þanro
kûriná mûsø vaikø literatûroje. Jei tri-
logijà apie Zuikà padûkëlá pakeltume
iki romano statuso, prie to pridëtume
apysakas apie Edvardukà ir Nippæ bei
„Nebaigtà dienoraðtá“, tai autoriaus
svajonë ágyvendinta su kaupu.

V. Raèicko stambesniø kûriniø kon-
cepcija tokia – vaikams parodyti jø
bendraamþiø likimà sudëtingame mû-
sø laikø pasaulyje. Ir ðiame romane
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Vytautas Raèickas. PATRICIJA, ANTA-
NAS, JO TËTIS IR MAMA. – Vilnius, 2009. – 246 p.
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raðytojui labiausiai rûpi vaiko dvasi-
niai horizontai, grynos sàþinës, tiesos
ir gërio problemos, siekimas kuo áspû-
dingiau aprëpti vaizduojamà visumà.
Nemaþiau V. Raèickui svarbu kuo gi-
liau prasiskverbti á savo herojø – vai-
kø ir paaugliø – vidø, bristi su jais á vis
aðtrëjanèius konfliktus, naujà tikrovæ,
áprasminti laimingos ðeimos idealà.
Tam ákûnyti raðytojui reikia nemaþos
dràsos, etinës ir estetinës nuovokos.

Kas svarbiausia romane „Patricija,
Antanas, jo tëtis ir mama“? Ðeima ir
mokykla. Pagrindinio veikëjo Antano
lûpomis pasakoma: „Kaip vis dëlto
negerai turëti amþinai uþsiëmusá vers-
lininkà tëtá ir neturëti, visai neturëti
mamos!“ Autorius dràsiai ëmësi sudë-
tingo siuþeto, kuriame aðtuoneriø me-
tø vaikui, einanèiam ne paskui tëvà, o
kartu su juo, patikëjo realaus maiðtau-
tojo prieð tikrovæ vaidmená.

Negalima tvirtinti, kad pagrindinis
romano veikëjas aðtuonmetis Antanas
kaþkuo ypatingu skiriasi ið kitø V. Ra-
èicko personaþø ar susiduria su ðiam
raðytojui negirdëto aðtrumo konflik-
tais, bet kad jis atskleistas plaèiau ir
visapusiðkiau psichologiðkai motyvuo-
tas – neginèytina tiesa. Daugeliu at-
þvilgiø Antanas gali pasitarnauti tei-
giamu pavyzdþiu savo vienmeèiams
skaitytojams (o kaip toks reikalingas
pradinukams!). Maþasis Antanas –
tikras XXI a. vilnietis. Ðiam kartais ne
visai vaikiðkai màstanèiam berniukui
itin svarbi ðeimos darna, o motinos
netektis – ne tik didelis skausmas, bet
ir savotiðkas pasiryþimas atkurti ðei-
mà. Jam, kaip ir kiekvienam vaikui,
rûpi suaugusiø gyvenimui artimi þai-
dimai (vairuoti dþipà, ðaudyti ið tikro
ginklo), jis kupinas vaikiðkø svajoniø,
þino daugiau, negu eilinis antrokas,
gana logiðkai màsto (net sugalvoja bû-
dà, kaip tëtis galëtø atsiskaityti su
nuolat dantis ðiepianèiu banku). Ryþ-
tingas, dràsus, kai tenka kopti á pen-
kiolikametriná àþuolà, trykðte trykðta
stipriais jausmais (pavyzdþiu gali bûti

ávykiai, kai pameta pasiskolintà tu-
ðinukà-jûratinukà, jo intensyviai ieðko
ir suranda). Atkaklus, kai þingsnis po
þingsnio siekia mokytojos Jûratës dë-
mesio ir prieraiðumu já uþkariauja.
Vadovaujasi ir sava, ne vien ið suau-
gusiøjø nuþiûrëta patirtimi. Turi ir ne
visai sektinø, tokio amþiaus vaikui bû-
dingø bruoþø, kurie labiausiai iðryðkë-
ja santykiuose su mokytoja Stasele bei
vienmete Patricija. Ðiaip jau pavyz-
dingam mokiniui kartais uþeina noras
iððokti pro langà ir bëgti kuo toliau
nuo mokyklos. Na o savo vizijose ga-
lëtø lenktyniauti net su geleþiniu
þmogumi vadinamu garsiuoju sporti-
ninku Vidmantu Urbonu. Autoriaus
valia jis daug kà nusprendþia ir ávykdo
paskatintas vidinio nuðvitimo. Galima
bûtø iðskaièiuoti ir daugiau Antano
bruoþø, kurie já iðskiria ið kitø V. Ra-
èicko apysakø veikëjø. Jo charakterá
autorius kuria panaudodamas veikëjo
bûsenà atitinkanèius vidinius monolo-
gus, detales, palyginimus, originaliam
vaikui bûdingà þodynà.

Gana savarankiðka ir nauja V. Ra-
èicko kûryboje Antano bendraklasë ir
artimiausia draugë bei bendrininkë
Patricija. Ji – tarsi Tamuliø ðeimos
narë, seseriðkai besirûpinanti tiek An-
tanu, tiek ir jo tëvu. Mergaitë patrauk-
li þaiþaruojanèiomis kaip þvaigþdutës
akimis, individualiais interesais, po-
mëgiais, originaliu màstymu, gerano-
riðkumu (jei kà padarai neþadëjæs –
tai padarai du darbus), turi savo
ateities svajonæ (dirbti televizijoje).
Norëdama padëti draugui, ji sugalvoja
fantastiðkiausiø planø, kuriuos pade-
da ágyvendinti. Ðios mergaitës pa-
veikslu iðreikðta didelë meilë gamtai,
þavesá kelia jos sàmoningumas.

Romanas „Patricija, Antanas, jo
tëtis ir mama“ – mokyklinis, psicho-
loginis. Jo pagrindiniai veikëjai –
mokiniai ir mokytojai, veiksmas visà
laikà sukasi apie mokyklà. Rodos,
kitaip ir bûti negali – beveik visas
tokio amþiaus vaikø gyvenimas su-
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sietas su mokykla, taèiau mûsø vaikø
literatûroje mokykla ne taip daþnai
uþima jai deramà vietà. Prisiminkim
bent jau geriau pavykusius mokytojø
paveikslus. Jø, deja, maþoka! O tokiø,
kaip mokytoja Jûratë ðiame romane,
net ir V. Raèicko kûryboje iðvis nëra
buvæ. Sàþininga, nuoðirdi, didelëmis
lyg eþerai akimis þvelgianti á mokiná.
„Ji paþeidinëja visas pedagogikos tai-
sykles, bet Antano netempia uþ pakar-
pos á klasæ, ið kurios jis pasiðalinæs.“
Ji, kaip rodo ilgi ir svarbûs dialogai su
Antanu, rimta mina priima visai ne-
vaikiðkus mokinio pamokymus, greit
perkanda jo þaidimo taisykles, moka já
nuraminti, padëti. Retenybë lietuviø
vaikø literatûroje – artimus pedagogo
ir mokinio santykius vaizduoja visas
devintas romano skyrius. Antano pa-
klausta apie vieniðës gyvenimà, moky-
toja iðsipasakoja (o gal ekspromtu
sukuria?) mokinukui nelinksmà savo
meilës istorijà. Jûratë – tikra roman-
tikë. Turi savo pamëgtà kelià, kuriuo
eina á mokyklà ir atgal, savo medá ant
Neries kranto, prie kurio prisëdusi
„mëgsta skaityti arba tiesiog bûti ir
þiûrëti á bëgantá upës vandená“. Laips-
niðkas Jûratës ir Tamuliø ðeimos
suartëjimas motyvuotas, priimtinas ir
jaunesnio mokyklinio amþiaus skaity-
tojams.

Ið suaugusiøjø romane gana ryð-
kus, nors ir epizodiðkai vaizduojamas,
Antano tëtis verslininkas Aleksandras
Tamulis, Karaliauèiuje vykdomø sta-
tybø generalinis direktorius. Tai tikras
moralinis autoritetas ne tik savo sû-
nui, su kuriuo elgiasi kaip su suaugu-
siu, bet ir aplinkiniams. Ðiam auk-
siniø rankø meistrui statybos – ðven-
tas reikalas, svarbiausi gyvenimo pos-
tulatai – eik á darbà kaip á ðventæ, atly-
ginimà uþsidirbk, „jokiø airijø, jokiø
ispanijø. Tik Lietuva, tik Vilnius“. Jis
grieþtai nusistatæs prieð nevalyvumà,
girtuoklystæ. Bûtø galima papriekaið-
tauti dël ðio charakterio vienpusiðku-
mo, bet nederëtø uþmirðti, kaip tokio

þmogaus ir tokios ðeimos idealas svar-
bus auklëjamuoju poþiûriu, ypaè anks-
tyvoje vaikystëje.

Kaip gyva romane iðkyla prieð me-
tus mirusi Tamulienë, kurios priesako
tëèiui ágyvendinimu – susirasti tvar-
kingà moterá ir jà vesti – suinteresuo-
tesnis sûnus, negu naðlys tëtis. Lai-
mingos ðeimos, savo namø idealas
Antanui – tëvø iðugdytas dvasinis klo-
das. Tuo persmelktas visas romano
veiksmas, pagrindinio veikëjo mintys
ir iðgyvenimai. Nuolatinë naðlaièio
bûsena – meilë motinai. Neatsitiktinai
jis ir skaitomoje knygoje – A. Lindgren
„Rasmusas klajûnas“ – neðiojasi ma-
mos nuotraukà.

V. Raèickas yra sukûræs visà gale-
rijà moterø personaþø – tetø, moèiu-
èiø, kaimyniø. Ðioje knygoje susi-
tinkame su Antano teta ponia Ulijona
(tetule Ule). Tai gana komiðka bûtybë,
besiblaðkanti pagal madø vëjus ar
skersvëjus, nesusikalbanti su savimi, o
greita mokyti kitus. Ðiuo personaþu
tarsi parodoma, koks varganas ir ne-
tvirtas þmogaus pasaulis, kai neturi
artimesniø ryðiø su ðeima. Taikliai
ðarþuojama ir butø nuomos agentë,
turinti vienintelá tikslà – kuo greièiau
ir kuo brangiau iðnuomoti butà.
Šypsenà skaitytojui sukelia ir nerû-
pestingai gyvenantis bei aktoriniø
gebëjimø turintis laikinas Tamuliø
kaimynas Mindaugas. Ðie ádomûs per-
sonaþai suteikia kûriniui nuotaikø
kaitos, lengvo humoro, kurio taip
trokðta jaunieji skaitytojai, be kurio
neásivaizduojama vaikø literatûra.

Romane daug „ankstesniojo V. Ra-
èicko meistrystës þenklø“: iðmoningo
siuþeto, dinamiðkø personaþø, dvasin-
gumo, vidiniø monologø, átaigios tik-
roviðkumo iliuzijos, ið vaikystës sklin-
danèios ðviesos, jaukumo. Bet tai tik
atskambiai, ne kartojimasis. Ši knyga
skaitytojà vilnietá vilios dar ir dël to,
kad joje daug Vilniaus miesto. Veiks-
mas vyksta tai Þirmûnuose, tai Uþ-
upyje, tai Naujamiestyje. Romano he-
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149rojai eina tai Neries pakrante, tai
vaþinëjasi populiariausia sostinës su-
sisiekimo priemone – troleibusu. Á
Vilniaus padangæ daþnai kyla spalvoti
balionai. Naujame Vilniuje – nauja
karta. Jos paveikslas romane kuria-
mas remiantis darnia pasakojimo
struktûra, saikingai balansuojant tarp
rimties ir linksmumo, einant iðbandy-
tu romantizuoto vaizdavimo keliu.
Galima bûtø pageidauti, kad raðytojas
dràsiau naudotø ávairias sàlygiðkas
formas, á realistiná kûriná átrauktø ir
fantastinio pasaulio veikëjø. To, ti-
këkimës, sulauksime kituose kûri-
niuose.

Iðleidæs entuziastingai skaitytojø
pasitiktà naujà knygà raðytojas su
nerimu laukia ir oficialaus kritikos
þodþio, kuris jam daþnai bûna nepel-
nytai kartus. „Rubinaityje“ su rimta
poza vis dar laikomasi abejotino

skaidrumo pozicijos, – girdi, V. Ra-
èickas neprogresuoja, ið jo „nesitikima
naujos meninës kokybës“. Bet pa-
þiûrëkime – kritiko suniekintà „Ne-
baigtà dienoraðtá“ (beje, paraðytà itin
dràsiai) 2007 ir 2008 m. skaitytojai
iðrinko geriausia originaliosios lietu-
viø vaikø literatûros knyga! Apie jà
paaugliai diskutavo ir diskutuoja mo-
kyklose, skaito jà po kelis kartus. Vai-
kai, vardydami populiariausius kûri-
nius, mini ðeðiolika V. Raèicko knygø,
dar aðtuonias – V. V. Landsbergio,
kitos – uþsienio raðytojø. Gal matëte,
kaip knygø mugëje prie V. Raèicko ið-
sirikiuoja pirkëjø eilutë, kaip vaikai
dþiaugiasi, gavæ ðio kûrëjo autografà?
Aèiû Dievui, ðaliðkas kai kuriø kritikø
poþiûris ir piktos recenzijos neiðmuða
ið vëþiø vaikø pamilto raðytojo. Jis ir
toliau raðo. Dràsiai, ir apie tai, kas
svarbiausia.

Mykolas Sluckis. Laiko sûpuok-
lëse. – Vilnius: Lietuvos raðytojø
sàjungos leidykla, 2009. – 199 p.

Þinomo raðytojo mintys, samprotavimai
apie lietuviø ir uþsienio autoriø knygas, atsi-
minimai apie K. Borutà, P. Ðirvá, J. Avyþiø, S.
Krasauskà, I. Simonaitytæ, áspûdþiai apie gar-
siàjà J.-P. Sartre'o ir S. de Beauvoir vieðnagæ
Lietuvoje 1965 m.

Henrikas Algis Èigriejus. Þiemiø pu-
sëje giedra. – Vilnius: Lietuvos raðytojø sà-
jungos leidykla, 2009. – 104 p.

Naujø eilëraðèiø knyga. Poeto pamëgta
aukðtaitiðkos gamtos vaizdinija tampa gyve-
nimo kelionës metaforomis.

Zita Maþeikaitë. Tenoriu bûti. –
Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla,
2009. – 104 p.

Þinomos vertëjos treèia poezijos knyga.
Eilëraðèiai pasiþymi konkretumu: tai sodyba
Dzûkijoje, tëviðkë ir jos þmonës, moèiutës
Magdalenos uþkalbëjimai ir bûrimai.

�

Algimantas Kaminskas. Sopulio aki-
vare. – Vilnius: Homo liber, 2009. – 432 p.

Panevëþy gyvenanèio raðytojo romanas
apie Antrojo pasaulinio karo metu tapusiø
galingaisiais nuþmogëjimà ir pasmerktøjø
viltá likti gyviems mirties akivare.

Valdas Daðkevièius. Netiesioginiai
árodymai. – Vilnius: Homo liber, 2009. – 96 p.

Treèia poeto knyga apie þmogaus prigimtá,
meilæ ir nemeilæ, laikà, prasmæ ir mirtá.

�

Leonas Peleckis-Kaktavièius. Na-
muose ant Pasadnos ulyèios. – Ðiauliai:
„Auðros“ muziejaus leidykla, 2009. – 302 p.

Memuarinë eseistika apie aktorës S.
Jakðevièiûtës-Venclauskienës ir advokato K.
Venclauskio ðeimà, iðleidusià á gyvenimà dau-
giau kaip ðimtà svetimø vaikø. Antras knygos
leidimas papildytas nauja medþiaga, sukaup-
ta per pastaruosius du deðimtmeèius.

GAUTA PAMINËTI
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150 TËVYNËS VARPAI

ALIS BALBIERIUS

Maþytë mozaika ið 
rudenio formø provincijos

Ruduo gamina savo formas ir daþus, retsykiais dauþo lietaus þodþius á laukø
akmenis, kuriø jau niekas nebesurenka ir nebeperskaito ðioj Ðiaurës Lietuvos
provincijoje; vëjas eina per laukus, sodus ir giraites lyg samurajus, kardu kapo-
damas lapø, vaisiø, darþoviø formas, paliekanèias prieð þiemà niaurëjantá peiza-
þà, kuris darosi kaþkiek panaðus á tuðtumos sodà; apie já kartais pasvajoju arba
pasvajodavau netgi dûmø kamuoliuose bohemos tavernose.

Þinau, kad nesukursiu t i k r o tuðtumos sodo, kur bûtø „daug vietos minèiai
ir vaizdui“, dvasios emanacijai á begalybæ; bet to sodo daleliø ir dalelyèiø yra vi-
sose provincijose, taip pat ir mano gimtojoje, kurioje jau ne vieni metai reziduo-
ju paniræs á ávairius kûrybiðkus ir nekûrybiðkus, tiesiog gyvenimiðkus procesus,
atsitolinæs nuo kultûrinio – boheminio ðurmulio, be kurio anksèiau neásivaiz-
davau gyvenimo. Matyt, yra laikas siausti ir laikas kurti, yra laikas tik gyventi
ir màstyti, yra laikas vertinti ir ávertinti, laikas atsitolinti ir regëti visa ko relia-
tyvumà, ironiðkai pasiþiûrint tiek á savo ego, tiek á provincijø ar centrø „esmæ“,
su siaubu matant, kad toji esmë tiek gyvenimiðka, tiek filosofine prasme kaþkaip
prabëga pro mus, lieka nesuvokiama, neákultûrinama, nepagaunama, arba kar-
tais ji tëra... niekas, niekis... praeinamumas. Kaip kokia Algimanto Mackaus upë,
prie kurios „visi valkatos prastovi“, kai nori bûti tokiais paprastais dalykais kaip
„þemë“ ar „srovë“ – dviem ið keturiø senojo graikiðko kosmoso elementais, ku-
riais, beje, visi ir tampame...

Provincija? Papraðytas ðá bei tà paraðyti apie jà (dabar ten esu), staiga suvo-
kiu, kad iki ðiol neþinau atsakymo, kas tai yra. Turiu prisipaþinti, ne kartà galvo-
jau apie tekstus, kuriuose iðreikðèiau savo poþiûrá á „provincijos“ sàvokà. Nors
galbût niekada ðia tema neraðysiu ar manysiu, kad to daryt neverta.

Kalbu ne apie geografijà ar konkreèioj vietoj gyvenantá þmogø, kuris beveik
neregëjo platesnio pasaulio – tik per TV. Bet baisios provincijos rasi ir miestuose,
politikø ir kultûros elito gretose – kartais tiesiog paðiurpsti nuo giluminio pro-
vincialumo, vos vos pridengto socialinës tuðtybës ritualais ir trapia iðsilavinimo
skraistele, ágytais titulais ar postais.

Egzistuoja, – ypaè posocialistinëse ðalyse, – viena baisesniø, juodesniø pro-
vincijø, tikroji geografinë ir intelektualinë periferija, kur „amþinai nuskriaustas“
neiðmanymas geria „vodkæ“ su kvailyste, siauraþiûris mano viskà iðmanàs apie
politikà ir kultûrà, apie teisybæ ir neteisybæ, o ten, kur ðio giliaminèio nëra, ko-
kiame nors „centre“, vagia ir kenkia visi, kurie priðliauþia prie kaþkokio meta-
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151fizinio lovio... Nors kiekviename rajone formuojasi, arba jau beveik susiformavo,
savas elitas, kuris neretai yra karikatûriðkesnis uþ „centrø“ ir remiasi tais pa-
èiais principais – pinigais ir valdþia. Daro átakà visuomenei, panaudodamas vers-
lo ir politikos (vietos ar regionø valdþios ryðiai) svertus. To elito dalis atëjo ið
„raudonøjø“ veikëjø gretø, bet oficialiose biografijose sunku rasti þiniø apie bu-
vusià priklausomybæ komunistø partijai ar bendradarbiavimà su KGB. Nors ðie
dalykai neretai „plika akimi“ matosi „ant veido“ ar elgsenoj bei màstysenoj, in-
formacija apie tai slepiama. Anø laikø raudonieji jau atliko savo vaidmená turto
paskirstymo scenose; ilgainiui ta problema iðnyks suvisam, nes iðeis, iðmirs þmo-
nës, kuriø vieða ar slapta átaka daug kur daug kà nulëmë, nors viskas galëjo bûti
kitaip, bet jau yra taip, kaip yra, o ateitá slëgs ði dabartis.

Juokinga ir liûdna – provincija yra daug kartø sumaþintas, suplonintas, su-
miniatiûrintas tiek Lietuvos, tiek pasaulio centrø ir centriukø modelis. Turiu
galvoje ne paèià erdvæ, sielà – gamtovaizdá, bet socialinius ir visuomeninius daly-
kus, ypaè „standartinius“ maþø miesteliø – rajonø centrø – bendruomeninius da-
rinius. Tai primena situacijà, kai, tyrinëdami visuomenës prigimtá, pasirenkame
pirmykðtes tauteles bei gentis – ir, neskaitæ C. Lévi-Strausso, pradedame supras-
ti, ne tokios jau kvailos ir menkos jos buvo, jei klojo pamatus protingai civi-
lizacijai, nors ðiuo protingumu abejojo ir abejoja ne vienas þinomas màstytojas ar
apskritai nekvailas þmogus – ir ið centro, ir ið provincijos... Kad ir kaip bûtø, visi
centrai kûrësi provincijose – jos iki ðiol maitina centrus ne tik þemës ûkio pro-
dukcija ar pigia darbo jëga, bet pirmiausia – talentais. Nors dabar Lietuva maiti-
na talentais nebe savo, o platesnio ir geresnio pasaulio centrus ir centriukus, ir
prieð ðità vëjà vargu ar papûsi, nes mokslo bei kûrybos lyderiai mûsø ðalyje daþ-
nai nelaikomi elitu. Þiniasklaida sëkmingai visuomenei perða jo surogatinæ for-
mà – verslo ir popso atstovus arba pinigus ir blogà skoná.

Mane stebina, kiek daug provincijoje visokiø kultûros ir popso renginiø; vis
kas nors atvaþiuoja, koncertuoja, nors kultûros ar kûrybos, turinèios iðliekamo-
sios vertës, daþniausiai ir su þiburiu nerasi. Vietinæ kultûros niðà uþima geri ar
ne visai geri þmonës, kurie kaþkà amþinai raðo, buriasi á klubus, grupes ir pan.,
skaito vieni kitiems ir giminëms savo kûrinius, rengia keisèiausias parodas, lei-
dþia knygas, o vietos þurnalistai giria vienodai – ar tai bûtø ið toliau atkeliavæ
profesionalo kûriniai, ar kokio mëgëjo pirmàsyk surengta naivi parodëlë. Jokiø
lygmenø, jokio konteksto...

Deja, provincija dar neiðmoko kritikuoti savo kultûros ir vietiniø mëgëjiðko
lygio kûrëjø, nes jiems normali kritika – asmeninis áþeidimas, „ðventos karvës“ –
saviraiðkos – vieðas nuþudymas. Rajono menininkai, prirakinti prie savo „kie-
mo“, dvejopai þiûri á pripaþintus centro korifëjus – neretai tas pats asmuo at-
vykëlius pagarbiai liaupsina vieðai ar apskritai nedrásta nieko pasakyt. Taèiau
nekenèia, vadina prasisiekëliais ir karjeristais, mano, kad jie iðkilo tik dël to, jog
laiku emigravo á koká nors centrà. Provincijoj daþnai manoma, kad dël visø bëdø
ir nepritekliø, o neretai ir dël platesnio pripaþinimo stokos, kaltas koks nors
„centras“, savaime aiðku, – Vilnius. Kaþkiek tiesos èia yra, bet, atidþiau paþvel-
gus, ar daug kûrëjø, vertø rimtesnio rëmimo ir pripaþinimo, rasi periferijoje? Juk
„centre“ gausu provincijos atstovø, kurie èia ásitvirtino ir diktuoja madas. Ádomu
bûtø paanalizuoti kûrybiniø sàjungø menininkø gimimo vietas – kiek procentø
gimë ðalies „centruose“, kiek – periferijoje?

Provincijoj labai rimta lygmenø problema. Þmogus, kà nors mëgëjiðkai su-
kurpæs – tekstà, fotografijà, paveikslà, iðdroþæs niekuo neiðsiskirianèià medinæ
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„liaudiðkà“ skulptûrëlæ, – vietos spaudoje iðkart ávardijamas kaip „raðytojas,
„dailininkas“, „fotomenininkas“, „skulptorius“... Pusë bëdos, jei kalbama apie ku-
riantá pensininkà. Blogiau, kai panaðiai vertinami kûrybos kontekstø nejau-
èiantys diletantai ar labai jauni þmonës – jiems sugadinamas gyvenimas. Ðiø
mëgëjø gretose yra ir gabiø, bet jø talentai, pasak Marcelijaus Martinaièio, taip
ir liko „neiðvystyti“ dël ávairiausiø prieþasèiø, o daþniausiai todël, kad þmogus
laiku neemigravo ið provincijos. Pernelyg glaudþiai, gal dël banalaus iðgyvenimo,
susiejo save su tais, kurie já supo it liûnas ir gramzdino á neskoningà, nekon-
kurencingà, provincialø kontekstà – man gaila tø, talentà praþudþiusiø, þmoniø
ir nesvarbu, kad jiems „padëjo“ aplinka bei suvokimo stoka, jog bet kurio kûrëjo
kelias yra savotiðkas dao; jis pasiglemþia visà þmogaus gyvenimà; kelias á tobu-
lëjimà yra kasdienë saviðvieta, nuolatinis mokymasis, kuris niekada nesibaigia.

Kita rimta provincijos kultûrinio gyvenimo bëda – beveik visuose Lietuvos
rajonuose nëra þmoniø, sugebanèiø profesionaliai, analitiðkai ir objektyviai ra-
ðyti á regioninæ spaudà apie kûrybà, pateikdami jà plaèiame kultûros kontekste.
Ið kur atsiras tokiø þmoniø, jei visoje Lietuvoje jø yra labai maþai.

Ne maþiau þiauri lygmenø praraja yra ir tarp provincijos menininkø, besi-
vadinanèiø menininkais ar kitø taip tituluojamø. Per menkas ir Lietuvos bei
pasaulio meno suvokimas; paprastai jis baigiasi klasikinio modernizmo epochos
pradþioje, o ávairus ir kûrybiðkas, turintis iðliekamosios vertës, ir postmoderniai
tuðèias ðiuolaikinis menas provincijos beveik nepasiekia, nors akis kompiuteriø
monitoriuose, TV ekranuose ar spaudoje retsykiais ðá bei tà pastebi.

Apskritai kultûros sklaida periferijoje yra problematiðka – ypaè vizualiniø
menø, nes raðytiniai leidiniai knygynus pasiekia daþniau nei bibliotekas, o teat-
rai kartais atvaþiuoja ir yra gausiai lankomi, net nustembi – ið kur èia tiek
teatro mylëtojø.

Provincijoje yra daug provincijø ir jos ganëtinai skirtingos ar net prieðtarau-
janèios viena kitai. Kaip ir periferijos suvokimas, matymas, jos vertë ar tuðtybë
priklauso nuo mûsø paèiø poþiûrio, jo gylio ar pavirðutiniðkumo.

Tie, kurie gimë ir uþaugo provincijoje, iðsaugo jà lyg asmeniná mità, pasaulio
pradþios erdvæ, kuri tvaska visomis spalvomis, kaip savotiðkas, anot Rimanto Ðave-
lio, „visaip þydintis pasaulis“... Tai ne tiek socialinis ir geografinis reiðkinys, o dva-
sinë erdvë, savotiðka sàmonës provincijos þemë, kuri primena senà, netoli rojaus
oðusá sodà, tolimà nuo realybës, kuri, globaliai þvelgiant, iðoriðkai daþnai skurdi.

Provincijoje yra ir tikroji provincija: iðvardijamø ir neiðvardijamø dalykø
aibë – pirmiausia, aiðku, gamta, kraðtovaizdis, jo sudëtinës dalys – erdvë, gyvija
ir þolija, vandenys (lietaus, upiø, eþerø, „banaliausiø“ balø); erdvë ir laisvë
þvilgsniui ir minèiai, galimybë atsiriboti, pasislëpti nuo ákyriø þmoniø; budistinë
tyla ir ramybë; archetipiðkumo ir tolimos praeities pojûtis; þemës ir þmogaus
kaip vieno kûno pajauta ne tik banaliuoju lietuviðku agrariniu poþiûriu, bet ir
kosminiu ar ekologiðkai globaliu; daugybë kitø nuostabiø smulkiø dalykø, kurie
jaudina taip pat, kaip, tarkim, kultûros ðedevrai. Gamtos ávairovë átaigiai veikia
mûsø kûnus ir dvasias tik Lietuvos ar pasaulio provincijose. Èia mes galime
bandyti nepamirðti pirmykðtës pasaulio kalbos, tiek daug pasakiusios apie civi-
lizacijà (gana negatyviai) dar tada, kai nebuvo paraðytas në vienas raðmuo...

Provincijos supratimui man labai artimi (ir iðkalbingi) airiø raðytojo Johno
O'Donohue universalûs þodþiai: „Kraðtovaizdis – tai ne tik materija, ne tik gam-
ta, jis skleidþia ðvytëjimà. Kraðtovaizdis mistiðkas. Kiekvienas laukas turi skir-
tingà pavadinimà, kiekvienoje vietoje yra atsitikæ kas nors skirtinga. Krað-
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„KÀ VOLGA PRIEÐ MALAIÐÀ!“

Apie vaiþgantines, Vaiþganto laureatà ir
pranaðus savoje þemëje 

– Ar jûs girdite, kaip Malaiðiuose kalba
medþiai? – kai vaiþgantinës jau ápusëjo, klau-
së iðkilmiø vedlë Auðra Peleckienë.

Buvo 2009 m. rugsëjo 20 diena – vaiskus
sekmadienis. Malaiðiuose susirinkome minëti
Juozo Tumo Vaiþganto 140-øjø metiniø. Ne tik...

Aðtuntàjá kartà dvi giminingos sàjungos –
raðytojø ir þurnalistø – teikia premijà raðan-
èiam þmogui, gebanèiam jungti publicistikos
aistrà bei meninio þodþio gelmæ. ,,Uþ sëkmin-
gà literatûros ir þurnalistikos dermæ“, – taip
raðoma laureatø diplomuose.

Vertinamos knygos – tik knygos, ne tekstai
spaudoje! – pasirodþiusios praëjusiais metais.

Bet apie medþius...
Netikëtas A. Peleckienës siûlymas do-

vanojo jaukià, ðiltà tylos minutæ, anaiptol ne
gedulingà. Visi apsidairëme aplink, þvilg-
telëjome ir aukðtyn; að dar syká pailsinau akis
á tokià man dailià gudobelæ. Kai rugsëjá bûnu
Malaiðiuose, visada ties ja stabteliu.

O jei dar apie medþius...
Jø tylus ðnarëjimas ðiek tiek nuslopino

renginio patosà – o jo bûta, kaip kitaip. Ar
matëte minëjimus be patoso? Bet ir nuoðirdu-
mas sklido vaiþgantiðkas, ir iðmintingø þo-
dþiø iðgirdo tie, kurie norëjo ásiklausyti.

,,Pragiedruliø kova dël kultûros ðian-
dien“, – tai docentës Dalios Dilytës praneði-
mas. Aktualus, jungiantis Vaiþganto metà su
dabartimi.

,,Devyniasdeðimt metø praëjo nuo to lai-
ko, kai Vaiþgantas skaitë ,,Pragiedrulius“ stu-
dentams. Daug vandens nutekëjo romano
upëmis Venta ir Ðventàja. Daugybë pokyèiø
ávyko, taèiau uþdavinys, mano nuomone, lieka
tas pat: kova dël kultûros. Pagal statistikos
duomenis, ðiais laikais dauguma abiturientø
baigia aukðtàjá mokslà, taèiau daugelis tø in-
teligentø turëtø prisipaþinti nesà priaugæ iki
vaiþgantiðkosios kultûros þmogaus.“

Praneðimà taip dràsiai cituoju tik todël,
kad radau já iðspausdintà þurnale ,,Gimtasis
þodis“. Stabdau save, tramdau. Þodá inteligen-
tai norëèiau raðyti kabutëse. Bet juk ne mano
valia – praneðëja studentus paþásta kur kas
geriau nei að.

Mano uþraðø knygutëje liko kur kas pa-
drikesniø praneðimo fraziø, bet vienà tai jau
uþsiraðiau tiksliai ir kuo didþiausiomis rai-
dëmis. D. Dilytë citavo Vaiþgantà, jo ,,Pragied-
ruliø“ ðûksná, o að pakartoju:

– Kà Volga prieð Malaiðà!
Dabar uþsibrëþiu sau uþduotá: jei vyksiu á

Malaiðius ir kitais metais, bûtinai pasiteirau-
siu vietos þmoniø, kur ta Malaiða teka, ar
tebëra gaivus bent jos laðas, ar ryðkios nors
senvagës apybraiþos. Vien gudobelës dabar
man maþa.

tovaizdyje slypi tyli atmintis, bûties pasakojimas, joje niekas niekada nepraþuvo,
nebuvo uþmirðta. <...> Kraðtovaizdis nëra vien iðorë, jis skverbiasi á sielà. Þmo-
gaus bûtis yra persmelkta kraðtovaizdþio.“ 

Ðtai ir ðá rudená, „reziduodamas“ savo gimtojoje provincijoje – ne miestelyje, o
sodybëlëje, vienkiemyje, kur „formuojasi“ mano kûrybinë dirbtuvëlë ir kur að, savo
nuostabai, praleidþiu vis daugiau laiko toli nuo „centrø“, klausausi tos rudens kal-
bos, þaviuosi visomis jo graþiomis ir negraþiomis formomis; kartais pagalvoju apie
kitus paþástamus menininkus, kurie laikinai ar jau negráþtamai, taèiau, savo noru
ieðkodami laisvos erdvës kûnui, dvasiai ir kûrybai, yra iðsibarstæ periferijoje, bet
jau susvetimëjæ ðiø dienø provincijos bendruomenëms, nenorintys su jomis sutap-
ti ar negalintys pritapti. Manau, ateityje visame pasaulyje daugës tokiø me-
nininkø, kurie nuolat ar laikinai, sezoniðkai gyvens periferijoje.

Taip, kartais provincijoje nëra su kuo pasikalbëti apie pasaulá ar kûrybà.
Kaip buvai ápratæs...

Bet tai, aiðku, ne provincijos problema.
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Kad jau paraðiau du itin svarbius þodþius –

vietos þmonës, tai apie juos ir pasakosiu. Ðie-
met pirmà kartà  áteikta Svëdasø seniûnijos
maþoji Vaiþganto premija. Jà pelnë mokytoja ir
kûrëja Ona Guobienë.

Neþinau, ar kas nors kur nors kada nors
yra tapæs pranaðu savame kraðte; juo labiau
neþinau, ar tø pranaðø mûsø Þemëje bûna;
pagaliau ar reikia? Bet visada keistai dþiû-
gauju, kai dëmesys sklinda dosniais spindu-
liais. Ne tik sostinës ar kitø didmiesèiø sve-
èiams dera lenktis. Malaiða, jos pakrantës ne
tik uþ Volgà, bet ir uþ Nerá, net uþ Neries ir
Nemuno santakà gali bûti svarbiau.

Laureatø ir laureaèiø, jø apdovanojimø esu
regëjusi soèiai. Tokio jausmingo, nuoðirdaus, o
kartu ir santûraus, kaip skirto O. Guobienei, –
gal niekada. Spëju, kad laureatë apie àþuolø
vainikà në nesvajojo. Liko sutrikusi, nustebusi.

Po Malaiðius – po tà svarbià vietà – pa-
sidairykime akyliau. Ðtai oriai kabo ant sie-
nojø þurnalisto Vytauto Bagdono parengta
paroda: Vaiþganto gyvenimo nuotraukos, do-
kumentai. O netoliese ir Vytauto knyga, jo fo-
toalbumas ,,Nusilenkime Vaiþganto þemei“.

Polišinelio paslaptis, – to niekam Malai-
šiuose nesakiau, tik kartojau pati sau.

Aiðku, kad Poliðinelio – juk taip vadinami
visiems þinomi, bet lyg ir paslaptingi dalykai.

Kitø ápareigojimas? Mano pareiga? Dþiaugs-
mas ar darbas? Privalau praneðti, kas ðiemet
tapo Vaiþganto premijos laureatu. Tik kad
tam laureatui nuo iðkilmiø pradþios skuba
teikti gëles, o ir eiles jo garbei jau skaito, jau
lenkiasi jam...

Kà èia bepridursi?
– Violeta Šoblinskaitë-Aleksa – ,,Truputis

lauktuviø“, Auðra Marija Sluckaitë-Juraðienë –
,,Egziliantës uþraðai“, Romas Sadauskas –
,,Gyventi“, – taip pradedu savo oracijà.

Man svarbios visos trys knygos ir jø auto-
riai – jie siûlyti Vaiþganto premijai. V. Ðoblins-
kaitës raðinius skanauji kaip... medø? Bet ne.
Kaip midø – ypaè pirmàjà, dzûkiðkàjà, dalá. O
jau pasakojimas apie tëvà Adomà Ðoblinskà...
Ir Oþeðkienës gatvës akacija!

A. M. Sluckaitës-Juraðienës tekstai bloð-
kia mane, Lietuvoje gal pernelyg ásiðaknijusià,
á kità gyvenimà. Á kità pasaulá. Á kità kultûrà.
Ir kaip gera, kad bloðkia. Tai – savi, suvokia-
mi, artimi tekstai. Nesvarbu, kad dykumø toli-
uose (kai kurie) paraðyti. Svarbu, kad dera
juose fakto jëga ir iðmonës elegancija.

Tik atsiprašyti galiu R. Sadausko, kad
nerandu nei knygynuose, nei bibliotekose jo
knygos. Kalbëjau telefonu net su leidyklos ,,Þu-
vëdra“ autoatsakovu, sakiau: domiuosi Jûsø
leista knyga. Autoatsakovas mane gal ir áraðë,
bet neatsakë. Rasèiau, tikrai rasèiau, bet...

Jau skambino ,,Metø“ redaktorius, jau
laukia teksto, jau elgiuosi að ne kaip þurna-
listë, o kaip raðytoja – gal visus metus tiems
,,Metams“ raðysiu.

Gyvenu ne tik Vilniuje – visai kaip Vio-
leta, Auðrinë Marija, Romas.

Arba: Vilniuje bûnu vis reèiau, reèiau. Bet
net jei Vilniuje dairausi man reikiamos kny-
gos, provincija trenkia pigia jëga. ,,Vagos“
knygyne ne tik ilgai ieðkojome ,,Egziliantës
uþraðø“. Niekaip o niekaip mielos pardavëjos
negalëjo iðtarti to Lietuvai lyg ir áprasto,
skvarbaus þodþio: egziliantë.

Privalau pabrëþti, kad R. Sadausko knygà
,,Gyventi“ Vaiþganto premijai siûlë komisijos
narys ir ne tik narys, o premijos laureatas Ri-
mantas Vanagas – taip pat atokiau nuo Vil-
niaus gyvenantis anykðtënas. Pasikliauju jo
nuomone, kolegiðkais jausmais. Tà ,,Gyventi“
aš vis tiek atrasiu!

Tai kodël Malaiðiuose vainikavome ne
Violetà, ne Auðrinæ Marijà, ne Romà?

Tik todël, kad kai iðtarë vienas komisijos
narys vardà ir pavardæ – Justinas Marcin-
kevièius, visi ir nuðèiuvo. Knyga ,,Paþadëtoji þe-
më. Uþraðai, pokalbiai, straipsniai, kalbos.
1988–2008“ ir jos autorius pelnë balsø daugumà.
Beveik absoliuèià. Tik vienas balsas prieð.

Apie balsà vëliau. Dabar apie knygà.
Joje iðsirinkau kelis tekstus, kuriuos

norësiu dar kartà skaityti, kitiems rodyti.
Keista ar ne, bet labiausiai mane traukia

pasakojimas ,,Apie Kalevalà ir jos vertimà“.
Dar pokalbis su Lolita Varanavièiene ,,Rubi-
naièio“ þurnale, dar trumputë esë ið ,,Ðiaurës
Atënø“, pavadinta ,,Apie spaudà“.

Ir visiems visiems laikams prisiminsiu, ir
visiems visiems, kas tik norës mane iðgirsti,
priminsiu, siûlysiu tekstà ,,Taburetë virð
galvos“. Kaip gaila, kaip liûdna, kad ta tabu-
retë nepasirodë atskira knyga – nors frag-
mentai, bet kokie…

Nemenkà knygos dalá sudaro Just. Mar-
cinkevièiaus kalbos – ávairiausiom, keisèiausiom
progom. Paminklø atidengimo iðkilmës, Kaliniø
globos draugijos steigimas, raðytojø jubiliejai ir
Sàjûdis – tas sujudimas ir iðsijudinimas, ku-
pinas euforijos, patoso, vilties, nusivylimo.

O þurnalistika?
Jungtis su ja bûtina Vaiþganto premijos

laureatui?
Pastebima.
Ir pasireiðkia tikrai ne todël, kad Just.

Marcinkevièius yra dirbæs þurnale ,,Genys“.
Gal kas kikens, bet að tai ne: ,,Genyje“ ir gimë
vaikø literatûros klasika – ,,Grybø karas“.

Daugybë, begalë þurnalistø svajoja pa-
skelbti interviu su Just. Marcinkevièiumi. Jie
bando, nedrásta, pagaliau ásidràsina ir… 
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155Perþengia rubikonà.
Atsakymai vëliau ar anksèiau atkeliauja á

redakcijà. Maðinële raðyti, dailiu autografu
pasiraðyti. Per redakcijos gamybiná pasita-
rimà þurnalistas, pasikalbëjæs su Just. Mar-
cinkevièiumi, visada bus pagirtas. Ar dël savo
klausimø? Ar dël poeto atsakymø?

Dabar akmenis mëtau ne á Just. Mar-
cinkevièiaus darþà. Tikrai ne. Á savo. Dar ir
kaip á savo! Juk ir manasis interviu, imtas
prieð deðimt metø, knygoje paskelbtas, bet
dëkudie bent jau ne Naujøjø metø proga su-
kurtas. Manasis visai be jokios progos, o juk
didþioji pokalbiø dalis su poetu ávyko ir dar
vyks ateinanèiø garbei.

Þyniu, orakulu, pranaðu mes, þurnalistai,
laikome Just. Marcinkevièiø. Á kai kuriuos
klausimus atsakyti galëtø tik dievybës. Kokia
laimë, kad Just. Marcinkevièiui duotas (lem-
tas? iðsiugdytas?) ir kuklumo talentas.

Kiek kartø ðiame raðinyje jau minëjau
medþius?

Tris, keturis, penkis?
Paminësiu dar kartà. Ne tik su medþiais

sunku lenktyniauti; sudëtinga, keblu konku-
ruoti ir su Just. Marcinkevièiumi – net jei
esame publicistikos, eseistikos þemëje.

Kas tas nenaudëlis, tas vienintelis komisi-
jos narys, tik vienas ið ðeðiø këlæs rankà prieð
Just. Marcinkevièiaus kandidatûrà? Ar leista
man, komisijos pirmininkei, vieðinti ne tik
posëdþio protokolà, bet ir posëdþio diskusijas?

Taip.
Balsavau uþ Violetà Ðoblinskaitæ Aleksà.

To neiðsiþadu.
Bet ir pralaimëti buvo saldu – niekada

nemaniau, kad patirsiu pralaimëjimo dþiaugs-
mà. Smagu prisiminti savo vieniðà rankà; dar
smagiau – keliauti su Just. Marcinkevièiumi
ið Vilniaus á Malaiðius, ið Malaiðiø á Vilniø.

Kaipgi man dabar raðiná baigti? Kiek at-
seikëti lyrikos, patoso?

Ak, taip, girdëjau, kaip gausi bendruomenë
vaiþgantinëse apgailestavo: televizijos tai nëra!

O ar labai jos reikia?

GINTARË ADOMAITYTË

AR JAPONAI HAIKU RAÐO PRASÈIAU?

Ðiemet Poetinis Druskininkø ruduo vyko
jau dvideðimtà kartà. Nedidelis jaukus ru-
deninis poetø suëjimas virto literatûros festi-
valiu, ryðkiu ne tik Lietuvoje, bet ir tolëliau.
Todël net ir man kartais tenka aiðkintis su
uþsienio poetais dël galimybiø patekti á ðá fes-

tivalá, tarsi að jiems galëèiau kuo nors pagel-
bët...

Ðiandienis PDR – stambus poetø sam-
bûris, kurio galbût didesnë bëda yra dalyviø
blaivybë nei besaikis girtavimas. Juokauju,
þinoma.

Nors nepastebëjau nei jubiliejinio torto su
þvakëmis, o vietoj ðampano buvo siûloma gazuo-
ta degtinë, ðis festivalis buvo ypatingas. Jis –
visas – buvo skirtas haiku, senam ir populiariam
visame pasaulyje japonø poezijos þanrui. Todël
sveèiai ðiemet buvo ypatingi – japonai. Ir, þino-
ma, ne tik. Pvz., Docas Drumhelleris atvyko ið
Naujosios Zelandijos. Haiku jis skaitë ir ang-
liðkai, ir maoriø kalba. Kitas tolimas ir ásiminti-
nas sveèias Josephas Spence'as – amerikietis,
haiku skaitë ne tik angliðkai, bet ir nesupranta-
ma jamaikieèiø murmele.

Vis dëlto ypatingà sveèiø sàraðà derëtø pra-
dëti nuo Pasaulinës haiku asociacijos preziden-
to Banya Natsuishi. Ðis þmogus Lietuvoje
lankësi jau treèià kartà. Prieð porà metø já buvo
galima pamatyti ir iðgirsti Poezijos pavasario
renginiuose. Ir pats turëjau garbës su juo susi-
paþinti, kartu lankydamasis Kupiðkyje ir Ro-
kiðkyje. Kaip ir derëtø haiku profesionalui, jis
raðo nuolat, ir á festivalá atsiveþë maþutæ kny-
gelæ „Vilniaus labirintai“, kur lietuviðkos te-
matikos kûrinëliai iðversti á lietuviø kalbà.

Maþiau galëèiau pasakyti apie kitus ja-
ponus, regis, jø buvo dvylika. Taèiau sunku buvo
nepastebëti Akiros Takenami, ne tik raðytojo, bet
ir fotografo, kino kûrëjo, nevengianèio egzotiðkø
drabuþiø. Ið veido jis man labiau panëðëjo á
indënà nei japonà. Na, bet gal èia mano, neið-
manëlio, problema. Poetë ir dailininkë Yuko
Tange savo ðvelnia ðypsena priminë Paulinà
Þemgulytæ. Apskritai visi japonai elgësi santûri-
ai bei oriai ir nevargino festivalio rengëjø
tuðèiomis pretenzijomis ir reikalavimais. Beveik
kiekvienas japonas turëjo fotoaparatà ar vaizdo
kamerà, taigi kiekvienà festivalio renginá
„praturtino“ blykstës ir spragsëjimai.

Didelá áspûdá man padarë ir italas Pietro
Tartamella ne tik neregëtai didþiule barzda,
bet ir savita skaitymo maniera, lëtai taria-
mais, beveik dainuojamais þodþiais.

Vis dëlto artimiausi ir mieliausi pasirodë
rusø poetø Sergijaus Kudrios ir Aleksandro
Kudriaðovo kûriniai. Ilgam ásiminë ir ukrai-
nietis Sergijus Kurbatovas, kurá sveèiai ið bu-
vusios sovietinës erdvës pasirinko kaip ang-
liðkø vertimø skaitovà. S. Kurbatovas tai darë
„tobula“ tartimi.

Lietuvai atstovavo labiau þinomi poetai Alis
Balbierius (ne tik raðantis, bet ir fotografuojan-
tis haiku) ir Donaldas Kajokas (pastarasis, pri-
statytas kaip Lietuvos japonas, sulaukë gausiø
ovacijø ir Japonijos tautieèiø pagarbos), kadaise
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svetimas ir galop visai susvetimëjæs, tûkstantá
metø neregëtas Dainius Dirgëla ir labai savas
Mindaugas Valiukas. Kiti vietiniai haiku kûrë-
jai man maþiau þinomi ar visiðkai negirdëti.
Klaipëdiðkis Vytautas Dumèius, vertæs nemaþai
japonø kûrybos, praëjusiais metais apdovanotas
„Poezijos pavasario“ prizu uþ poezijos vertimus á
lietuviø kalbà. Artûro Ðilansko haiku buvau
skaitæs „Literatûroje ir mene“, o ðtai Danieliaus
Milaðausko ir Giedriaus Mickûno rytietiðkø
tekstø iki ðiol neþinojau.

Festivalio renginiai, kaip ir kasmet, pra-
sidëjo ir baigësi Vilniuje. Startavo spalio 1 d.
Raðytojø klube, kur vyko V pasaulinës haiku
asociacijos konferencija, jà, suprantama, vedë
pats vadovas Banya Natsuishi. Jis papasako-
jo apie asociacijos struktûrà ir veiklà. Na o
konferencijai baigiantis visi festivalio daly-
viai perskaitë po vienà haiku. Po valandëlës
ten pat, Raðytojø klube, vël skambëjo trieiliai,
ne tik japonø, bet ir portugalø, italø, anglø,
slavø kalbomis.

Pagrindinæ PDR programà galima pava-
dinti áprasta ir tradicine: skaitymai, skaitymai,
o po jø – kiti skaitymai, o ðiems pasibaigus – dar
vieni... Haiku ir haiku, ir haiku. Taèiau turiu
patikslinti, kad renginiø dalis, kai festivalis ási-
taisë Druskininkuose, „Dainavos“ centre, ne-
betilpo á standartinæ penktadienio ir ðeðtadienio
dienotvarkæ. Visko pamatyti buvo neámanoma
ir, þinoma, nebûtina. Skaitymai mokyklose. Fes-
tivalio diskusija „Trumposios formos Vakarø ir
Rytø poezijoje“ – dienà. Jaunøjø poezijos skaity-
mai – vakare. Gana ramûs, kaip ir visas festi-
valis. Daugybæ metø jaunøjø poezijos skaitymai
buvo tik kliuvinys audringiems poetø pobû-
viams kavinëje „Ðirdelë“. Pagaliau ðie skaitymai
surado padorià erdvæ ir formà. Beje, po paros ap-
màstymø, ið jaunøjø eiliakaliø bûrio iðrinktas ir
pagerbtas Emilis Milkevièius.

Bûtinai turiu paminëti Rièardo Ðileikos
dvivaizdþiø parodëlæ (jaukioje kepykloje-par-
duotuvëje), kurià atidarë, persirengæs kepëju,
pats autorius. Julius Þëkas, daugybës menø
meistras ir maiðytojas, vienas projekto „Cow
poetry“ kûrëjø, demonstravo savo sugebë-
jimus dar vienoje meno srity – karvës mel-
þime. Gintaras Bleizgys, panoræs mokyti jau-
nesniuosius kolegas eiliavimo paslapèiø (nors
to daryti neprivalëjo), gavo nedidelæ, bet ási-
mintinà pamokëlæ. Banya Natsuishi haiku
kûrybos seminare noriai dëstë trumpojo þanro
pradmenis, taèiau neatskleidë visø paslapèiø.

Pasitaikë ir kitø apdovanojimø. Tiesa,
Poetinio Druskininkø rudens konkursø verti-
nimo komisija nebuvo pernelyg dosni. Todël
áprastiniame anoniminio eilëraðèio konkurse
pirmos vietos niekas nepelnë. Laureatai iðsi-
rikiavo taip: penkta vieta – Vladas Braziûnas,

spirtelëjæs maþytá „spero“, ketvirta – Ilzë But-
kutë, priglaudusi lapkrièius, treèia vieta – Sara
Poisson, imitavusi George'o Berkeley’io laiðkà,
antrà vietà pelnë Tautvyda Marcinkevièiûtë
(eil. „Natiurmortas su Diana“) ir Vytautas
Stankus (eil. „kauliðkoji“). Pirmos vietos ko-
misija paðykðtëjo. Beje, ið viso ðiam konkursui
buvo pateikti 38 tekstai.

Anglakalbiame haiku konkurse penktà
vietà pelnë jau minëtas Sergijus Kurbatovas,
ketvirtà – Lidija Ðimkutë, treèià – vieðnia ið
Latvijos Irina Vataþina-Morskaja, antrà –
Kerry’s Shawnas Keysas, pirmà – Tautvyda
Marcinkevièiûtë. Keista, kad tarp nugalëtojø
nëra në vieno japono, nors tekstus vertino
tarptautinë komisija. Ar tai reiðkia, kad þanro
kûrëjai iðsikvëpë? Gal ne.

Noriu pasveikinti Giedræ Kazlauskaitæ, ðie-
met pelniusià jaunojo jotvingio premijà. Pasak
Donato Petroðiaus, „kiek skaièiuotum Giedrës
nuopelnus – vis atrodys, kad kas nors praleista“.
Ðiuos þodþius ið bëdos galima pritaikyti ir ðiø
metø jotvingiui Valdemarui Kukului, kadangi
pastaràjá garbstæs jotvingiø senolis Kæstutis
Navakas paprasèiausiai neturëjo kà pasakyti.

BENEDIKTAS JANUÐEVIÈIUS

ICCHOKO MERO KÛRYBOS RAKTAS

„Meras toliausiai nuëjo modernindamas lie-
tuviø romano struktûrà“, – raðë Vytautas Ku-
bilius knygoje „XX amþiaus literatûra“ (1995).
„Mero kûriniams bûdingi nauji, prieþastiniais
ryðiais nesiejami erdvës ir laiko modeliavimo
principai, maksimaliai ekspresyvus pasakoji-
mas“, – tai citata ið Algio Kalëdos straipsnio
Lietuviø literatûros enciklopedijoje (2001). Ic-
choko Mero kûrybà nagrinëja ar savo straips-
niuose daþnai mini ir daugiau literatûrologø.

Taèiau bûta ir kitokiø laikø. Veltui ðio
prozininko pavardës ieðkotume Lietuviðkosios
tarybinës enciklopedijos „M“ tome (1981), nors
tuo metu jau buvo Lietuvoje iðleisti lietuviðkai
paraðyti jo romanai „Lygiosios trunka akimir-
kà“ (1963), „Ant ko laikosi pasaulis“ (1965),
„Mënulio savaitë“ (1971), keli apsakymø rin-
kiniai. 1972 m. I. Meras emigravo á Izraelá ir,
atrodytø, visiems laikams „dingo“ ið lietuviø
literatûros; jo pavardë buvo iðbraukta ið visø
þinynø. Suprantama, ji nepateko ir á minëtos
enciklopedijos papildomø tomà (1985), nors
prozininkas, Izraelyje teberaðydamas lietu-
viðkai, Amerikoje jau buvo iðleidæs romanus
„Striptizas, arba Paryþius–Roma–Paryþius“
(1976) bei „Sara“ (1982).
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157Deramos vietos lietuviø literatûroje I. Meras
nusipelnë tik Nepriklausomybës metais. Nema-
þai jo kûriniø iðleido Lietuvos raðytojø sàjungos
leidykla, „Vaga“, „Baltos lankos“.

Spalio 8 d. Vilniuje, Raðytojø klube, pami-
nëtas I. Mero 75-metis. Kelmëje gimusá hit-
lerininkø nuþudytø þydø gydytojø sûnø iðgel-
bëjo, iðslapstë ir iðaugino lietuvës valstietës.
Apie save raðytojas vakaro dalyviams papa-
sakojo… ið ekrano, nes pats negalëjo atvykti
dël sveikatos problemø. Kaþkas salëje sakë,
kad þemaitiðkas jo akcentas neiðdilo. Savo
simpatijas Lietuvai I. Meras iðreiðkë neofi-
cialiai atstovaudamas mûsø valstybei Izrae-
lyje, taip pat 1989 ir 1995 metais lankydama-
sis mûsø ðalyje. Nemaþai jubiliato gyvenimo
faktø paaiðkëjo ið jo kûriniø iðtraukø, kurias
skaitë aktorë Dalia Michelevièiûtë. Simbo-
liðka muzikinë vakaro dalis: solistë Romualda
Suchocka po lietuviðkos sutartinës padainavo
ir þydiðkø dainø.

Vakaro vedëja literatûrologë Loreta Ma-
èianskaitë I. Merà pavadino lietuviø groþinës
literatûros patriarchu, tarptautinio lygio ra-
ðytoju. Jis turi þmogiðkumo charizmà, moka
dþiaugtis kitais. Iðgyvenæs holokausto baisy-
bes, pirmasis gvildeno ðià temà lietuviø lite-
ratûroje. Iki I. Mero visiems SSRS raðytojams
holokaustas buvo tabu. Kai poetas Jonas La-
paðinskas iðdráso I. Mero apsakymà iðspaus-
dinti „Jaunimo gretose“ ir kiti apie tai prabilo.

„Negalima prakeikti pasaulio“, – tokià
citatà ið susiraðinëjimo su I. Meru pateikë
raðytoja Vanda Juknaitë. Ji pabrëþë, kad ðio
prozininko kûriniuose daug kalbama apie
viltá. Prozininkës nuomone, I. Mero kûrybà
bûtina átraukti á mokyklø programas, nes tai
svarbi mûsø literatûrinio palikimo dalis.

Raðytojas Vytautas Martinkus, kaip ir I.
Meras baigæs Kauno politechnikos institutà,
atkreipë dëmesá, kad inþinerinis pasirengimas
reikðmingai lëmë literatûriná prozininko
màstymà, kûriniø sàrangà, stilistikà. I. Mero
romanuose uþkoduoti universalûs XX amþiaus
literatûros ieðkojimai. Anot V. Martinkaus, jo
kûrybos raktas vis dar uþkastas, neatrastas.

VLADAS MOTIEJÛNAS

2009-ØJØ ÐV. JERONIMO PREMIJOS

Rugsëjo 30-àjà, minint Tarptautinæ ver-
tëjø dienà, sostinës Taikomosios dailës mu-
ziejuje buvo pagerbti Šv. Jeronimo premijos
laureatai.

Ketvirtoji Ðv. Jeronimo premija lietuviø

literatûros vertëjui á uþsienio kalbà áteikta
Markui Roduneriui uþ profesionaliai ir me-
niðkai iðverstus lietuviø literatûros kûrinius,
uþ lietuviø literatûros populiarinimà uþsieny-
je ir tarptautiniø ryðiø plëtojimà. Ðis ðveicarø
filologas, mokantis vokieèiø, retoromanø,
prancûzø, lotynø, graikø, lietuviø, gruzinø ir
kitø kalbø, jau daugelá metø gyvena Ðiau-
liuose. Nuo 2005 m. jis yra Lietuviø kalbos
instituto Gramatikos skyriaus jaunesnysis
mokslo darbuotojas, raðo daktaro disertacijà
ið baltø kalbø sintaksës.

M. Roduneris iðvertë á vokieèiø kalbà B.
Sruogos „Dievø miðkà“, J. Ivanauskaitës ro-
manus „Ragana ir lietus“ bei „Placebas“, pa-
rengë lietuviø raðytojø tekstø apie Ðveicarijà
knygà „Nuo Bodeno iki Lemano eþero“, ávai-
riose antologijose publikavo lietuviø raðytojø
kûrybos vertimø.

Pagiriamàjá þodá apie M. Rodunerá taræs
Antanas Gailius laureatà simboliðkai palygi-
no su Gralio taurës ieðkotoju Lietuvoje: „... jau
kelerius metus rengia Ðiauliuose „Europos
literatûros dienas“, bet greta dar mokslingai
tyrinëja lietuviø kalbos gramatikà, dalyvauja
ávairiuose projektuose, ir niekas jums negalës
pasakyti, kurioje kultûros ar mokslo srityje,
kokiame europiniame ar lietuviškame projek-
te jo vardas išnirs kitais ar dar kitais metais.“

M. Rodunerá pasveikino Ðveicarijos kon-
sulas Roberto Rossi.

Penktoji Ðv. Jeronimo premija uþ uþsienio
literatûros vertimus á lietuviø kalbà áteikta
Laimantui Jonuðiui. Oficialus pagrindimas
toks: uþ ilgametá reikðmingos ðiuolaikinës lite-
ratûros skleidimà Lietuvoje, uþ iðradingà verti-
mo uþdaviniø sprendimà ir atidumà lietuviø
kalbai, uþ indëlá á vertimo kritikà. Laureato
kûrybinis bagaþas gana solidus. Tarp reikðmin-
giausiø L. Jonuðio vertimø yra V. Nabokovo
„Tikrasis Sebastiano Naito gyvenimas“, T. Ca-
pote‘s „Kiti balsai, kiti kambariai“, J. Updike‘o
„Poros“, S. Rushdie „Paskutinis Mauro atodû-
sis“, J. Banville‘io „Parodymø knyga“. Taip pat
jis iðvertë reikðmingus akademinius kûrinius:
M. Walzerio „Kritikø draugija“, E. Gellnerio
„Postmodernizmas, protas ir religija“, R. Nis-
beto „Konservatizmas“. Iðleido autorines straips-
niø apie politikà ir kultûrà knygas „Laisvës
ðiokiadieniai“, „Rûmas virð bedugnës“.

Saulius Repeèka L. Jonuðá apibûdino kaip
plataus akiraèio aktyvø intelektualà, tikrà
deðimtosios mûzos kûrëjà: „Vis dëlto didþiau-
siu Laimanto Jonuðio nuopelnu laikyèiau
pagarbà originaliam tekstui – vertëjas verèia
tiksliai, nepasiduodamas pagundai kûriniui
pagraþinti, pataisyti, „papuoðti“ savo emoci-
jomis, ávairiais þodelyèiais ar primesti jam
savo kalbëjimo stiliaus. Jis verèia kurdamas,
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o ne „prikurdamas“. Todël skaitydamas, pa-
vyzdþiui, Capote‘æ gali neabejoti, kad skaitai
Capote‘æ, o ne Jonuðá.“

Laureatas L. Jonušys savo padëkos þody-
je priminë: „Vertëjas, kaip ir biblinio pasaulë-
vaizdþio aiðkintojas, susiduria su daugybe ið-
ðûkiø: ar jis gerai suprato tai, kas skelbiama
originale, tarsi Dievo þodyje, ar jis rado tin-
kamà gimtosios kalbos raiðkà, ar jo nesukri-
tikuos raðto aiðkintojai, tai yra kalbininkai?
O juk iðversto raðto, t. y. lietuviø kalbos prin-
cipø bei taisyklingumo aiðkinimas taip pat
yra nesibaigiantis procesas. Tai nëra kliûtis,
tai árodymas, kad vertëjo darbas nesustingsta
laike, kad jis visada gyvas, lankstus, kartais
taisytinas, kaip ir mûsø supratimas apie pa-
saulá, kaip ir mûsø gyvenimas pasaulyje.“

Vertëjus ðventës dienà sveikino kultûros
ministras Remigijus Vilkaitis ir vieðosios
ástaigos „Vilnius – Europos kultûros sostinë-
2009“ direktorius Rolandas Kvietkauskas.

ARVYDAS VALIONIS

PLUNKSNOS BROLIAMS, POEZIJOS
MYLËTOJAMS

Pavasarëjant norisi pabûti Bubeliuose,
Pasirymoti Paukðèiø Kelio nuosklandose,
Sutikti graþià ðventæ: alksnio ið numirusiø

prisikëlimà...

Albinas Þukauskas

2012 m. sausio 25 d. paminësime 100-àsias
poeto, prozininko, vertëjo Albino Þukausko
(1912. I. 25–1987. VIII. 10) gimimo ir 25-àsias
mirties metines. Daugiau kaip du deðimtmeèius
mes gyvename be naujai iðleistø praëjusio am-
þiaus poeto, gimtosios kalbos puoselëtojo knygø.
Poeto gimtinëje, Bubeliuose (Lenkija, Seinø
apskritis), kûrëjo atminimà puoselëja to kraðto
lietuviai, kasmet apsilanko tarptautinio poezi-
jos festivalio „Poezijos pavasaris“ dalyviai. Ið-
likæs namas, senoji puðis, taèiau poeto vaikystës
peizaþe nëra jokio atminimo þenklo.

Manome, jog privalome pasirûpinti, kad
bûtø sutvarkyta sodybvietë, name árengta
ekspozicija, iðleista eilëraðèiø rinktinë lietu-
viø ir lenkø kalbomis bei rinktiniai raðtai,
sukurta ir atidengta memorialinë lenta prie
namo Liubarto gatvëje Vilniuje, kuriame
poetas ilgà laikà gyveno.

Kreipiamës á plunksnos brolius, Albino
Þukausko poezijos mylëtojus, skaitytojus,
ámones, organizacijas ir kvieèiame paremti
paminklinio akmens ir memorialinës lentos

Bubeliuose sukûrimà bei pastatymà iki 2010 m.
„Poezijos pavasario“ renginiø Suvalkø kraðte.

Lëðas Albino Þukausko atminimui áam-
þinti Bubeliuose kaupia Lietuvos raðytojø sà-
jungos Literatûros fondas: ámonës kodas
191622657, a. s. LT56 3700 0100 0244 8298
(pervedant á sàskaità pinigus bûtina nurodyti –
A. Þukausko atminimui áamþinti). Galima
tiesiogiai kreiptis ir á Raðytojø klubà (K. Sir-
vydo g. 6, LT – 01101, Vilnius, tel. 2 92 96 27,
2 61 77 27).

Pagarbiai 
iniciatyvinë grupë –

Sigitas Birgelis, Punsko leidyklos „Aušra“
vyr. redaktorius

Irena Gasperavièiûtë, Lenkijos lietuviø
bendruomenës valdybos pirmininkë

Birutë Jonuðkaitë, Lietuvos raðytojø sà-
jungos pirmininko pavaduotoja

Mykolas Karèiauskas, Lietuvos raðytojø
sàjungos literatûros fondo pirmininkas

Dr. Alma Lapinskienë, Lietuviø literatû-
ros ir tautosakos institutas, Naujosios litera-
tûros skyriaus vadovë

Jonas Liniauskas, Lietuvos raðytojø sà-
jungos pirmininkas

Petras Maksimavièius, Seinø Antano Ba-
ranausko fondo Tarybos pirmininkas

Aldona Ruseckaitë, Maironio literatûros
muziejaus direktorë

Janina Rutkauskienë, Raðytojø klubo di-
rektorë

Romas Vitkauskas, Seinø apskrities vir-
ðininko pavaduotojas

ATODANGOS:
NUO NOBELIO PREMIJOS IKI POLI-
TIKØ KNYGØ

Nobelio ppremija HHertai MMüller. 2009 metø
Nobelio literatûrinë premija paskirta Ru-
munijoje gimusiai vokieèiø prozininkei, poe-
tei, eseistei Hertai Müller (g. 1953 m.). Ðvedi-
jos Karaliðkoji Mokslø Akademija H. Müller
apibûdino kaip raðytojà, „kuri sutelktos poe-
zijos ir atviros prozos priemonëmis pieðia
nuskriaustøjø gyvenimo peizaþà“. Literatûros
kritikai pabrëþia unikalø jos kûriniø stiliø,
graþià, vaizdingà poetinæ kalbà.

H. Müller debiutavo apsakymø rinkiniu
„Þemumos“ („Niederungen“, 1982). Já cenzûra-
vo Rumunijos valdþia, o raðytojà pradëjo per-
sekioti slaptoji policija „Securitate“. 1987 m. dël
ðiø prieþasèiø H. Müller kartu su vyru raðytoju
R. Wagneriu persikëlë gyventi á Vokietijà.

H. Müller kûrybinæ biografijà sudaro 26
prozos, eseistikos, poezijos knygos. Jos talento
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159aukðtumø reikia ieðkoti romanuose „Þmogus
yra didysis pasaulio fazanas“ („Der Mensch
ist ein großer Fasan auf der Welt“, 1986),
„Ðiandien að geriau su tavim nebûèiau susi-
tikus“ („Heute wär ich mir lieber nicht begeg-
net“, 1997), „Amo sûpuoklës“ („Atemschau-
kel“, 2009). H. Müller kûriniuose vyrauja Ru-
munijos politinio (N. Ceaus

‘
escu reþimo metai)

ir socialinio gyvenimo realijos. Uþpernai raðy-
toja viename straipsnyje apgailestavo, kad ðiø
dienø rumunai ima pamirðti savo praeitá: „Jie
apsimeta, kad ji iðnyko be pëdsakø, visà ðalá
kamuoja kolektyvinë amnezija.“

H. Müller kûriniai versti á daugiau kaip
dvideðimt pasaulio kalbø. Raðytojos kûrybinë
veikla ávertinta dviem deðimtimis litera-
tûriniø apdovanojimø, tarp jø – F. Kafkos,
Graco, Berlyno, Dublino, Brëmeno literatû-
rinëmis premijomis.

2009-øøjø „„Booker“. Ðiemetinë groþinës lite-
ratûros premija „Booker“ (The Man Booker
Prize) paskirta britø raðytojai Hilary Mantel (g.
1952 m.) uþ istoriná romanà „Vilko dvaras“
(„Wolf Hall“). Ði 1968 m. ásteigta premija skiria-
ma britø, airiø ir Sandraugos ðaliø raðytojams
uþ geriausià metø knygà. H. Mantel, priim-
dama premijà (50 tûkst. svarø sterlingø), prisi-
paþino, kad kûrybinis sumanymas paraðyti
romanà apie Anglijos karaliaus Henriko VIII
patarëjo Thomo Cromwellio gyvenimà kilo
prieð dvideðimt metø; literatë kûriná raðë
penkerius metus, dabar kuria jo tæsiná.

„Kai pradëjau raðyti knygà, þinojau, kad
manæs laukia sudëtinga uþduotis; privalëjau
sudominti istorikus, gerai nuteikti persisoti-
nusius kritikus ir pagaliau pritraukti eilinio
skaitytojo dëmesá“, – per apdovanojimà pa-
reiðkë premijos laureatë.

„Ðimtas mmetø vvienatvës“ –– áátakingiausias
kûrinys. Nobelio premijos laureato Gabrielio
García Márquezo knyga „Ðimtas metø vie-
natvës“ laikoma paèiu átakingiausiu pastarøjø
dvideðimt penkeriø metø literatûros kûriniu.
Tokià iðvadà pateikë tarptautinis literatûros
þurnalas „Wasafiri“, ðiemet ðvenèiantis 25-
àsias leidybos metines. Leidëjai, pasinaudojæ
ðia proga, kreipësi á þinomiausius dvideðimt
penkis pasaulio raðytojus, praðydami pa-
reikðti savo nuomonæ, kuri pastarøjø metø
knyga jiems atrodo reikðmingiausia. „Ðimtas
metø vienatvës“ aplenkë V. Nabokovo „Lolità“,
S. Rushdie „Ðëtoniðkas eiles“ ir „Vidurnakèio
vaikus“, L. Wittgensteino „Filosofinius tyri-
mus“, B. Obamos „Mano tëvo svajones“.

Prenumeruojama iinternetinë bbiblioteka.
„The Walt Disney Company“, per metus par-
duodanti apie 250 mln. knygø, pasiûlë ákurti
prenumeruojamà internetinæ bibliotekà. Su-
mokëjus 79, 95 dolerio, tëvams ir vaikams

bûtø prieinamos ðimtai elektroniniø pasakø.
Knygø dalis bus pateikiama spausdinta for-
ma, dalis – ágarsinta. Ði internetinë prieiga
skiriama 3–12 metø vaikams.

Pasirodë „„Prarastas ssimbolis“. Rugsëjo 15-
àjà knygø rinkoje iðëjo naujas Dano Browno
romanas „Prarastas simbolis“ („The Lost Sym-
bol“) – populiaraus „Da Vinèio kodo“ tæsinys. „Ði
knyga turi paraleliø su kitomis mano knygomis.
Að vël gráþau á simboliø, slaptø draugijø, meno ir
istorijos pasaulá“, – teigia raðytojas.

„Prarastas simbolis“ turëtø bûti geriau-
siai ðiais metais, o gal net ir deðimtmetá,
perkama knyga kietais virðeliais“, – tvirtina
„Borders“ vyresnioji groþinës literatûros pre-
kybos agentë Ruth Atkins.

Priminsime, kad „Da Vinèio kodas“ pa-
saulyje paplito 81 mln. egzemplioriø tiraþu.
Taèiau britai daug atsainiau vertina D. Brow-
no kûrybà – jo romanus, kaip „makulatû-
rinius“ kûrinius, skaitytojai noriai atiduoda
labdaros parduotuvëms.

E. HHemingway‘aus aanûko iiðdaigos. JAV
iðleista nauja E. Hemingway‘aus knygos
„Amþina ðventë“ („A Moveable Feast“) laida.
Kaip praneða „The New York Times“, ji ski-
riasi nuo 1964-øjø laidos. E. Hemingway‘aus
anûkas ið esmës pakeitë knygos turiná, nes jo
netenkino puslapiai apie senelæ, antràjà E.
Hemingway‘aus þmonà: teksto dalá iðbraukë,
o deðimtá nepatikusiø fragmentø nukëlë prie
knygos priedø. Anûkas pateisina savo veiks-
mus, teigdamas, kad pirmàjà knygos laidà
netinkamai sukompiliavo ketvirtoji raðytojo
þmona. Laikraðtis paniekinamai atsiliepia
apie leidyklà „Scribner“ (ji iðleido ir pirmàjà,
ir dabartinæ laidà), paklususià E. Heming-
way‘aus anûko „kûrybinëms“ iðdaigoms.

Politikai rrašo kknygas. Rugpjûèio 13 dienà,
ðvenèiant F. Castro 83-iàjá gimtadiená, pa-
sirodë knyga „Fidelio Castro minties þodynas“
(„Diccionario de pensamientos de Fidel Cast-
ro“). 339 puslapiø leidinyje surinkti buvusio
Kubos prezidento sparnuoti posakiai (nuo
1978-øjø) paimti ið jo kalbø, raðtø ir vieðø
pareiðkimø. Kubos komunistø partijos laik-
raðtis „Granma“ knygà pavadino „didþiulës
vertës priemone ideologiniams ðiuolaikinio
pasaulio debatams ir socializmo statybos
uþdaviniams mûsø ðalyje spræsti“.

Rusijos liaudies demokratinës sàjungos
lyderis Michailas Kasjanovas iðleido knygà
„Be Putino“. Joje politiko dialogas su þinomu
þurnalistu Jevgenijumi Kiseliovu, prisimini-
mai apie gyvenimà sovietmeèiu, apmàstymai
apie naujàjà Rusijos istorijà. Politikas ir þur-
nalistas mëgina atsakyti, „ar galëjo ðalies
ávykiai vystytis kita trajektorija“.

Parengë ARVYDAS VALIONIS
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