Geras dramos kūrinys dažnai panašus į sprogimą, kurio deglą atsineša kas nors iš hamletų, norų, čackių ar šarūnų giminės. Dramoje gali ir nebūti maištingo personažo, gali niekas nežvanginti kalavijais, bet visada vienaip ar kitaip juntama herojiškai arba kritiškai mąstanti asmenybė, jos mintys, jos temperamentas, jos santykis su tikrove. Vien vaizduoti, vien „įsijausti“ į aprašomus įvykius ir žmones čia neužtenka. Užtaisas turi slypėti paties autoriaus kūrybiniame nusiteikime. Jame yra konflikto pradžia, jame yra problemos gemalas.
Mūsų naujoji dramaturgija kaip tik ir įdomi tuo, kad turi savyje daug nerimo ir etinio kategoriškumo, rodo tvirtą charakterį. Ji nešliaužia buities paviršium, nežaidžia gyvenimo ir nevaidina teatro, o siekia moralinės atsakomybės už savo laiką, bando herojinį mūsų visuomenės nusiteikimą sieti su kritiško mąstymo galia. Tokią kryptį nubrėžė labai intensyvios, nepalenkiamą savo etinį statusą skelbiančios meninės individualybės – J. Grušas ir Just. Marcinkevičius, kurių veikaluose pajutome dramos jėgą, tolygią klasikiniams pavyzdžiams. Visada konfliktiškas, autentiškai spygliuotas ir švelniai jausmingas išlieka K. Saja, pastaruoju metu parašęs nemaža paraboliškų pjesių, kuriose tikrovės realijos jungiamos su etnografijos, tautosakos ir mitologijos elementais. Ryškius pėdsakus paliko lyriškai trapus, vidinio skausmo ir stiprybės kupinas R. Samulevičiaus dramatizmas. Be didvyriškų mostų, bet su stipria moralinių vertybių nuojauta išeina į sceną G. Kanovičiaus ir S. Šaltenio pagrindiniai personažai.
To paties galima ieškoti ir Juozo Glinskio dramose, kurias čia ketiname „monografiškai“ apžvelgti. Sis autorius pasirinktas ne atsitiktinai. J. Glinskis, jau ištisą deširųtmetį rašąs pjeses, gyvai sudomino žiūrovus „Grasos namais“ ir „Kingu“. Jo kūrybos analizė leidžia daryti kai kurias bendresnio pobūdžio išvadas apie mūsų dramaturgijos ypatumus, prognozuoti tolesnes jos raidos perspektyvas.
J. Glinskio pjesės ypač patraukia dėmesį tuo, kad jose siekiama originaliai išryškinti kritiškai mąstančios asmenybės pasaulėjautą, kurti jai kontrastingą žiaurumo atmosferą, o kartu ir formuoti atitinkamą dramos poetiką.
Žiaurumo šmėkla, pagimdyta fašistinio smurto, seniai klajoja XX amžiaus rašytojų kūrybos puslapiais. Šiuolaikinė pasaulio literatūra pažįsta daugybę žiaurumo atmainų, pradedant inkvizitoriškomis tolimos praeities reminiscencijomis, baigiant naujausiomis terorizmo bei kriminalinės patologijos realijomis. Žiaurumas tai ne tik tematika, bet ir nauji meninio vaizdavimo būdai, specifiniai psichologinės analizės metodai, savitas tipažas, daugiaspalvė stiprių pojūčių gama, tragiškos ir tragikomiškos kolizijos, groteskinės ir ironiškos formos bei žanrai.
Tarybinė literatūra – socialistinių idealų skelbėja – taip pat neužmerkė akių prieš smurtą, Įvairūs jo pavidalai įėjo į skaitytojų ir žiūrovų sąmonę su Pilietinio ir Didžiojo Tėvynės karo vaizdais, klasinių grumtynių epopėjomis, porevoliucinių benamių perauklėjimo istorijomis. Prieš žmogaus sužvėrėjimą, susijusį su klasių neapykanta, politiniu fanatizmu ar antivisuomenišku anarchizmu, buvo iškeltas revoliucinis žmogaus ir visuomenės performavimo principas. Žiaurumo situacijos daugiausia siejosi su herojiniu tarybinės literatūros pasaulėvaizdžiu, neretai stiprino jos patetines intonacijas.
Vėliau, kai kūrybos horizontai praplatėjo, įsitikinta, kad blogis gali būti preparuojamas ir žymiai įvairesnėmis meninėmis priemonėmis. B. Sruogos „Dievų miške“ pasakotojas braido po kruvinas fašistinio pragaro gelmes tartum užsidėjęs apsauginį ironijos ir sarkazmo skafandrą. Sis šarvas atsparus jausmingumui, nustebimo ar pasipiktinimo šūksniams, nepraleidžia įprasto tra- gediųio spinduliavimo. Po juo susitelkęs ypatingas košmariškos „linksmybės“ slėgis formavo tokią žiaurumo poetiką, kokios iki tol lietuvių literatūra nebuvo pažinusi. Vėliau J. Grušo drama „Adomo Brunzos paslaptis“ parodė, koks sudėtingas yra smurto ir išdavystės psichologinis mechanizmas. To paties autoriaus tragiška komedija „Meilė, džiazas ir velnias“ atvedė prie psichinio ir moralinio šoko kolizijų, kurių vaizdavimui prireikė novatoriško realybės ir simbolikos jungimo, labai kontrastingų cinizmo ir dvasingumo samplaikų. J. Grušas pasirinko žiaurumą kaip struktūrinį principą ne tik socialinių ir istorinių konfliktų vaizdavimui, bet ir asmenybės žmogiškojo pilnavertiškumo patikrinimui. Tarsi prie budelio kirvio ašmenų prisiliesdami gyvena Beatričė ir Barbora Radvilaitė, Švitrigaila ir Adonė, Pijus ir Pilypas.
J. Glinskį galima laikyti artimu J. Grušo pasekėju. Šis jaunesnės kartos dramaturgas labiau negu kas kitas mėgsta vaizduoti itin šiurpius žemų instinktų ir kilnių dvasios polėkių susidūrimus bei kontrastus, nepaprastai aktyvizuojančius žmogaus prigimtį, sustiprinančius psichines reakcijas. Jo herojai – keistoki, už „normalios“ kasdienybės atsidūrę žmonės, kurių išgyvenimuose kritiška proto analizė ir aukščiausia jausmų ekstazė gimsta iš gaivališko priešinimosi blogiui. Autorius konstruoja savo kūrinius tarsi poetines vizijas, kuriose įaudrinta sąmonė bei pasąmonė išjudina ir šleikščius tamsos gaivalus, ir spindinčius sielos kristalus.
Pirmojoje J. Glinskio dramoje „Grasos namai“ maištingojo XIX a. lietuvių poeto Antano Strazdo likimas rodomas pagal XX a. suformuluotą konclagerių žmogaus modelį. Veiksmas vyksta viduramžių inkvizicijos karcerius primenančiose seno vienuolyno celėse, tačiau čia vyraujanti atmosfera yra moderni, „intelektuali“, kupina korektiško nuosaikumo, šalto cinizmo ir ironiško „objektyvumo“.
Ypatingą toną kūriniui duoda veiksmo komentatorius – grasos namų šeimininkas, psichiatras Mališevskis, kuris yra tartum kokio vaidinimo vedėjas, įvykių pasakotojas. Šio nuobodžiaujančio ir filosofuojančio sadisto akimis matome pagrindinį herojų ir jo bendrininkus. Prologe šis cinikas bodisi, kad įstatymo raidė nepalieka vietos jo individualiai kūrybai, ir kartu uoliai vykdo tobulai sureguliuoto mechanizmo funkcijas. Šio personažo buvimą scenoje ir dalyvavimą vaizduojamuose įvykiuose jaučiame kaip sistemą, kaip pasibaisėtiną dėsningumą. Tai žiaurumas, papuoštas galantišku ironijos rūbu.
Svarbus „Grasos namų“ veiksmo atributas yra didžiulis pamišėlių tramdymo krėslas – tikras Mališevskio pasididžiavimas. Į jį nuolat sodinami pasmerktieji, kai per daug įsiaudrina po metodiškų vienuolio Baltramiejaus egzekucijų. Bet kviečiami jo malonumus išmėginti ir pasmerktųjų kaltintojai, kad per daug „neužsimirštų“. Tokiomis progomis psichiatro gražbylystė pasiekia apogėjų. Štai pasodinęs į grasos namų „sostą“ vyskupą Klongevičių, jis prabyla tartum Mefistofelis, gundantis Faustą:
Mališevskiu jūs galit pasikliauti. Krėslas išbandytas. Pati istorija jame sėdėjo. Be to, jis turi nuostabią savybę: kai ilsimės, jis žadina unikalias mintis, kurias vaizduotė čia pat paverčia realybe. Šventiems apmąstymams geresnės vietos nesurasit. Gal pageidaujam įsitikinti? Atiošial patogiai galvą (rodo išpjovą kaklui), padedat rankas ant kelių, raumenis atpalaiduojat, užsimerkiat... (Uždaro krėslą, iš kurio kyšo tik galva ir batai) Jūs – valdovas. Protingas, doras ir galingas. Prieš jus klūpo atsidavę pavaldiniai. Jokie rūpesčiai nevargina jūsų galvos. Krūtinę užplūsta ramybė. Nei durklas, nei nuodai netrikdo sapno. Užtenka mostelti pirštu, ir kiekvienas jūsų noras išsipildys.
Mališevskis, jo krėslas ir visa grasos namų rūstybė simbolizuoja dėsningą būties agresyvumą („Laikas bėga, dievai mainos, o Mališevskis vis toks pat, jis – nemirtingas. Che-che“). Dramaturgas tai pabrėžia kaip absurdišką tragizmo slenkstį, per kurį žengdamas, nuolat klumpa ir keliasi žmogus.
Plūkiasi tarp šio mechanizmo krumpliaračių ir Strazdas, kurio paveikslas piešiamas be įprastinės herojiškumo aureolės, beveik visada puošiančios praeities įžymybių galvas. Dramos protagonistas pastatytas akis į akį su inertiška socialinio žiaurumo jėga, kritiškai suvokia ne tik aplinką, bet ir save. Daugelyje situacijų poetas tiesia rankas prie kankinio vainiko (ir, atrodo, turi visišką teisę jį užsidėti ant galvos), bet tą vainiką čia pat kažkas išdrasko. Visos svarbiausios Strazdo gyvenimo peripetijos tarsi apšviečiamos ta šviesa, kuri pasklinda žmogui atsisėdus į Mališevskio krėslą. Net vidiniuose poeto monologuose juntama psichiatro „filosofinė sistema“, absurdiškai iškreipianti egzistencijos prasmę. Strazdas yra atsidūręs šalia liguistų ir nepilnaverčių būtybių – Rylos ir Orlovskio, kurių kliedėjimuose žmogiškas skausmas maišosi su patologija. Jo paties refleksijose šmėžuoja kapų pelėsiais dvelkiantys praeities šešėliai. Jo meilė, pasiaukojimas poezijai, noras gyventi su paukščiais medžių viršūnėse susilaukia drastiško oponento – tarp plėšikų atsidūręs poeto sūnus griauna iš pamatų visą tėvo etiką ir su baisiu įniršiu demonstruoja jaunatvišką cinizmą. Atrodo, ne taip daug ir tetrūksta, kad dramoje absoliučiai įsivyrautų Mališevskio skepticizmas ir sarkazmas, su kuriuo susidūręs' žmogus tampa bejėgis žaisliukas „juokaujančio likimo“ rankose.
J. Glinskiui reikia būtent šitokios tragikomizmu dvelkiančios spalvų gamos, kad galėtų kalbėti apie nūdienišką asmenybės išbandymą, kad galėtų XIX a. poetą priartinti prie dabartiniam žmogui būdingos kritiškesnio slėgimo savijautos. Be to, dramaturgas siekia šoko efekto, kad gėris suskambėtų ypatingu kontrasto skambesiu.
„Grasos namuose“ daug šiurkštumo, drastiškų kankinimo scenų, personažų psichika ir jutimai atsiveria su atstumiančiomis fiziologinėmis drumzlėmis. Dialogai ir monologai prisigėrę suplėkusio karcerių kvapo, intymios išpažintys ir sielos skundai panašūs į kliedesį, ne visai rišlų sudirgintos sąmonės srautą. Archaiški kalbos elementai, vaizduojamai aplinkai ir laikui būdingi žargo- niniai frazeologizmai įkaitę nuo dvasinio slopinimo askezės ir žandariško smurto. Šią „natūralistinę“ žodžio stichiją įmagnetina galinga ironijos srovė, kurią išspinduliuoja anksčiau minėtasis Mališevskis – simbolinė figūra, pakylėta virš istorinio laiko.
Bet ne mažiau galingas yra ir lyrinis veikalo polius. Tarp žiaurumo ir ciniško pasityčiojimo spindi Antano Strazdo nešamas gėris, sklinda jo žmogiška šiluma ir švelnumas. Priešiškų balsų apsuptas, net artimiausių žmonių kaltinamas ir teisiamas, poetas ieško savo gyvenimo prasmės ir tikslo. Autorius rodo herojų kasdienišką ir nuodėmingą, bet kartu paženklina jį nemirtingumo ženklu, kaip ir Mališevskį. Visaip pešiojamas ir svilinamas Strazdas yra toks pat filosofas, kaip ir jo „visagalis“ antagonistas. Jis gali atsišaukti tomis pačiomis ironiškomis ir autoironiškomis intonacijomis, analizuoti savo paties likimą iš perspektyvos, pakilti į neutralią intelektualaus atsiribojimo poziciją. Jame įkūnyta ir kažkas daugiau – tai asmenybės jėga, natūralus žmogaus gebėjimas būti savimi, gyvas jausmo plazdėjimas, laisvės ir laimės siekimas, pareigos kraštui supratimas, kilimas į dvasios aukštybes.
Ir žodis, priartėjęs prie Strazdo, magiškai ima keistis – šiurkštumas, archaiškoji kalbos faktūra pradeda virpėti, skaidrėti, tartum atsiplėšia nuo žemės ir suplasnoja poezijos sparnais. Šitaip skamba daugelis dialogų, šitaip monologai susijungia su autentiškais Strazdo lyrikos posmais. Pagaliau ir visa kūrinio kompozicija, jos refleksyvumas, kuris grindžiamas pagrindinio herojaus vizijomis, išreiškia vidinį jo dvasinio gyvenimo intensyvumą, troškimą vertinti ir analizuoti tikrovę.
„Grasos namai“– ekspresyvių emocijų drama. Tačiau su emocijomis autorius elgiasi kaip tipiškas XX a. rašytojas – nė lašo sirupo, šalin visokius pagražinimus, tegu veiksmo aikštelę skrodžia ironijos prožektoriai, tegu viską lydi analitiškas protas. Gėrio jis nedeklaruoja, o tyrinėja pačiomis sudėtingiausiomis „laboratorinėmis“ sąlygomis.
Tuo pačiu principu J. Glinskis vadovavosi rašydamas ir „Kingą“. Šioje dramoje vėl pasirinkta modelinė situacija su ypatinga temperatūra ir slėgimu, kad žmogaus elgesį ir sprendimus galima būtų pamatyti lyg pro kokį padidinamąjį stiklą. Vaizduojama žiaurumo, iškrypimo ir nusikalstamumo aplinka. Pagrindiniai personažai yra griežto režimo įstaigos paaugliai ir administracijos atstovai. Kūrinyje dominuoja kankinimų scenos, siautėja sužvėrėję subjektai, vyksta šiurpus stipresniųjų susidorojimas su silpnesniaisiais. Pagrindinis herojus nepaklūsta smurtui, bando apsiginti, suformuoja aplink save skaidraus švytėjimo plazmą, prisipildančią ir švelnaus lyrizmo, ir tragiškos įtampos.
Bet „Kinge“ mažiau poetinio iliuzoriškumo, simbolikos ir sąlygiškumo, būdingo „Grasos namams“. Šioje dramoje vaizduojami žmonės nėra kurio nors personažo sąmonės vaizdiniai ar lyrinės refleksijos. Čia plėtojamas visiškai objektyvus veiksmas, kuriami charakteriai, konfliktas nuosekliai bręsta ir pasiekia atomazgą, tiesa, jau su pakiliomis apoteozės intonacijomis. Visa, kas pjesėje vyksta, atrodo konkretu, gyvenimiškai pateisinta. Meniniai apibendrinimai kaupiasi vidiniuose pagrindinių personažų sukrėtimuose, jų dvasinio gyvastingumo pasireiškimuose ir nėra taip ekspresyviai manifestuojami, kaip „Grasos namuose“.
„Kingo“ konfliktas kriminalinis ir kartu psichologinis: vyksta įnirtinga kova – kas ką privers paklusti savo valiai, kas bus kingas, nusikaltėlių karalius, kuriam turės nusilenkti ir tarnauti silpnesnieji. į du atvykėlius, internato naujokus, pirmieji pareiškia savo teises broliai Rauckiai – patys tamsiausi žvėriškų instinktų gaivalai. Jie laimi sau paklusnų vergą Tomą. Rafinuotesnis kingas yra internato administracijos atstovas Roslevskis, kurio smurtas paslėptas po didaktine frazeologija, kai reikia, ir įstatymo raide. Vykdydamas auklėtojo funkcijas, jis dedasi geraširdžiu tėveliu, o slapčia išdarinėja kažką negražaus su savo augintine, falsifikuoja dokumentus, yra sudaręs klastingą valdymo sistemą, pagrįstą šnipinėjimu ir išdavyste.
Intelektualinę jėgą demonstruoja internato senbuvis Aleksandras. Kaip ir „Grasos namų“ Mališevskis, šis personažas išreiškia itin kritišką ir ironišką požiūrį į aplinką, bet kartu siekia valdyti. Jis nusikaltėlių pasaulio filosofas, „elito“ atstovas, vaikštinėja su gitara, linksmina savo partnerius kupletais, poetų posmais ir sentencijomis, gražiai pasišaipydamas tiek iš Rauckių primityvumo, tiek iš Roslevskio suktumo. Jis pranašesnis už kitus, nuobodžiauja tarp banalybių, bet užsidega, susidūręs su nekasdienišku reiškiniu. Aleksandras panašus į B. Sruogos Francą („Pajūrio kurorte“), kai organizuoja sąmokslą, rengia pabėgimą. Viską jis atlieka galantiškai, žaismingai, su skeptišku pasimėgavimu, rafinuoto vagišiaus meistriškumu ir savo vertės jutimu. Tik naujokas Saulius jį išmuša iš vėžių. Šio vaikino pasirodymas sutrikdo visą internato gyvenimą, o Aleksandrui tai yra ne tik susižavėjimo blyksnis, bet ir tragiškas supančios dvasinės nykumos suvokimas:
Tu vienintelis tikras karalius. Nors ir nepriimi karūnos. Kaip tik, kad nepriimi. Tu nenori turėt vergų, tu viską iš savęs, iš kažkokio tau vienam duoto tikro dalyko. Pasiutusiai teisingas dievas tavy. Kaip Dostojevskis. Aš tai iš karto pamačiau. Tu vienas, bet nejauti vienatvės. Tu silpnas, bet nepaprastai stiprus. O mes... mes nieko panašaus neturim. Mes velnioniškai vieniši, ir nė vieno žmogaus aplink, ir niekad nebus kitaip. Supranti, kaip reikia jaustis? Ne, tu nesupranti...
Aleksandras turtingos dvasinės prigimties ir aštraus proto žmogus, tačiau palaužtas, neberandąs savyje jėgų pakilti. Jis nori atkelti vartus į laisvę Sauliui, tarsi bando jį apsaugoti nuo savosios lemties. Bet tikram žygdarbiui jis jau nebetinka. Autorius daugiausia eksploatuoja šio kritiškai mąstančio personažo įniršį, jo lūpomis kalba apie fašizmo prigimtį, smurto psichologiją, paliečia bendresnius XX a. reiškinius.
Visos veiksmo gijos sueina į Saulių, kurio paveikslui dramaturgas naudoja ir romantinių spalvų. Sis gana statiškas personažas, mažai ką teveikdamas, spinduliuoja magišką keistuolio galią, kuri ypač užhipnotizuoja Roslevskio augintinę Elenytę. Finale stiprėjantis lyrinis dramos leitmotyvas sudaro itin ryškų kontrastą šiurkščiai žiaurumo aplinkai. Autorius teigia gyvenimą, žmogiškąjį gėrį bei grožį, nevengdamas ekstazės vizijų, švelnaus jausmingumo ir aukštos patetikos. Meilės apoteozė nėra salsva, nenuslysta paviršium, joje esama tragedinės rimties ir taurumo.
Stengiamasi neatplėšti herojaus ir nuo realybės. Saulius tvirtai gina teisybės principą, nes be jo negali būti dorovės, negali būti tikro gėrio. Teisybė turi būti viena ir visų. Į Aleksandro žodžius, kad teisybė kiekvieno vis kitokia ir dažniausiai paverčiama ] „klaikiausią mėšlą“, Saulius atsako labai tyrais žodžiais:
Tai iš kur tas nepaprastas buvimas, kai savęs nebejauti, kada tu vien gerumas ir taip aišku, taip aišku...
Saulius trokšta įgyti tokią dvasinę galią, kad galėtų apglėbti ir savo širdyje sutalpinti viską – „ir medį, ir namą, ir akmenį, ir kokį nepažįstamą katiną, ir žmogų“. Pelnęs kingo karūną, bet nuo jos nusigręžęs, J. Glinskio herojus deklaruoja taikų troškimą – eiti paskui plūgą ir žiūrėti į šviežiai suartą žemę.
Ši tradicinė žemdirbio etika ir pasaulėjauta, taip dažnai esanti mums visiems vienintelis atramos taškas, sprendžiant sudėtingas moralines ir psichologines XX a. problemas, nėra nei plačiau išvystyta, nei giliau įaugusi į Sauliaus charakterį. Tai daugiau poetinė metafora, atklydusi į herojaus sąmonę iš kadaise matyto filmo. Tokia pat metafora yra ir šieno gniūžtelė, kurią Saulius ir Elenytė norėtų pasikloti kad ir į miestietišką savo vestuvių guolį.
Galėtume papriekaištauti autoriui, kad tokie moralinės atramos taškai gal ir silpnoki. Į juos sunku atremti tą nelengvą kritinės minties svorį, jaučiamą kūrinyje. Norėtųsi išvysti dramoje herojų, labiau įaugusį naujose šiuolaikinio žmogaus veiklos sferose, ieškantį dvasios peno pozityviuose socialiniuose procesuose. Bet tokiam užmojui įgyvendinti, matyt, reikėtų ir kitokio veikalo.
„Kingas“ tuo stiprus, kad čia gyvenimas apšviečiamas akinančiu spinduliu, hiperboliškai parodomi moraliniai ir psichologiniai kontrastai, kraštutiniam blogiui netikėtai susidūrus su trapiu, bet neįveikiamu gėriu. Todėl ir pjesės veiksmas – lyg pajudinto skruzdėlyno bruzdesys. Scenos trumputės, balsai aidi keliose vietose, personažai puldinėja tai šen, tai ten, o finale – išsiveržimas į erdvę, šuolis aukštyn ant stogo (kaip ir Strazdo įsikorimas į medžio viršūnę „Grasos namuose“). Šitokia dramos poetika – J. Glinskio kūrybinė stichija.
Žemės trauką nugalėję herojai veikia dar dviejose J. Glinskio pjesėse. Tai Konstantinas (M. K. Čiurlionis) dramoje „Po svarstyklių ženklu“ ir senovės Atėnų mąstytojas Sokratas tragikomedijoje „Cikuta – Sokratui“. Šie personažai, kaip ir Strazdas ar Saulius, sukurti iš atsparios medžiagos, kuri nesiduoda lydoma su blogiu. Tik čia dramaturgas atitolsta nuo anksčiau minėtiems veikalams būdingos žiaurumo aplinkos, ieško ramesnių situacijų herojų lyrinėms refleksijoms ir kritiškiems svarstymams.
Drama „Po svarstyklių ženklu“ sukonstruota kaip priešmirtinė sunkiai sergančio Čiurlionio vizija, savotiškas jo „sąmonės srautas“ su vienas kitam prieštaraujančiais balsais. Įtampą čia turi sužadinti vidiniai pagrindinio veikėjo išgyvenimai, jo iškentėtų prieštaravimų ir abejonių reminiscencijos. Bet jos nėra tokios šakotos ir intensyvios, kaip Strazdo, kuris jausmų ir minčių chaose ieško savojo Aš. Konstantino refleksijos, sukoncentruotos daugiausia moralinių svarstymų srityje, apsiriboja niekingos kasdienybės smerkimu ir dvasinės realybės aukštinimu. Skirtingus herojaus sąžinės balsus atspindinti I ir II Partnerių polemika vietomis visai iliustratyvi ir sausoka. Gyvybės dramai suteikia kai kurie poetiški Konstantino monologai, priartėję prie Čiurlionio muzikos ir tapybos simbolinių vizijų bei „Laiškų Sofijai“ jausmingo dvasinio pakilumo.
Tragikomedija „Cikuta – Sokratui“ – paraboliško sukirpimo kūrinys. Jame antikos realybė ir ją analizuojantis Sokratas vaizduojami kaip tam tikras socialinių santykių modelis, kuriame itin ryškūs žmonių sumaterialėjimo ir dvasinio nuskurdimo bruožai. Autorius čia išveda į veiksmo areną gana daug veikėjų, rodo įvairius visuomenės sluoksnius, piešia masines scenas, kuriose matome Atėnų valstybės vadus, partijų atstovus, pirklius, amatininkus, karius, įstatymų vykdytojus. Beveik visi jie gyvena vien rūpindamiesi, „ką nutvert ir praryti“, grumiasi dėl įtakingų postų ir riebesnio kaulo, taikosi vienas kitam gerklę perkąsti, kaip žvėris su žvėrim susidoroti.
Išminčius Sokratas klajoja Atėnų viešojo gyvenimo sūkuryje, žvelgia žmonėms į akis, norėdamas atrasti protą ir dorovės pradus, nustatyti kvailybę ir niekšybę. Jis neleidžia užmigti pagedusios visuomenės sąžinei, kalba, kad valstybės galia ne vien ginklų žvangesys, bet ir tiesos spindėjimas. Ypač akcentuojamos jaunimo dorovės problemos. Ginčuose su jaunaisiais atėniečiais Sokratas moralizuoja, tartum kreipdamasis į dabartinius Eroto ir Bakcho garbintojus:
Šiandien mes siautėjam, žarstom pinigus, jaunystę, didėja malonumų godulys. O rytoj, kai įprotis virs antrąja prigimtim?.. Ar, ištekliams išsekus, tu nepradėsi dairytis į tėvų piniginę? O jeigu šie geruoju jos neatiduos, ar tu, jaunas ir stiprus būdamas, nepakelsi rankos prieš tėvą, motiną, kad ją atimtuin? O gimdytojų turtą praūžęs, ar nepasikėsinsi į praeivio apsiaustą, ar neįlįsi į šventyklą, kad ją apšvarintum? Ar už grašį nepasidarysi niekingu skundiku, o turėdamas gražbylystės dovaną,– melagingų liudininku? Ar, maskuodamas savo bjauratą ir saldžialiežuvaudamas, tu nepasistengsi suburt aplink save tokių pat veidmainių gaujos, kad, pakėlęs ranką prieš gimdytojus, pakeltum ją ir prieš tėvynę, prieš jos įstatymus, prieš doriausius jos žmones, ar pats netapsi tironu?
Stiprūs finaliniai veikalo epizodai – Sokrato nuteisimas. Susidūręs su išdavyste ir neteisingumu, kūrinio herojus tartum grimzta į save, absorbuoja žmogiškais pojūčiais visą aplinkos blogį ir ieško jį atsveriančių dvasios galių. Jis nugali mirties baimę, sutramdo savisaugos instinktus ir oriai stebi, kaip ruošiama jam nuodingoji cikuta – atpirkimo taurė. Atomazgoje suskamba klasikinėms tragedijoms būdingas akordas – pasiekia žinia, kad žuvo ir Sokrato išdavikas, nepakėlęs sąžinės priekaištų.
„Cikuta – Sokratui“ ir „Po svarstyklių ženklu“ – retorinių intonacijų dramos. Savo herojus autorius čia veda akistaton su negatyvia, jiems svetima ir nepriimtina , tikrove, bet užkelia ant gana aukštos tribūnos ar pjedestalo, iš kur jie skelbia savo kritiškus sprendimus, patys lyg ir negyvendami toje kasdienybėje. Psichoanalitiniai J. Glinskio sugebėjimai čia neranda erdvės plačiau atsiskleisti. Ironijos žaismas taip pat gerokai prislopintas.
Nedera, žinoma, kreipti dramaturgą vien „Grasos namų“ ar „Kingo“ vaga. Jo talentui plačiau išsiskleisti reikalingos įvairios temos ir formos. Vis dėlto galima spėlioti, kad J. Glinskio jėga – kritiško slėgio konfliktai. Jų reikėtų ieškoti ne vien gyvenimo anomalijose, bet ir visur, kur tikrovė reikalauja maksimalių pasipriešinimo ir perkūrimo pastangų. Pasinėręs į kasdienybę, atsistojęs ant aštrių jos nuolaužų, J. Glinskis moka iki skausmo šypsotis, be didaktinių moralų kalbėti apie humanistines vertybes, kilti į romantiškas dvasinio gyvenimo viršūnes. Dramaturgui turėtų būti patogios ne vien modeliuotos situacijos, bet ir labiau sukonkretinti siužetai su tipiškais šiuolaikiškos socialinės tikrovės ypatumais.
J. Glinskio ieškojimai rodo, kad mūsų dramaturgija „apsipranta“ su žiaurumo estetika, mokosi ją panaudoti gėrio poetizavimui, nors neretai dar patenka į retoriško moralizavimo seklumas. Sutvirtėti ši estetika gali, iškeldama stiprius, turiningus charakterius, didelio moralinio atsparumo asmenybes, gilindama psichologinę analizę. Svarbus čia turėtų būti realistinis konfrontacijų pagrindimas (pvz., E. Radzinskio pjesėje „Luninas arba Žako mirtis“ žiauri herojaus kančių epopėja tiek prisodrinta socialinių realijų, jog skamba kaip liaudies gyvenimo tragedija). Kritiškai mąstanti asmenybė kartais labiau juntama dramos struktūroje, jos poleminėje nuotaikoje ir konfliktuose negu pagrindinių veikėjų charakteriuose. Kol kas sunkoka išsiveržti iš tos herojų standartizacijos, kurion gerokai yra įklimpusi mūsų dramaturgija, vaizduodama vien keistuolius nepritapėlius, nežemiškus šventos ugnies saugotojus. Pozityvūs idėjiniai akcentai dažnai tebėra grindžiami vakarykščiais poetiniais vaizdiniais, sustabarėjusiomis gėrio alegorijomis ir simboliais. Žiauri tikrovės tiesa turi sukonkretinti ir atnaujinti kritiškai mąstančią šių dienų asmenybę, išvesti į veiksmo areną realistiškesnius visuomenės dvasinių žadintojų paveikslus.
Jonas Lankutis. Lietuvių tarybinė dramaturgija. V.: Vaga, 1983.
J. Glinskio Grasos namai Kauno valst. dramos teatre, 1970 m.