Rugpjūčio 24–27 d. Vilniuje ir Jurbarke vyko tarptautinis šiuolaikinės literatūros forumas „Šiaurės vasara“. Renginio prodiuserės Dalios Strimaitytės dėka šiemet jis pasiekė organizacinę, o pranešėjų pastangomis – intelektualinę brandą. Per penkerius metus (tokia forumo istorija) jis tapo nebeįsivaizduojamas be spiritus movens Leonido Donskio, be kasmetinio pasiplaukiojimo garlaiviu „Tolstojus“, be medinės Jurbarko krašto muziejaus salikės ir džiazo refrenų. Pranešimai, balansavę tarp teorinio straipsnio ir meno kūrinio, pretendavo išryškinti kone visas įmanomas vaizdo ir teksto sąlyčio briaunas – nuo vaizdo ir teksto priešpriešos (Jūratė Baranova) iki žodžio ir vaizdo sintezės kinematografijoje (Nerijus Milerius). Vakarais vykdavo mažiau formalūs ir labiau muzikalūs kūrybos skaitymo vakarai. Labiausiai intrigavo ne saviškiai, nes kiekvienas pažįstamas autorius jau yra savotiška nuoroda į pranešimo kokybę, bet svečiai – jų šiemet pakviesta iš Suomijos, Norvegijos, Islandijos, Lenkijos, Danijos ir Latvijos. O viena netikėčiausių forumo viešnių buvo šen bei ten šmėžuojanti Antano A. Jonyno kalytė Bruknė, pajutusi šunišką (intuityvią?) simpatiją projekto autorei Giedrai Radvilavičiūtei.

       Kaip ir dera renginiui, pavadintam „Skaityti – reiškia matyti“, pranešėjai savo ištarmėms nešykštėjo vaizdinės medžiagos: lenkas Antoni Libera pademonstravo paties režisuotą filmą (kuris, beje, gerokai pranoko jo kalbą), Tomas S. Butkus surengė „čiabukų“ (nedidelio tiražo knygos, apipavidalintos pagal autorines technologijas) parodą, J. Baranova savo pranešimą iliustravo (iškalbingais!) Magritte'o paveikslais, kuriuose atsiveria paradoksali erdvė tarp pavadinimo ir vaizduojamo objekto. „Nevizualiausias“ forumo dalyvis buvo Alfonsas Andriuškevičius, pats taip ir nepasirodęs, o pranešimą pavadinęs „Vizualumas aklųjų mene“, suprask, poezijoje.

       Danų poetas Nielsas Lyngsø, garsėjantis kaip poezijos eksperimentatorius ir propaguojantis į globalumą orientuotą poezijos modelį, irgi pademonstravo vizualinį artefaktą – savo daiktiškosios poezijos rinktinę „Morfijus“ (2004). Svarbiausia, pasak jo, kad skaitytojas gali įeiti į knygą ir išeiti iš jos bet kurioje vietoje, nes knyga neturi puslapių numeracijos. Įdomu, kad tokiam neįprasto pavidalo leidiny esama ir tradicinės poetikos pavyzdžių (sonetų).

       Visi godžiai laukė pasirodant „niūriojo skandinavo“ Nikolajaus Frobeniuso, norvegų prozininko ir... buvusio pankroko muzikanto. Į klausimą, koks ryšys gali būti tarp pankrokiškos rašytojo praeities ir literatūrinės kūrybos, atsakymas slepiasi Danutės Kalinauskaitės sudarytame forumo lankstinuke: „Mano tekstų ritmas, kapoti sakiniai ir rėžiančios pauzės – perimta iš pankroko. Prie viso to dar pridurčiau agresyvumą, rūstumą, iškreiptą seksualumą ir įniršį“. Susidomėjote? Į lietuvių kalbą yra išversta N. Frobeniuso knyga „Laturo katalogas“ (2005). Tai odė skausmui, pasakojanti apie berniuką, kuris gimė neturėdamas skausmo pojūčio ir nesugeba perprasti skausmo logikos. Skausmo nebuvimas romane traktuojamas kaip negalia ir, pasak N. Frobeniuso, kursto sadizmą.

       Jei N. Frobeniusui norma tapo nepaklusimas normoms, tai švediškai kurianti Suomijos rašytoja Monika Fagerholm, priešingai, nesiekia skaitytojui pasirodyti labai išmintinga ir mano, kad naujų istorijų pasauliui negali pateikti. Apie moteris ir mergaites rašanti M. Fagerholm kuria tam, kad ką nors pakeistų savyje. Ji perrašo savo mėgstamiausią kūrinį – J. Salingerio „Rugiuose prie bedugnės“ – iš mergaitės pozicijų, tarsi parodydama, kad pasaulyje – nieko nauja.

       Dar vienas forumo svečias – islandų rašytojas Péturas Gunnarsonas, prancūzų literatūros („Madam Bovari“, „Prarastojo laiko beieškant“) vertėjas, scenaristas ir daugybės romanų autorius. Norėdamas pagauti akimirką, jis nešiojasi su savim užrašų knygeles, kurias paskui publikuoja. Deja, jo perskaitytos ištraukos ir priminė labiau užrašų knygelės turinį nei tikrą literatūrą...

       Pasirodo, forume būta ne tik užsieniečių, bet ir grynakraujų vietinių. Pranešimą apie trumpųjų žinučių literatūrą perskaitė jurbarkietė Vitalija Pilipauskaitė, Kęstučiui Navakui nepaliaujamai replikuojant, kad tai apskritai ne literatūra ir ne pranešimo objektas.

       Neretai pranešimų pavadinimai buvo labiau intriguojantys nei jų turinys. Paulina Pukytė, paprašyta kalbėti tema „Miestas, virstantis tekstu: vaizdas kaip pagrindinis veikėjas“, nutarė paanalizuoti savo pačios kūrybą. Ką gi, visada įdomu išgirsti, kaip autorius traktuoja pats save. Pasirodo, rimtumas nėra didžiausia vertybė literatūroje, to ją išmokęs Londonas, o jos kūrybą reikėtų laikyti tarpdisciplininiu rašymu. P. Pukytė stengiasi ne kurti fikciją, bet iškreipti tikrovę ir siekia žodžio ekonomijos. O iš filmavimo aikštelės trumpam atlėkęs A. Šlepikas prisipažino, kad lakoniškumo jį išmokę kino scenarijai.

       Poezijos ir įžvalgų į savo sapnus pažėrė Aidas Marčėnas, atskubėjęs į forumą nuo jūros, kur mokė savo sūnų šokinėti per bangas. Pasirodo, rašyti jam einasi ne taip paprastai kaip N. Fagerholm, poezija jam – „sielos serfingas“, o kad pagautum lūžtančią bangą, reikia nemažai treniruotis. Poeziją A. Marčėnui tenka kurti net ir sapnuose, kur ji atrodo labai stipri. Tačiau iš susapnuotos poezijos poetas tėra panaudojęs vieną eilutę, o ir ta pati priklauso ne jam, bet Tomui Venclovai, kartą apsireiškusiam sapne: „Rašyti poeziją, tai ne tašyti kuolą“.

       Po grakščių sapniškų A. Marčėno pasažų akademinio rimtumo forumui įpūtė tvirtai metodologiškai pasikausčiusių mokslininkių triada: Audronė Žukauskaitė, Nijolė Keršytė ir Audinga Peluritytė. Pastaroji prelegentė, apžvelgusi daiktų vaizdiniją nuo Maironio iki dabartinės poetų kartos, pažymėjo, kad lyrikos žodis vis dažniau praranda žemdirbiško pasaulėvaizdžio atspalvį ir patenka į štampuojantį fabriko mechanizmą.

       Aktyvias diskusijas sužadino Dalios Zabielaitės pranešimas, dėstęs žinomas, bet dėl to nemažiau aktualias tiesas, kad šiandien galima išgarsėti vien pasitelkus reklamos triukus. Viena pedagogė po pranešimo skundėsi negalinti paaiškinti mokiniams, kodėl A. Urbonaitės romanas – prasta literatūra, jei apie tą knygą tiek daug kalbama ir ji taip reklamuojama...

       Simptomiška, kad G. Radvilavičiūtės perskaitytas latvių autorės Andros Neiburgos apsakymas „Stumk, stumk“ nuskambėjo kaip jos pačios rašytas tekstas. Išties A. Neiburgos apsakymuose esama nemažai tipologinių bendrumų su tos pačios kartos lietuvių moterų kūryba (G. Radvilavičiūtė, D. Kalinauskaitė), tad forume ji buvo priimta ne kaip užsienietė, o kaip „sava“.

       Bet tarsi iš kitos planetos pasirodė per skirtingus mikrofonus skirtingais tembrais aidintis ir riaumojantis T. S. Butkaus balsas, kuris bylojo „poetines“ tiesas apie oranžinį kombinezoną praplyšusiu klynu ir panašius dalykus. Išjungęs salėje šviesas, šou autorius nusileido iš balkonėlio į salę pats pasipuošęs tuo kombinezonu ir švytinčiu žibintuvėliu ant galvos. Netrukus klausytojų jis buvo pakrikštytas „oro architektu“. Lyginant su šiuo pretenzingu performansu, naivokas kauniečio dvyliktoko Dario Piraičio kūrinėlis apie vaikiną, Paryžiuje gyvenantį savo perskaitytų knygų herojų gyvenimą, nuskambėjo itin šiltai ir autentiškai. Tai viena forumo tradicijų – kasmet apdovanoti moksleivį, parašiusį geriausią rašinį tų metų renginio tema.

       Nestigo „Šiaurės vasaroj“ ne tik tikro, bet ir diskusijų džiazo bei literatūrinio džiazavimo momentų: juk ne taip dažnai išgirsi Edgaro Allaino Poe poeziją dviem kalbomis deklamuojantį L. Donskį ar Arvydą Joffę, kalbantį Arvydo Sabonio balsu.

       Forumas buvo akivaizdus įrodymas, kad ne šventieji puodus lipdo, o mums, lietuviams, jau seniai laikas mesti lauk visus kompleksus. Šiaurės šalių kontekste atrodome mažų mažiausiai lygiaverčiai.

Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 8 Aivaras Veiknys 8 Albinas Žukauskas 3 Aldona Veščiūnaitė 13 Aleksandra Fomina 22 Alfonsas Andriuškevičius 28 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 21 Algimantas Baltakis 22 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 21 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Pulkauninkas 2 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 14 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arūnas Spraunius 23 Asta Plechavičiūtė 11 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 38 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bronius Radzevičius 8 Castor&Pollux 73 Charles Baudelaire 5 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 12 Dalia Bielskytė 6 Danguolė Sadūnaitė 8 Danielius Mušinskas 47 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 8 Eduardas Mieželaitis 6 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 6 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 27 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pulokas 4 Georges Bataille 2 Giedrė Kazlauskaitė 44 Gintaras Beresnevičius 47 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 37 Gintaras Radvila 3 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gražina Cieškaitė 14 Gytis Norvilas 23 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrykas Sienkiewiczius 1 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Ieva Gudmonaitė 7 Ignas Šeinius 7 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Irena Bitinaitė 2 J. G. Ballard 3 Janusz Anderman 6 Jaunius Čemolonskas 4 Jehuda Amichaj 2 Johannes Bobrowski 3 Jolanta Malerytė 3 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 22 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Zdanys 7 Jonas Šimkus 8 Juan Bonilla 2 Judita Vaičiūnaitė 26 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 38 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 6 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 7 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 4 Jurgis Gimberis 12 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Justinas Bočiarovas 5 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kazimieras Barėnas 16 Kazys Almenas 4 Kazys Binkis 21 Kazys Boruta 23 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 21 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 26 Kostas Ostrauskas 25 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 47 Laurynas Katkus 6 Laurynas Rimševičius 2 Leonas Lėtas 2 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Lidija Šimkutė 24 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Kranauskas 5 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Liūnė Sutema 8 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 10 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Marcelijus Martinaitis 38 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 54 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 12 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mark Boog 2 Martin Amis 2 Michael Augustin 4 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 14 Neringa Klišienė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 5 Petras Cvirka 7 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 13 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 1 Pulgis Andriušis 9 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimas Burokas 12 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 1 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas, Algimantas Lyva 7 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Rūta Brokert 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sara Poisson 24 Saulius Kubilius 2 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 11 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 49 Sigitas Parulskis 30 Sigitas Poškus 7 Skaidrius Kandratavičius 10 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Stan Barstow 2 Stasys Anglickis 1 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 7 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 6 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 107 Viktorija Skrupskelytė 1 Viktorija Vosyliūtė 4 Vilius Dinstmanas 3 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Ramonas 3 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Vitalija Bogutaitė 6 Vladas Braziūnas 33 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vytas Dekšnys 14 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Zigmas Gėlė 6 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 9 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1